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LIVRE  PREMIER 

BE   L'HOMME 


,*,  Peu  (l'œuvre  donne  beaucoup  d'aniour-propre,  beaucoup 
de  travail  donne  infiniment  de  modestie. 

/,  Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire  au  mal, 
à  ringratilude ;  il  leur  faut  de  rudes  leçons  avant  de  recon- 
naître l'étendue  de  la  corruption  humaine  ;  puis,  quand  leur 
éducation  en  ce  genre  est  faite,  elles  s'élèvent  à  une  indul- 
gence qui  est  le  dernier  degré  du  mépris. 

/,  On  arrive  à  la  divine  mansuétude  que  rien  n'étonne  et 
ne  surprend,  de  même  qu'en  amour  on  arrive  à  la  quiétude 
•sublime  du  sentiment,  sûr  de  sa  force  et  de  sa  durée,  par 
une  constante  pratique  des  peines  et  des  douceurs. 

,*,  Faire  le  bien  est  une  passion  aussi  supérieure  à  l'amour 
que  l'humanité  est  supérieure  à  la  créature. 

/,  L'avarice  et  la  charité  se  trahissent  par  des  effets  sem- 
blables :  la  charité  ne  se  fait-elle  pas  dans  le  ciel  le  trésor 
que  se  fait  l'avare  sur  la  terre? 


30  BALZAC     MORALISTE 

,*,  Quand  l'avarice  se  propose  un  bul,  elle  cosse  d'être  un 
vice,  elle  est  le  moyen  d'une  vertu,  ses  privations  excessives 
deviennent  de  continuelles  offrandes,  elle  a  entin  la  grandeur 
de  l'intention  cachée  sous  ses  petitesses. 

,*,  La  bienfaisance  qui  réunit  deux  êtres  en  un  seul  est 
une  passion  céleste  aussi  incomprise,  aussi  rare,  que  l'est  le 
véritable  amour;  l'un  et  l'autre  est  la  prodigalité  des  belles 
âmes. 

,%  La  bienfaisance  a  son  entraînement  comme  les  vices 
ont  le  leur.  La  charité  dévore  la  bourse  d'un  saint  comme  la 
roulette  mange  les  biens  d'un  joueur,  graduellement. 

,*,  11  en  est  des  passions  nobles  comme  tles  vices:  plus 
elles  se  satisfont,  plus  elles  s'accroissent.  La  mère  et  le  joueur 
sont  insatiables. 

.*,  De  même  que  le  mal,  le  sublime  a  sa  contagion. 

,',  Dans  la  persistance  à  faire  un  bien  qu'on  incrimine,  il 
se  trouve  d'invincibles  attraits;  l'innocence  a  le  piquant  du 
vice. 

»*,  Souvent  nos  forces  sont  stimulées  par  la  nécessité  de 
soutenir  un  être  plus  faible  que  nous. 

,*^  S'il  est  un  sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme, 
n'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  protection  exercée  à  tout  moment 
en  faveur  d'un  être  faible?  Joignez-y  l'amour,  cette  reconnais- 
sance vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour  le  principe  de 
leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une  foule  de  bizarreries 
morales. 

,*,  La  vertu  n'est  peut-être  que  la  politesse  de  l'àme. 

,*,  Souvent  l'orgueil  s'élève  jusqu'à  la  vertu. 

,*,  Le  premier  mouvement  est  la  voix  de  la  nature,  et  le 
second  est  celle  de  la  société. 

/,  La  conscience  est  chez  l'homme  le  truchement  de  Dieu. 


D  E    1  '  H  O  M  M  E  31 

/,  Nous  avons  en  nous  un  sentime  nt  du  jusle,  chez  l'homme 
le  plus  civilisé  comme  chez  le  plus  sauvage,  qui  ne  nous  per- 
met pas  de  jouir  en  paix  du  bien  mal  acquis  selon  les  lois  de 
la  société  dans  laquelle  nous  vivons,  car  les  sociétés  bien 
constituées  sont  modelées  sur  l'ordre  même  imposé  par  Dieu 
aux  mondes.  Les  sociétés  sont,  en  ceci ,  d'origine  divine. 
L'homme  ne  trouve  pas  d'idées,  il  n'invente  pas  de  formes,  il 
imite  les  rapports  éternels  qui  l'enveloppent  de  toutes  parts. 
Aussi,  voyez  ce  qui  arrive.  Aucun  criminel,  allant  à  l'écha- 
faud  et  pouvant  emporter  le  secret  de  ses  crimes,  ne  se  laisse 
trancher  la  tête  sans  faire  des  aveux  auxquels  il  est  poussé  par 
une  mystérieuse  puissance. 

,*,  Chose  étrange,  presque  tous  les  hommes  d'action  in- 
clinent à  la  fatalité,  de  même  que  la  plupart  des  penseurs 
inclinent  à  la  Providence. 

,*,  Une  âme  divine  s'exhale  par  tous  les  mouvements.  L'in- 
nocence a  toujours  un  beau  sommeil. 

,*.  Les  natures  vierges  ont  plus  que  toutes  les  autres  un 
inexplicable  don  de  seconde  vue  dont  la  cause  gîtpeut-être  dans 
la  pureté  de  leur  appareil  nerveux,  en  quelque  sorte  neuf. 

,*.  Pour  quiconque  observe  le  monde  social,  ce  sera  tou- 
jours un  objet  d'admiration  que  la  plénitude,  la  perfection  cl 
la  rapidité  des  conceptions  chez  les  natures  vierges. 

La  virginité ,  comme  toutes  les  monstruosités ,  a  des  ri- 
chesses spéciales,  des  grandeurs  absorbantes.  La  vie ,  dont 
les  forces  sont  économisées,  a  pris  chez  l'individu  vierge  une 
•qualité  de  résistance  et  de  durée  incalculable.  Le  cerveau 
s'est  enrichi  dans  l'ensemble  de  ses  facultés  réservées.  Lors- 
que les  gens  chastes  ont  besoin  de  leur  corps  ou  de  leur  âme, 
qu'ils  recourent  à  l'action  ou  à  la  pensée,  ils  trouvent  alors  de 
l'acier  dans  leurs  muscles  ou  de  la  science  infuse  dans  leur 
intelligence,  une  force  diabolique  ou  la  magie  noire  de  la  vo- 
lonté. 

Sous  ce  rapport,  la  vierge  ]\Iarie,  en  ne   la  considérant 
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pour  un  moment  que  comme  un  symbole,  efface  par  sa  gran- 
deur tous  les  types  indous,  égyptiens  et  grecs.  La  virginité, 
mère  des  grandes  choses,  magna  parens  rerum,  tient  dans 
ses  belles  mains  blanches  la  clef  des  mondes  supérieurs.  Enfin 
cette  grandiose  et  terrible  exception  mérite  tous  les  honneurs 
que  lui  décerne  l'Église  catholique. 

,*,  Un  bonheur  étendu,  complet,  ne  nous  fait  pleurer  que 
parce  qu'il  est  une  image  du  ciel,  duquel  nous  avons  tous  de 
confuses  perceptions. 

/^  Le  problème  de  la  béatitude  éternelle  est  un  de  ceux 
dont  la  solution  n'est  connue  que  de  Dieu  dans  l'autre  vie. 
Ici-bas,  des  poètes  sublimes  ont  éternellement  ennuyé  leurs 
lecteurs  à  la  peinture  du  paradis. 

»*,  La  conviction  est  la  volonté  humaine  arrivée  à  sa  plus 
grande  puissance.  Tout  à  la  fois  effet  et  cause,  elle  impres- 
sionne les  âmes  les  plus  froides,  elle  est  une  sorte  d'éloquence 
muette  qui  saisit  les  masses. 

,*^  Le  propre  des  doctrines  absolues  est  d'agrandir  les  plus 
simples  actions  en  les  rattachant  à  la  vie  future;  de  là  celte 
magnifique  et  suave  pureté  du  cœur,  et  ce  respect  des  autres  et 
de  soi;  de  là  je  ne  sais  quel  chatouilleux  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste;  puis  une  grande  charité,  mais  aussi  l'équité 
stricte,  et  pour  tout  dire  implacable;  enfin  une  profonde  hor- 
reur pour  les  vices,  surtout  pour  le  mensonge,  qui  les  com- 
prend tous. 

,%  Peut-être  ne  haïssons-nous  pas  la  sévérité  quand  elle 
est  justifiée  par  un  grand  caractère,  par  des  moeurs  pures,  et 
qu'elle  est  adroitement  entremêlée  de  bonté. 

»*,  Par  un  phénomène  inexplicable ,  beaucoup  de  gens  ont 
l'espérance  sans  avoir  la  foi.  L'espérance  est  la  lleurdu  désir, 
la  foi  est  le  fruit  de  la  certitude. 

,*,  Nos  ridicules  sont  en  grande  partie  causés  par  un  beau 
sentiment,  par  des  vertus  ou  par  des  facultés  portées  à  l'cx- 
Irême. 
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,  * ,  L'on  reproche  sévèrement  à  la  vertu  ses  défauts ,  tan- 
dis qu'on  est  plein  d'indulgence  pour  les  qualités  du  vice. 

a  Nous  plaisons  plus  souvent  dans  le  commerce  de  la  vie  par  nos 
défauts  que  par  nos  bonnes  qualités.  » 

i<  Le  mal  que  nous  faisons  ne  nous  attire  pas  tant  de  persécution  et 
de  haine  que  nos  bonnes  qualiiés.  )>  La  Rochefolcauld. 

,*,  Les  sentiments  purs  se  compromettent  avec  un  superbe 
dédain  qui  ressemble  à  l'impudeur  des  courtisanes. 

,*,  Les  honnêtes  gens  manquent  de  tact;  ils  n'ont  aucune 
mesure  dans  le  bien,  parce  que  pour  eux  tout  est  sans  détour 
ni  arrière-pensée. 

,*,  Lésâmes  délicates,  dont  la  force  s'exerce  dans  une 
sphère  élevée,  manquent  de  cet  esprit  d'intrigues,  fertile  en 
ressources,  en  combinaisons;  leur  génie,  à  elles,  c'est  le 
hasard;  elles  ne  cherchent  pas,  elles  rencontrent. 

,*,  Le  doute  philosophique  de  Descartes  est  une  politesse 
par  laquelle  il  faut  toujours  honorer  la  vertu. 

.*,  L'âme  a  le  pouvoir  inconnu  d'étendre  comme  de  resser- 
rer l'espace. 

,  * ,  Le  remords  est  une  impuissance ,  il  recommencera  sa 
faute.  Le  repentir  seul  est  une  force  :  il  termine  tout. 

,*^  Le  repentir  est  une  virginité  que  notre  âme  doit  à  Dieu  : 
un  homme  qui  se  repent  deux  fois  est  un  horrible  sycophante. 

,*,  Expier  n'est  pas  effacer. 

»*,  Les  crimes  sont  en  raison  de  la  pureté  des  consciences, 
et  le  fait  qui,  pour  tel  cœur,  est  à  peine  une  faute  dans  la  vie, 
prend  les  proportions  d'un  crime  pour  certaines  âmes  candi- 
des. Le  mot  de  candeur  n"a-t-il  pas  en  effet  une  céleste  portée? 
El  la  ])lus  légère  souillure  empreinte  au  blanc  vêtement  d'une 
vierge  n'en  fait-elle  pas  quelque  chose  d'ignoble,  autant  que 
le  sont  les  haillons  d'un  mendiant?  Entre  ces  deux  choses,  la 
seule  différence  n'est  que  celle  du  malheur  à  la  faute.  Dieu  ne 
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mesure  jamais  le  repentir;  il  ne  scinde  pas,  et  il  en  faut  autant 
pour  effacer  une  tache  que  pour  lui  faire  oublier  toute  une  vie. 

.*,  La  probité,  comme  tous  nos  sentiments,  devrait  se  divi- 
ser en  deux  probités  :  une  probjté  négative^  une  probité  posi- 
tive. La  probité  négative  serait  celle  des  gens  qui  sont  probes 
tant  qu'une  occasion  de  s'enrichir  ne  s'offre  pas  àeux  La  pro- 
bité i)osilive  serait  celle  qui  reste  toujours  dans  la  tentation 
jusqu'à  mi-jambes  sans  y  succomber,  comme  celle  des  garçons 
de  recettes. 

.*,  Les  petits  esprits  ont  besoin  de  despotisme  pour  le  feu 
de  leurs  nerfs,  comme  les  grandes  âmes  ont  soif  d'égalité 
pour  l'action  du  cœur. 

^*,  Celui  qui  sent  vivement  la  volupté  de  la  terre  n'est-il 
pas  tôt  ou  tard  attiré  par  le  goût  des  fruits  du  ciel  ?  ^ 

,*,  Deux  sentiments  purs  qui  se  confondent  ne  sont-ils  pas 
comme  deUx  belles  voix  qui  chantent? 

,*,  Tous  les  sentiments  doux  reposent  sur  l'égalité  des 
âmes. 

,*»  Les  tendresses  absolues  ont  horreur  de  toute  espèce  de 
désaccord,  même  dans  les  idées  qui  leur  sont  étrangères. 

,*^  L'estime,  fond  nécessaire  à  nos  sentiments,  est  la  solide 
étoffe  qui  leur  donne  je  ne  sais  quelle  certitude,  quelle  sé- 
curité, dont  on  vit. 

«  Il  est  difficile  d'aimer  ceux  que  nous  n'estimons  point.  » 

La  RoCHEFOfCAl'LD. 

«  Les  femmes  et  les  jeunes  gens  ne  séparent  point  leur  estime  de 
leur  goût.  »  VAi-VFXAnGCES. 

/,  Les  âmes  honnêtes  ne  brisent  pas  facilement  leurs  liens, 
surtout  ceux  qu'elles  ont  noués  volontairement. 

,*.  La  présence  a  comme  un  charme,  elle  change  les  dis- 
positions les  plus  hostiles  entre  amants  comme  au  sein  des 
familles,  quelque  forts  que  soient  les  motifs  dp  méconlenle- 
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ment .  Est-ce  que  Faffection  trace  dans  le  cœur  des  chemins 
où  l'on  aime  à  retomber"?  Ce  phénomène  appartient-il  à  la 
science  du  magnétisme  ?  La  raison  dit-elle  qu'il  faut  ou  ne 
jamais  se  revoir,  ou  se  pardonner?  Que  ce  soit  au  raisonne- 
ment, à  une  cause  physique  ou  à  Tàme,  que  cet  effet  appar- 
tienne, chacun  doit  avoir  éprouvé  que  les  regards,  le  geste, 
l'action  d'un  être  aimé,  retrouvent  chez  ceux  qu'il  a  le  plus 
offensés,  chagrinés  ou  maltraités,  des  vestiges  de  tendresse. 
Si  l'esprit  oublie  difficilement,  si  l'intérêt  souffre  encore,  le 
cœur,  malgré  tout,  reprend  sa  servitude. 

.*,  Quand  un  homme  peut  penser  sans  déplaisir  à  son  héri- 
tier en  voyant  tous  les  jours  de  belles  rangées  de  peupliers 
s'embellir,  l'affection  s'accroît  de  chaque  coup  de  bêche  qu'il 
donne  au  pied  de  ses  arbres. 

,*,  11  est  des  êtres  qui  ont  le  privilège  d'être  parmi  les 
hommes  comme  des  astres  bienfaisants  dont  la  lumière  éclaire 

les  esprits,  dont  les  rayons  échauffent  les  cœurs. 
* 
«  Il  apparaît  de  temps  en  temps  sur  la  face  de  la  terre  des  hommes 
rares,  exquis,  qui  brillent  par  leur  vertu,  et  dont  les  qualités  émi- 
nentes  jettent  un  éclat  prodigieux.  Semblables  k  ces  étoiles  extra- 
ordinaires dont  on  ignore  les  causes  et  dont  on  sait  encore  moins 
ce  qu'elles  deviennent  après  avoir  disparu,  ils  n'ont  ni  aïeuls  ni 
descendants;  ils  composent  seuls  toute  leur  race.  » 

La  Bruyère. 

«  Les  empires  élevés  ou  renversés,  l'énorme  puissance  de  quelques 
peuples  et  la  chute  de  quelques  autres ,  ne  sont  que  les  caprices  et 
les  jeux  delà  nature.  Ses  elforts ,  et,  si  on  l'ose  dire,  ses  chefs- 
d'œuvre  ,  sont  ce  petit  nombre  de  génies  qui ,  de  loin  en  loin  , 
montrés  à  la  terre  pour  l'éckirer  et  souvent  négligés  pendant  leur 
vie,  augmentent  d'âge  en  âge  de  réputation  après  leur  mort,  cl 
tiennent  plus  de  place  dans  le  souvenir  des  hommes  que  les 
royaumes  qui  les  ont  vus  naître  et  qui  leur  disputaient  un  peu  d'es- 
time. »  Vauvenargues. 

,*,  L'homme  qui  peut  empreindre  ocrpétuellemcnt  la  pensée 
dans  le  fait  est  un  homme  de  génie. 
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,*,  Le  génie  en  toute  chose  est  une  intuition.  Au-dessous  de 
ce  phénomène ,  le  reste  des  œuvres  remarquables  se  doit  au 
talent.  En  ceci  consiste  la  différence  qui  sépare  les  gens  du 
premier  des  gens  du  second  ordre. 

«  L'invention  est  l'unique  jneuve  du  génie.  »    Vauvenargces. 

,*,  Le  génie  doit  être  estimé  surtout  en  raison  de  son  uti- 
lité. Parmentier,  Jacquart  et  Papin,  à  qui  on  élèvera  des  sta- 
tues quelque  jour,  sont  aussi  des  gens  de  génie.  Ils  ont  changé 
ou  changeront  la  face  des  États  en  un  sens. 

,*^  Le  génie  procède  de  deux  manières  :  ou  il  prend  son 
bien,  comme  ont  fait  IVapoléon  et  Molière,  aussitôt  qu'il  le  voit, 
ou  il  attend  qu'on  le  vienne  chercher  quand  il  s'est  patiemment 
révélé. 

,*,  Les  vrais  savants ,  ces  hommes  si  réellement  grands  en 
ce  sens  qu'ils  n'obtiennent  jamais  de  leur  vivant  le  renom  par 
lequel  leurs  immenses  travaux  inconnus  devraient  être  payés, 
sont  presque  tous  serviables  et  sourient  aux  pauvres  d'esprit. 

,*,  Les  véritables  hommes  d'Étal ,  les  poètes ,  un  général 
qui  a  commandé  des  armées ,  enhn  les  personnes  réeilemenl 
grandes,  sont  simples;  et  leur  simplicité  vous  met  de  plain- 
picd  avec  elles. 

«  Les  grands  hommes  parlent  comme  la  nature,  simplement.  » 

Vauvenargues. 

«  Un  extérieur  simple  est  l'habit  des  hommes  vulgaires;  il  esl 
taillé  pour  eux  et  sur  leur  mesure  ;  mais  c'est  une  parure  pour  ceux 
qui  ont  rempli  leur  vie  de  grandes  actions  :  je  les  compare  à  une 
beauté  négligée,  mais  plus  piquante.  » 

«  La  véritable  grandeur  esl  libre,  douce,  familière,  populaire.  Elle 
se  laisse  toucher  et  manier,  elle  ne  perd  rien  a  être  vue  de  près  : 
plus  on  la  connaît,  plus  on  l'admire  Elle  se  courbe  par  bonté  vers 
ses  inférieurs,  et  revient  sans  effort  dans  son  naturel.  » 

La  Brivèhe. 

,*,  L'homme  supérieur  se  moque  de  ceux  qui  le  compli- 
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mentent,  et  complimente  quelquefois  ceux  dont  il  se  moque 
au  fond  du  cœur. 

»*,  Chez  un  grand  homme,  les  qualités  sont  souvent  soli- 
daires. Si,  parmi  ces  colosses,  l'un  d'eux  a  plus  de  talent  que 
d'esprit,  son  esprit  est  encore  plus  étendu  que  celui  de  qui 
l'on  dit  simplement  :  «  Il  a  de  l'esprit.  »  Tout  génie  suppose 
une  vue  morale.  Cette  vue  peut  s'appliquer  à  quelque  spécia- 
lité; mais  qui  voit  la  tleur  doit  voir  le  soleil.  Celui  qui  enten- 
dit un  diplomate,  sauvé  par  lui,  demandant  :  a  Comment  va 
l'empereur?  »  et  qui  répondit  :  «  Le  courtisan  revient,  l'homme 
suivra  !  »  celui-là  n'est  pas  seulement  chirurgien  ou  médecin,  il 
est  aussi  prodigieusement  spirituel. 

«  Les  grands  hommes  le  sont  quelquefois  dans  les  petites  choses.  » 

«  Des  auteurs  sublimes  n'ont  pas  négligé  de  primer  encore  par  les 
agréments  et  d'embrasser  toute  la  sphère  de  l'esprit  humain.  Le 
public,  au  lieu  d'applaudir  à  l'universalité  de  leurs  talents,  a  cru 
qu'ils  étaient  incapables  de  se  soutenir  dans  l'héroïque;  et  on  n'ose 
les  égaler  a  ces  grands  hommes  qui ,  s'étant  renfermés  dans  un  st-ul 
et  beau  caractère,  paraissent  avoir  dédaigné  de  dire  tout  ce  qu'ils 
ont  su,  et  abandonner  aux  génies  subalternes  les  talents  médiocres.  » 

«  Est-il  vrai  que  les  qualités  dominantes  excluent  les  autres?  Qui 
a  plus  d'imagination  que  Bossuet,  Montaigne,  Descartes,  Pascal, 
tous  ces  grands  philosophes?  Qui  a  plus  de  jugement  et  de  sagesse 
que  Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Molière,  tous  ces  poètes  pleins  de 
génie?»  Vauvenargues. 

«  Les  vues  courtes,  je  veux  dire  les  esprits  bornés  et  resserrés  dans 
leur  petite  sphère ,  ne  peuvent  comprendre  cette  universalité  de 
talents  que  l'on  remarque  quelquefois  dans  le  même  sujet  :  où  ils 
voient  l'agréable ,  ils  en  excluent  le  solide  ;  où  ils  croient  découvrir 
les  grâces  du  corps,  l'agilité,  la  souplesse,  la  dextérité,  ils  ne  veu- 
lent plus  y  admettre  ces  dons  de  l'âme  ;  la  profondeur,  la  réflexion, 
la  sagesse  :  ils  ôtent  de  l'histoire  de  Socrate  qu'il  ait  dansé.  » 

La  Buuyère. 

,*,  L'un  des  malheurs  auxquels  sont  soumis  les  grandes 
intelligences  ,  c'est  de  comprendre  forcément  toutes  choses, 
les  vices  aussi  bien  que  les  vertus. 
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«  Les  petits  esiu-ils  sont  trop  blessés  des  petites  choses  ;  les  grands 
esprit  les  voient  toutes,  et  n'en  sont  point  blessés.  » 

La  ROCHEFOICAL'LD. 

.*,  La  défiance  que  les  hommes  d'élite  inspirent  aux  gens 
d'affaires  est  remarquable  ;  ils  ne  leur  accordent  pas  le  moim 
en  leur  reconnaissant  le  plus.  iMais  peut-être  cette  défiance 
est-elle  un  éloge  ?  En  leur  voyant  habiter  le  sommet  des 
choses  humaines,  les  gens  d'affaires  ne  croient  pas  les  hommes 
supérieurs  capables  de  descendre  aux  infiniment  petits  des 
détails,  qui,  de  même  que  les  intérêts  en  finance  et  les  mi- 
croscopiques en  science  naturelle,  finissent  par  égaler  les  ca- 
pitaux et  par  former  des  mondes.  Erreurs  1  l'homme  de  cœur 
et  l'homme  de  génie  voient  tout. 

/,  Quand  un  homme  s'est  accoutumé  à  manier  de  grandes 
choses,  il  devient  inamusable,  s'il  ne  conserve  pas  au  fond  du 
cœur  ce  principe  de  candeur,  ce  laisser-aller  qui  rend  les 
gens  de  génie  si  gracieusement  enfants  ;  mais  cette  enfance 
du  cœur  n'est-elle  pas  un  phénomène  humain  bien  rare  chez 
ceux  dont  là  mission  est  de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  tout 
comprendre  ? 

,*,  Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir  niarclie  dans  sa 
vie  de  misère  comme  un  innocent  conduit  au  supplice,  il  n'a 
point  honte. 

.*^  Quand  on  se  croit  destiné  à  produire  de  grandes  choses, 
il  est  difficile  de  ne  pas  les  lairser  pressentir;  le  boisseau  à 
toujours  des  fentes  par  où  passe  la  lumière. 

.*,  L'homme  de  génie  a  dans  la  conscience  de  son  talent 
et  dans  la  solidité  de  la  gloire  comme  une  garenne  où  son 
orgueil  légitime  s'exerce  et  prend  l'air  sans  gêner  personne  ; 
puis  sa  lutte  constante  avec  les  hommes  et  les  choses  ne  lui 
laisse  pas  le  temps  de  se  livrer  aux  coquetteries  (jue  se  per- 
mettent les  héros  de  la  mode  qui  se  hàlenl  de  récolter  les 
moissons  d'une  saison  fugitive,  et  dont  la  vanité,  l'amour- 
propre,  ont  l'exigence  et  les  taquineries  d'une  douane  âpre  à 
percevoir  ses  droits  sur  tout  ce  qui  passe  ^"sa  perlée. 
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«  Ce  qui  est  arrog:ince  dans  les  faibles  est  élévalion  dans  les  forts  ; 
eouinic  la  force  des  malades  est  frénésie,  el  eelle  des  sains  est  vi- 
gueur. )) 

«  Ce  ne  peut  être  un  vice  dans  les  hommes  de  sentir  leur  force.  » 
«  Le  sentiment  de  nos  forces  les  augmente.  »       Vauvexargues. 

,*,  Au  feu  violent  de  leurs  passions /déchaînées,  les  grands 
talents  acquièrent  la  probité  la  plus  inaltérable,  et  contrac- 
tent l'habitude  des  luttes  qui  attendent  le  génie,  par  le  tra- 
vail constant  dans  lequel  ils  ont  cerclé  leurs  appétits  trompés. 

/.  Trop  souvent  le  vice  et  le  génie  produisent  des  effets 
semblables,  auxquels  se  trompe  le  vulgaire.  Le  génie  n'est- 
il  pas  un  constant  excès  qui  dévore  le  temps,  l'argent,  le 
corps,  el  qui  mène  à  l'hôpital  plus  rapidement  encore 
que  les  passions  mauvaises?  Les  hommes  paraissent  même 
avoir  plus  de  l'espect  pour  les  vices  que  pour  le  génie,  car 
ils  refusent  de  lui  faire  crédit.  Il  semble  que  les  bénéticos 
des  travaux  secrets  du  savant  soient  tellement  éloignés,  que 
l'état  social  craigne  de  compter  avec  lui  de  son  vivant,  1 1 
préfère  s'acquitter  en  ne  lui  pardonnant  pas  sa  misère  ou  ses 
malheurs. 

,*,  Ni  lord  Byron,  ni  Gœthe,  ni  Walter  Scott,  ni  Cuvier, 
ni  l'inventeur,  ne  s'appartiennent,  ils  sont  les  esclaves  de 
leur  idée;  et  cette  puissance  mystérieuse  est  plus  jalou.s(> 
qu'une  femme,  elle  les  absorbe,  elle  les  fait  vivre  et  les  tue 
à  son  profit;  les  développements  visibles  de  cette  existence 
cachée  ressemblent  en  résultat  à  l'égo'isme;  mais  comment 
oser  dire  que  l'homme  qui  s'est  vendu  au  plaisir,  à  l'instruc- 
tion ou  à  la  grandeur  de  son  époque,  est  égo'iste?  Une  mè;c 
est-elle  atteinte  de  personnalité  quand  elle  iriimole  tout  à 
son  enfant?...  Eh  bier^  !  les  détracteurs  du  génie  ne  voient 
pas  sa  fécondilé  maternelle,  voilà  tout.  La  vie  du  poêle  est 
un  si  continue  ,  sacrifice  qu'il  lui  faut  une  organisation  gigan- 
tesque pour  pouvoir  se  livrer  aux  plaisirs  d'une  vie  ordinaire  : 
aussi,  dans  quels  malheurs  ne  tonibe-t-il  pas,  quand,  à  l'exem- 
ple de  Molière,  il  veut  vivre  de  la  vie  des  sentiments,  tout 
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en  les  exprimant  dans  leurs  plus  poignantes  crises;  car, 
superposé  à  sa  vie  privée,  le  comique  de  Molière  est  hor- 
rible. 

,*,  Le  charme  étrange  que  cause  toute  espèce  de  gloire, 
même  justement  acquise,  ne  subsiste  pas.  C'est  surtout  pour 
les  gens  superficiels,  moqueurs  ou  envieux,  une  sensation 
rapide  comme  l'éclair  et  qui  ne  se  renouvelle  point.  Il  semble 
que  la  gloire,  de  même  que  le  soleil,  chaude  et  lumineuse  à 
distance,  est,  si  l'on  s'en  approche,  froide  comme  la  sommité 
d'une  alpe.  Peut-être  l'homme  n'est-il  réellement  grand  que 
pour  ses  pairs  ;  peut-être  les  défauts  inhérents  à  la  condition 
humaine  disparaissent-ils  plutôt  à  leurs  yeux  qu'à  ceux  des 
vulgaires  admirateurs. 

.*,  Il  existe  un  prestige  inconcevable  dans  toute  célébrité, 
à  quelque  titre  qu'elle  soit  due.  Il  semble  que,  pour  les  fem- 
mes comme  jadis  pour  les  familles,  la  gloire  d'un  crime  en 
efface  la  honte.  De  même  que  telle  maison  s'enorgueillit  de 
ses  têtes  tranchées,  une  jolie  jeune  femme  devient  plus  at- 
trayante par  la  fatale  renommée  d'un  amour  heureux  ou  d'une 
affreuse  trahison.  Plus  elle  est  à  plaindre,  plus  elle  excite  de 
sympathies.  Nous  ne  sommes  impitoyables  que  pour  les 
choses,  pour  les  sentiments  et  les  aventures  vulgaires.  En 
attirant  les  regards,  nous  paraissons  grands.  Ne  faut-il  pas, 
en  effet ,  s'élever  au-dessus  des  autres  pour  en  être  vu  ?  Or, 
la  foule  éprouve  involontairement  un  sentiment  de  respect 
pour  tout  ce  qui  s'est  grandi  sans  trop  demander  compte  des 
moyens. 

,*,  On  peut  être  un  grand  homme  et  un  méchant,  comme 
on  peut  être  un  sot  et  un  amant  sublime. 

,*,  Les  hommes  les  plus  forts  sont  naturellement  les  plus 
impressionnés,  et  conséquemment  les  plus  superstitieux,  si 
toutefois  l'on  peut  appeler  superstition  le  pri-jugé  du  premier 
mouvement,  qui,  sans  doute,  est  l'aperçu  du  résultat  dans 
les  causes  cachées  à  d'autres  yeux,  mais  imperceptibles  anx 
leurs.  . 
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,*,  Les  qualités  du  cœur  sont  aussi  indépendantes  de  celles 
de  l'esprit  que  les  facultés  du  génie  le  sont  des  noblesses  de 
l'âme.  Les  hommes  complets  sont  si  rares,  que  Socrale.  l'une 
des  plus  belles  perles  de  l'humanité,  convenait,  comme  un 
phrénologue  de  son  temps,  qu'il  était  né  pour  faire  un  fort 
mauvais  drôle.  Un  grand  général  peut  sauver  son  pays  à  Zu- 
rich et  s'entendre  avec  des  fournisseurs.  Un  banquier  de  pro- 
bité douteuse  peut  se  trouver  homme  d'État.  Un  grand  mu- 
sicien peut  concevoir  des  chants  sublimes  et  faire  un  faux 
Une  femme  de  sentiment  peut  être  une  grande  sotte.  Enfin 
une  dévote  peut  avoir  une  âme  sublime  et  ne  pas  reconnaître 
les  sons  que  rend  une  belle  âme  à  ses  côtés.  Les  caprices  pro- 
duits par  les  infirmités  physiques  se  rencontrent  également 
dans  l'ordre  moral. 

«  Les  grands  rois,  les  grands  capitaines,  les  grands  politiques,  les 
écrivains  sublin^'s  sont  des  hommes.  Toutes  les  épithètes  fastueuses 
dont  nous  nous  étourdissons  ne  veulent  rien  dire  de  plus.  » 

Vauvenargues. 

,*,  Quelque  puissants  que  soient  les  rayonnements  de  la 
gloire  et  du  pouvoir  dont  jouit  un  homme,  son  âme  a  bientôt 
fait  justice  des  sentiments  que  lui  procure  toute  action  exté- 
rieure, et  il  s'aperçoit  promptement  de  son  néant  réel  en  no 
trouvant  rien  de  changé,  rien  de  nouveau,  rien  de  plus  grand, 
dans  l'exercice  de  ses  facultés  physiques.  Les  rois,  eusseni- 
ils  la  terre  à  eux,  sont  condamnés  comme  les  autres  hommes 
H  vivre  dans  un  petit  cercle  dont  ils  subissent  les  lois,  ri 
leur  bonheur  dépend  de  ses  impressions  personnelles  qu'ils 
éprouvent. 

,*,  Toutes  les  grandes  intelligences  s'astreignent  à  quelque 
travail  mécanique  afin  de  se  rendre  maîtres  de  la  pensée. 
Spinosa  dégrossissait  des  verres  à  lunettes,  Bayle  eomplail  les 
tuiles  des  toiLs  Montesquieu  jardinait.  Le  corps  ainsi  dompté, 
l'Ame  déi)loie  ses  ailes  en  toute  sécui'ité. 

,*,  Si  vous  observez  .Tvcc  soin  les  belles  ligures  dos  |iiiiio- 
sophes  antiques,  vous  y   apercevrez  toujours  les  déviai iuns 
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du  type  parfait  de  la  tigure  humaine,  auxquelles  chaque  phy- 
sionomie doit  son  originalité,  rectifiées  par  l'habitude  de  la 
méditation,  par  le  calme  constant  nécessaire  aux  travaux 
intellectuels.  Les  visages  les  plus  tourmentés,  comme  celui 
de  Socrate,  deviennent  à  la  longue  d'une  sérénité  presque 
divine. 

,*,  Le  vice!...  c'est  peut-être  le  désir  de  tout  savoir. 

/,  Plus  sa  vie  est  infâme,  plus  l'homme  y  tient;  elle  est 
alors  une  protestation,  une  vengeance  de  tous  les  instants. 

,*,  Plus  un  bénéfice  est  illégal,  plus  l'homme  y  tient.  Le 
cœur  humain  est  ainsi  fait. 

,*,  Il  n'y  a  pas  d'atroces  coquins,  il  y  a  des  natures  malades 
à  mettre  à  Charenton  ;  mais  en  dehors  de  ces  rares  exceptions 
médicales,  nous  ne  voyons  que  des  gens  sans  religion,  ou 
des  gens  qui  raisonnent  mal,  et  la  mission  de  l'homme  chari- 
table est  de  redresser  les  àmes^^  de  remettre  dans  le  bon 
chemin  les  égarés. 

,*,  Il  n'existe  pas,  ou  plutôt  il  existe  rarement  de  criminel 
qui  soit  complètement  criminel  ;  à  plus  forte  raison  rencon- 
trera-t-on  difficilement  de  malhonnêteté  compacte.  On  peut 
faire  des  comptes  à  son  avantage  avec  son  patron,  ou  tirer  à 
soi  le  plus  de  paille  possible  au  râtelier;  mais  tout  en  se 
constituant  un  capital  par  des  voies  plus  ou  moins  licites,  il 
est  peu  d'hommes  qui  ne  se  permettent  quelques  bonnes  ac- 
tions. Ne  fût-ce  que  par  curiosité,  par  amour-propre,  comme 
contraste,  par  hasard,  tout  homme  a  eu  son  moment  de  bien- 
faisance; il  le  nomme  son  erreur,  il  ne  recommence  jias; 
mais  il  sacrifie  au  bien,  comme  le  plus  bourru  sacrifie  aux 
grâces  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie. 

«  On  ne  trouve  point  Jans  l'honime  le  bien  ni  le  mal  dans  l'excès.  » 

La   Rot.lK.l'OCCAL'LD. 

«  N'avoir  nulle  vertu  ou  nul  défaut  est  également  sans  exemple.  » 
«  Nous  avons  grand  tort  de  penser  que  quelque  di-faul  que  ce  soit 
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puisse  exclure  loule  \eiiu,  ou  de  regarJer  lliiliaucc  du  Lieu  et  du 
mal  coiniiie  un  monstre  et  couinie  une  énigme.  C'est  faute  de  péaé- 
tratiou  que  nous  concilions  si  peu  de  chose.  » 

«  Esl-cc  force  dans  les  hommes  d'avoir  des  passions,  ou  insuffi- 
sance et  faiblesse?  Est-ce  grandeur  d'ôire  exempt  de  passion,  ou 
médiocrité  de  génie?  ou  tout  est-il  mêlé  de  faiblesse  et  de  force,  de 
grandeur  et  de  petitesse?  »  Vacvenargues. 

/^  Entre  faire  le  mal  ou  faire  le  bien,  il  n'existe  d'autre 
différence  que  la  paix  de  la  conscience  ou  son  trouble,  la 
peine  est  la  même.  Si  les  coquins  voulaient  se  bien  conduire, 
ils  seraient  millionnaires  au  lieu  d'être  pendus,  voilà  tout. 

,%  Dès  qu'il  s'agit  de  condamner  un  de  nos  semblables  en 
lui  refusant  à  jamais  notre  estime,  on  ne  peut  s'en  rapporter 
qu'à  soi-même,  et  encore!...  Devons-nous  fairede  notre  cœur 
un  tribunal  où  nous  citions  notre  prochain?  Où  serait  la  loi? 
Quelle  serait  notre  mesure  d'appréciation?  Ce  qui  chez  nous 
est  faiblesse  ne  sera-t  il  pas  force  chez  le  voisin  ?  Autant  d'ê- 
tres, autant  de  circonstances  différentes  pour  chaque  fait,  car 
il  n'est  pas  deux  accidents  semblables  dans  l'humanité.  La  so- 
ciété seule  a  sur  ses  membres  le  droit  de  répression,  car  celui 
de  punition,  je  le  lui  conteste;  réprimer  lui  suffit,  et  comporte 
d'ailleurs  assez  de  cruautés. 

,*,  Le  moraliste  ne  saurait  nier  que  généralement  les  gens 
bien  élevés  et  très-vicieux  ne  soient  beaucoup  plus  aimables 
que  les  gens  vertueux  ;  ayant  des  crimes  à  racheter,  ils  solli- 
citent par  provision  l'indulgence  en  se  montrant  faciles  avec 
les  défauts  de  leurs  juges,  et  ils  passent  pour  être  excellents. 
Quoiqu'il  y  ait  des  gens  charmants  parmi  les  gens  vertueux, 
la  vertu  se  croit  assez  belle  par  elle-même  pour  se  dispenser 
de  faire  des  frais;  puis  les  gens  réellement  vertueux,  car  il 
faut  retrancher  les  hypocrites,  ont  presque  tous  de  légers 
soupçons  sur  la  situation  ;  ils  se  croient  dupés  au  grand  mar- 
ché de  la  vie,  et  ils  ont  des  paroles  aigrelettes  à  la  façon 
des  gens  qui  se  prétendent  méconnus. 

/^  Là  où  commence  le  mensonge  comnionco  linfamie. 
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,*,  Do  même  qu'on  marclianl  clans  les  forêls.  certains  ter- 
rains laissent  deviner  par  le  son  qu'ils  rendent  sous  les  pas 
de  grandes  masses  de  pierre  ou  le  vide ,  de  même  régoïsmc 
en  bloc,  caché  sous  les  tleurs  de  la  politesse,  et  les  souter- 
rains minés  par  le  malheur,  sonnent  creux  au  contact  perpé- 
tuel de  la  vie  intime. 

,*,  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus  rien  à  gagner 
auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent;  après  leur 
avoir  montré  le  vide  de  leur  âme,  ils  se  sentent  secrètement 
jugés  par  elles  avec  une  sévérité  méritée;  mais,  éprouvant  un 
invincible  besoin  de  tlatterie  qui  leur  manque,  ou  dévorés  par 
l'envie  de  paraître  posséder  les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils 
espèrent  surprendre  l'estime  ou  le  cœur  de  ceux  qui  leur  sont 
étrangers  au  risque  d'en  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  in- 
dividus nés  mercenaires  qui  ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis 
ou  â  leurs  proches,  parce  qu'ils  le  doivent;  tandis  qu'en  ren- 
dant service  à  des  inconnus,  ils  en  recueillent  un  gain  d'amour- 
propre;  plus  le  cercle  de  leurs  affections  est  près  d'eux,  moins 
ils  aiment  ;  plus  il  s'étend,  plus  serviables  ils  sont. 

«  Tel  soulage  les  misérables,  qui  néglige  sa  famille  cl  laisse  son  fils 
dans  rindigcnce  ;  un  autre  élève  un  nouvel  éJifice,  qui  n'a  pas 
encore  payé  les  plombs  d'une  maison  qui  est  achevée  depuis  dix 
années  ;  un  troisième  fait  des  présents  et  des  largesses  ,  et  ruine 
ses  créanciers.  Je  demande  ,  la  pitié  ,  la  libéralité,  la  magniticence  , 
sont-ce  les  vertus  d'un  homme  injuste?  ou  plutôt  si  la  bizarrerie  et 
la  vanité  ne  sont  pas  les  causes  de  l'injustice?  »        La  Bruyère. 

/,  La  gloire  est  l'égoïsme  divinisé. 

/.  Beaucoup  d'hommes  ont  un  orgueil  qui  les  pousse  à  ca- 
cher leurs  combats  et  à  ne  se  montrer  que  victorieux. 

,*,  La  vanité  procède  comme  la  femme  :  toutes  deux  elles 
croient  perdre  quelque  chose  à  l'éloge  et  à  l'amour  accordés 
à  autrui.  Voltaire  était  jaloux  de  l'esprit  d'un  roué  que  Paris 
admira  deux  jours,  de  même  qti'une  duchesse  s'offense  d'un 
regard  jeté  sur  sa  femme  de  chambre.  L'avarice  de  ces  deux 
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sentiments  esl  telle,  qu'ils  se  irouveni  volés  de  la  part  laite  à 
un  pauvre. 

,*,  Si  le  triomphe  de  la  vanité  est  un  des  enivrants  plaisirs 
de  la  vie  des  grands  hommes,  il  est  toute  la  vie  des  êlres 
bornés. 

«  La  vanité  esl  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homuie,  qu'un  goujat, 
un  marmiton,  un  crocheteur,  se  vante  et  veut  avoir  ses  admirateurs; 
et  les  philosophes  même  en  veulent.  Ceux  qui  écrivent  un  livre  contre 
la  gloire  veulent  avoir  la  gloire  d'avoir  bien  écrit  ;  et  ceux  qui  le 
lisent  veulent  avoir  la  gloire  de  l'avoir  lu;  et  moi  qui  écris  ceci, 
j'ai  peut-être  cette  envie  ;  et  jieut-être  que  ceux  qui  le  liront  l'auront 
aussi.  »  Pascal. 

/,  La  tlaticrie  n'émane  jamais  des  grandes  âmes  ;  elle  esl 
l'apanage  des  petits  esprits,  qui  réussissent  à  se  rapetisser  en- 
core pour  mieux  entrer  dans  la  sphère  vitale  de  la  personne 
autour  de  laquelle  ils  gravitent.  La  flatterie  sous-entend  un 
intérêt. 

,',  La  morale  a  ses  ruisseaux  d'où  les  gens  déshonorés  es- 
sayent de  faire  jaillir  sur  les  nobles  personnes  la  boue  dans 
laquelle  ils  se  noient. 

/,  Rien  n'est  plus  mortifiant  que  de  voir  une  méchanceté , 
une  insulte  ou  un  bon  mot  manquant  leur  effet  par  suite  du 
dédain  qu'en  témoigne  la  victime.  Il  semble  que  la  haine  en- 
vers un  ennemi  s'accroisse  de  toute  la  hauteur  à  laquelle  il 
s'élève  au-dessus  de  nous. 

,*.  Sachez-le  bien  :  de  toutes  les  blessures ,  celles  que  font 
la  langue  et  l'œil,  la  moquerie  et  le  dédain,  sont  incurables. 

«  Ceux  qui  nous  ravissent  les  biens  par  la  violence  ou  par  l'injus- 
tice, et  qui  nous  ôtent  l'honneur  par  la  calomnie,  nous  marquent 
assez  leur  haine  pour  nous ,  mais  ils  ne  nous  prouvent  pas  égale- 
ment qu'ils  aient  perdu,  à  notre  égard,  toute  sorte  d'estime;  aussi 
ne  sommes-nous  pas  incapables  de  quelque  jelour  pour  eux  et  de 
leur  rendre  un  jour  notre  amitié.  La  moquerie,  au  contraire,  est  de 
toutes  les  injures  celle  qui  se  pardonne  le  moins;  elle  est  le  langage  du 
mépris,  et  l'une  des  manières  dont  il  se  fait  le  mieux  entendre;  elle 
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Ktlaque  l'iioiume  dans  son  dernier  velranclieinent ,  qui  est  l'opinion 
qu'il  a  de  soi-même;  elle  veut  le  rendre  ridicule  à  ses  propres  yeux; 
et  ainsi  elle  le  convainc  de  la  plus  mauvaise  disposition  oii  l'on 
puisse  être  pour  lui  ,  et  le  rend  irréconciliable.  » 

La  Bruvère. 

,*,  La  jalousie  des  personnes  supérieures  devient  émulation, 
elle  engendre  de  grandes  choses  ;  celle  des  petits  esprits  de- 
vient de  la  haine. 

((  La  jalousie  est,  en  quelque  manière,  juste  et  raisonnable,  puis- 
(]u'elle  ne  tend  qu'a  conserver  un  bien  qui  nous  appartient  ou  que 
nous  croyons  nous  appartenir;  au  lieu  que  l'envie  est  une  fureur  qui 
ne  ]ieut  souffrir  le  bien  des  autres.  » 

«  La  plus  véritable  marque  d'clre  né  avec  do  grandes  qualités,  c'est 
d'être  né  sans  envie.  »  La  Rochefoucauld. 

«  L'envie  ne  saurait  se  caclier.  Elle  accuse  et  juge  sans  preuves; 
(Ile  grossit  les  défauts;  elle  a  des  qualifications  énormes  pour  les 
moindres  fauies  ;  son  langage  est  rempli  de  fiel,  d'exagération  et 
d'injure.  Elle  s'acliarne  avec  opiniâtreté  et  fureur  contre  le  mérite 
éclatant.  Elle  est  aveugle,  emportée,  insensée,  brutale.  » 

VAUVKNARGUIiS. 

«  Quelque  rapport  (iii'il  paraisse  de  la  jalousie  k  l'émulation,  il  y 
a  entre  elles  le  môme  éloignement  que  celui  qui  se  trouve  entre  le 
vice  et  la  vertu. 

«  La  jalousie  et  l'émulation  s'exercent  sur  le  im-'uic  objet,  qui  est  le 
bien  ou  le  mérite  des  autres;  avec  cette  différence,  que  celle-ci  est 
un  sentiment  vidonlaire ,  courageux,  sincère,  qui  rend  l'âinc  féconde, 
qui  fa  fuit  profiler  des  grands  exemples,  et  la  porte  souvent  au-des- 
sus de  ce  qu'elle  admire;  et  que  celle-là,  au  contraire,  est  un  n)OU- 
vcment  violent  et  connue  un  aveu  contraint  du  mérite  qui  est  hors 
d'elle;  qu'elle  va  même  jusriu'a  nier  la  vertu  dans  les  sujets  oii  elle 
existe,  ou  qui,  forcé  delà  reconnaître,  lui  refuse  les  éloges  ou  lui 
envie  les  récomiienses;  une  passion  stérile  (|ui  laisse  rbouimc  dans 
l'état  oii  elle  le  trouve,  qui  le  remplit  de  lui-même,  de  l'idée  de  sa 
iéinit:ilion ,  (]ui  le  renil  froid  et  sec  sur  les  actions  ou  sur  les  ou- 
vrages d'aulrui  ,  i|iii  fait  (l'.i'il  s'étonne  de  voir  dans  le  monue 
d'autres  talents  que  les  siens,  ou  d'autres  hommes  avec  les  mêmes 
talents  dont  il  se  pique  :  vice  honteux,  et  i|ui  ])ar  son  excès  rentre 
toujours  dans  la  vanité  et  la    présomption  ,  et  ne  persuade   pas  tant 
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a  celui  qui  en  est  blessé  qu'il  a  plus  d'esprit   et  de  mérite  que  les 
iiiitros  qu'il  lui  fait  croire  qu'il  a  lui  seul  de  l'esprit  et  du  mérite,  i» 

La  Bruyèrk. 

,*,  Peut-être  une  des  plus  grandes  jouissances  que  puissent 
éprouver  les  petits  esprits  ou  les  êtres  inférieurs  est-elle  de 
jouer  les  grandes  âmes  et  de  les  prendre  à  quelque  piège. 

«  Le  ])laisir  le  plus  délicat  des  âincs  vaines  est  de  découvrir  le 
défaut  des  âmes  fortes.  »  Vauvenaugues. 

<(  L'iiomme  envie  la  malignité  ;  mais  ce  n'est  pas  contre  les  mal- 
heureux,  mais  contre  les  heureux  superbes;  et  c'est  se  tromper  que 
d'eu  juger  autrement.  »  Pascal. 

,*,  Il  est  des  marchands  qui  aiment  celles  de  leurs  pra- 
tiques qui  les  payent  mal  quand  ils  ont  avec  elles  des  rapporta 
constants  ,  tandis  qu'ils  en  haïssent  d'excellentes  qui  se  tien- 
nent sur  une  ligne  trop  élevée  pour  leur  permettre  des  accoin- 
tances, mot  vulgaire,  mais  expressif.  Les  hommes  sont  ainsi. 
Dans  presque  toutes  les  classes,  ils  accordent  au  compérage 
ou  à  des  âmes  viles  qui  les  flattent  les  facilités,  les  faveurs 
refusées  à  la  supériorité  qui  les  blesse,  quelle  que  soit  la  ma- 
nière dont  elle  se  révèle  Le  boutiquier  qui  crie  contre  la  cour 
a  ses  courtisans. 

,%  Peut-être  est-il  dans  la  nature  humaine  de  tout  faire 
supporter  à  qui  souffre  tout  par  humilité  vraie,  par  faiblesse 
ou  par  indifférence.  N'aimons-nous  pas  tous  à  prouver  notre 
force  aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose?  L'être 
le  plus  débile,  le  gamin,  sonne  à  toutes  les  portes  quand  il 
gèle,  ou  se  hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument 
vierge. 

«  Les  enfants  cassent  des  vitres  et  brisent  des  chaises,  lorsqu'ils 
sont  hors  de  la  jirésence  de  leurs  maîtres.  Les  soldats  mettent  le 
feu  à  un  camp  qu'ils  quittent,  malgré  les  défenses  du  général;  ils 
aiment  à  fouler  aux  pieds  l'espérance  de  la  moisson  el  à  démolir  de 
superbes  édifices.  Qui  les  pousse  à  laisser  partout  ces  longues 
traces  de  leur  barbarie?  N'est-ce  pas  que  les  âmes  faibles  attachent 
il  la  destruction  une  idée  d'audace  et  de  puissance?  » 

Vauvenaugues.  . 
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,*,  Tout  pouvoir  humain  est  un  composé  de  patience  et  de 
temps.  Les  gens  puissants  veulent  et  veillent.  La  vie  de  l'a- 
vare est  un  constant  exercice  de  la  puissance  humaine  mise 
au  service  de  la  personnalité.  Il  ne  s'appuie  que  sur  deux  sen- 
timents :  l'amour-propre  et  l'intérêt;  mais,  l'intérêt  étant  en 
quelque  sorte  l'amour-propre  solide  et  bien  entendu,  l'attes- 
tation continue  d'une  supériorité  réelle,  l'amour-propre  et 
l'intérêt  sont  deux  parties  d'un  même  tout,  l'égoïsme  :  de  là 
vient  peut-être  la  prodigieuse  curiosité  qu'excitent  les  avares 
habilement  mis  en  scène.  Chacun  tient  par  un  fil  à  ces  per- 
sonnages qui  s'attaquent  à  tous  les  sentiments  humains  en  les 
résumant  tous.  Où  est  l'homme  sans  désir?  et  quel  désir  so- 
cial se  résoudra  sans  argent  ? 

^*^  Imposer  autrui ,  n'est-ce  pas  faire  acte  de  pouvoir,  se 
donner  perpétuellement  le  droit  de  mépriser  ceux  qui ,  trop 
faibles,  se  laissent  ici-bas  dévorer?  Oh!  qui  a  bien  compris 
l'agneau  paisiblement  couché  aux  pieds  de  Dieu,  le  plus  tou- 
chant emblème  de  toutes  les  victimes  terrestres,  celui  de  leur 
avenir,  enfin  la  souffrance  et  la  faiblesse  glorifiées?  Cet 
agneau,  l'avare  le  laisse  s'engraisser,  il  le  parque,  le  tue ,  le 
cuit,  le  mange  et  le  méprise.  La  pâture  des  avares  se  compose 
d'argent  et  de  dédain. 

^*»  L'avarice  commence  où  la  pauvreté  cesse. 

,*^  Les  gens  qui  vivent  dans  un  silepce  imposé  par  l'étroi- 
tesse  de  leur  esprit  et  leur  peu  de  portée  ont,  dans  les  grandes 
circonstances  de  la  vie,  une  solennité  toute  faite.  Parlant 
peu,  il  leur  échappe  naturellement  peu  de  soltises;  puis,  ré- 
lléchissant  beaucoup  à  ce  qu'ils  doivent» dire,  leur  extrême 
défiance  d'eux-mêmes  les  porte  à  si  bien  étudier  leurs  discours 
(lu'ils  s'expriment  à  merveille,  par  un  phénomène  pareil  à 
celui  qui  délia  la  langue  à  l'ànesse  de  Balaam. 

Il  La  gravité  est  un  iiiyslère  du  corps,  inventé  pour  cacher  les 
défauts  de  l'esprit.  •  La  Rociiepolcaii.d. 

,*,  beaucoup  de  gens  faux  abrileiit  leur  platitude  sous  la 
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brusquerie;  brusquez-les,  vous   produirez   l'effet   du  coup 
d'épingle  sur  le  ballon. 

,*,  La  méchanceté  combinée  avec  rintércl  personnel  équi- 
vaut à  beaucoup  d'esprit. 

«  La  méchanceté  tient  lieu  d'esprit.  »  Vacvenargues. 

,*,  L'épigramme  est  l'esprit  de  la  haine,  de  la  haine,  qui 
hérite  de  toutes  les  mauvaises  passions  de  l'homme  ,  de  même 
que  l'amour  concentre  toutes  ses  bonnes  qualités.  Aussi  n'est- 
il  pas  d'homme  qui  ne  soit  spirituel  en  se  vengeant,  par  la 
raison  qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui  l'amour  ne  donne  des  jouis- 
sances. 

,*,  La  haine,  comme  l'amour,  se  nourrit  des  plus  petites 
choses,  tout  lui  va.  De  même  que  la  personne  aimée  ne  fait 
rien  de  mal,  de  même  la  personne  haïe  ne  fait  rien  de  bien. 

,*,  Entre  personnes  sans  cesse  en  présence,  la  haine  el 
l'amour  vont  toujours  croissant  :  on  trouve  à  tout  moment 
des  raisons  pour  s'aimer  ou  se  haïr  mieux. 

,*,  L'amour  et  la  haine  sont  des  sentiments  qui  s'alimentent 
par  eux-mêmes  ;  mais  ,  des  deux ,  la  haine  a  la  vie  plus  lon- 
gue. L'amour  a  pour  bornes  des  forces  limitées,  il  tient  ses 
pouvoirs  de  la  vie  et  de  la  prodigalité;  la  haine  ressemble  à  la 
mort,  à  l'avarice;  elle  est  en  quelque  sorte  une  abstraction  ac- 
tive, au-dessus  des  êtres  et  des  choses. 

«  La  haine  est  plus  vive  que  l'amitié.  »  Valve.naugles. 

((  Les  haines  sont  si  longues  et  si  opiniâtres,  que  le  plus  grand 
signe  de  mort  dans  un  homme  malade  ,  c'est  la  réconciliation.  » 

La  Bruyère 

,*.  La  première  condition  de  la  vengeance  est  la  dissimu- 
lation; une  haine  avouée  est  impuissante. 

.*,  L'intérêt  constitue  l'esprit  du  paysan  aussi  bien  que  celui 
du  diplomate,  et,  sur  ce  terrain,  le  plus  niais  en  apparence 
serait  peut-être  le  plus  fort. 
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c(  L'intérêt  parle  toutes  sortes  de  langues  et  joue  toutes  sortes 
(le  personnages,  même  celui  de  désintéressé.  » 

La    ROCHEFOLCAILII. 

,*,  La  pédanterie  est  l'écueil  de  toute  gravité  prématurée. 

«  C'est  la  profonde  ignorance  qui  inspire  le  ton  dogmatique.  Celui 
qui  ne  sait  rien  croit  enseigner  aux  autres  ce  qu'il  vient  d'apprendre 
lui-même;  celui  qui  sait  beaucoup  pense  à  peine  que  ce  qu'il  dit 
puisse  être  ignoré,  et  parle  plus  indifféremment.  » 

La  Briyère. 

,\  La  dignité  n'est  qu'un  paravent  placé  par  l'orgueil  et 
derrière  lequel  nous  enrageons  à  notre  aise. 

.*,  Les  gens  faibles  se  rassurent  aussi  facilement  (ju'ils  sont 
effrayés. 

,*,  Les  gens  sans  esprit  ressemblent  aux  mauvaises  herbes 
qui  se  plaisent  dans  les  bons  terrains,  et  ils  aiment  d'autant 
plus  être  amusés  qu'ils  s'ennuient  eux-mêmes.  L'incarnation 
de  l'ennui  dont  ils  sont  victimes,  jointe  au  besoin  qu'ils  éprou- 
vent de  divorcer  perpétuellement  avec  eux-mêmes,  produit 
cette  passion  pour  le  mouvement,  cette  nécessité  d'être  tou- 
jours là  où  ils  ne  sont  pas,  qui  les  distingue,  ainsi  que  les 
êtres  dépourvus  de  sensibilité,  et  ceux  dont  la  destinée  est 
manquée  ou  qui  souffrent  par  leur  faute. 

.*,  Les  sentiments  les  plus  naturels  sont  ceux  qu'on  avoue 
avec  le  plus  de  répugnance  ,  et  la  fatuité  est  un  de  ces  senti- 
ments-là. 

/^  Ce  que  les  moralistes  nomment  les  abîmes  du  cœur  hu- 
main sont  uniquement  les  décevantes  pensées,  les  involon- 
taires mouvements  de  l'intérêt  personnel.  Ces  péripéties,  le 
sujet  de  tant  de  déclamations,  ces  retours  soudains  sont  des 
calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances. 

,*,  Il  vient  h  la  surface  des  cœurs  les  plus  nobles  cl  les  plus 
put-s  des  boues  soulevées  par  les  ouragans. 

,*,  Juger  son  père  est  un  parricide  moral. 
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,*,  La  discussion  amoindrit  tout. 

,*,  Il  y  a  peu  de  passions  qui  ne  deviennent  imj)robcs  à  la 
longue. 

,*,  Qui  se  mésestime  ne  saurait  vivre  seul. 

.*,  Le  phénomène  de  la  croyance  ou  de  l'admiration,  qui 
n'est  qu'une  croyance  éphémère,  s'établit  difficilement  en  con- 
cubinage avec  l'idole.  Le  mécanicien  redoute  la  machine  que 
le  voyageur  admire. 

,*,  Pour  le  désespoir  de  l'homme,  il  ne  peut  rien  faire  que 
d'imparfait,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Toutes  ses  œuvres  in- 
tellectuelles ou  physiques  sont  signées  par  une  marque  de 
destruction. 

«  L'homme  u'cst  qu'un  sujet  plein  d'erreurs,  ineffaçables  sans  la 
grâce.  Rien  ne  lui  montre  la  vérité  :  tout  l'abuse.  Les  deux  prin- 
cipes de  vérité ,  la  raison  et  les  sens ,  outre  qu'ils  manquent  souvent 
(le  sincérité,  s'abusent  réciproquement  l'un  l'autre.  Les  sens  abusent 
la  )'aison  par  de  fausses  apparences;  et  cette  même  duperie  qu'ils 
lui  apportent,  ils  la  reçoivent  d'elle  à  leur  tour  ;  elle  s'en  revanche. 
Les  passions  de  l'àme  troublent  les  sens ,  et  leur  font  des  impres- 
sions fâcheuses:  ils  mentent  et  se  trompent  à  l'euvi.  » 

Pascal. 

,*.  Quels  effroyables  tableaux  ne  présenteraient  pas  les 
âmes  de  ceux  qui  environnent  les  lits  funèbres,  si  l'on  pou- 
vait en  peindre  les  idées!  Et  toujours  la  fortune  est  le  mobile 
des  intrigues  qui  s'élaborent,  des  plans  qui  se  forment,  des 
trames  qui  s'ourdissent! 

,'',  Il  ne  se  passe  pas  d'année  qu'il  n'y  ait  des  jugements 
de  non-lieu  sur  des  demandes  en  interdiction;  dans  nos 
mœurs,  on  n'est  pas  déshonoré  pour  ces  sortes  de  tentatives, 
tandis  que  nous  envoyons  aux  galères  un  pauvre  diable  pour 
avoir  cassé  la  vitre  qui  le  séparait  d'une  sébile  pleine  d'or. 

,*^  Rien  ne  nous  aide  mieux  à  vivre  que  la  certitude  de 
faire  le  bonheur  d'autrui  par  notre  mort. 
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,*,  Il  n'y  a  pas  de  créature  qui  n'ait  plus  de  force  pour 
supporter  le  chagrin  que  pour  résister  à  rextrcmc  félicite. 

«  Il  faut  de  plus  grandes  vertus  pour  soutenir  la  bonne  fortune  que 
la  mauvaise.  »  I.a  Rochefoucauld. 

^%  Il  vous  arrivera  souvent  d'ôlre  utile  aux  autres,  de  leur 
rendre  service,  et  vous  en  serez  pou  récompensé;  mais  n'imi- 
tez pas  ceux  qui  se  plaignent  des  hommes  et  se  vantent  de  ne 
trouver  que  des  ingrats  N'est-ce  pas  se  mettre  sur  un  ])ié- 
destal?  Puis  n'est-il  pas  un  peu  niais  d'avouer  son  peu  de; 
connaissance  du  monde?  Mais  ferez-vous  le  bien  comme  un 
usurier  prête  son  argent?  Ne  le  ferez-vous  pas  pour  le  bien 
en  lui-même?  Noblease  oblige!  Néanmoins  ne  rendez  pas  de 
tels  services  que  vous  forciez  les  gens  à  l'ingratitude,  car 
ceux-là  deviendraient  pour  vous  d'irréconciliables  ennemis  ; 
il  y  a  le  désespoir  de  l'obligation,  comme  le  désespoir  de  la 
ruine,  qui  prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous,  accep- 
tez le  moins  que  vous  pouvez  des  autres.  Ne  soyez  le  vassal 
d'aucune  âme,  ne  relevez  que  de  vous-même. 

«  Il  vaut  mieux  s'exposer  à  l'ingratitude  que  de  manquer  aux  misé- 
rables. »  La  Bruyère. 

,*,  L'ingratitude  vient  peut-être  de  l'impossibilité  où  l'on 
est  de  s'acquitter. 

«  Les  hommes  ne  sont  pas  seulemenl  sujets  à  perdre  le  souvenu' 
des  bienfaits  et  des  injures,  ils  haïssent  même  ceux  qui  les  ont 
obligés,  et  cessent  de  haïr  ccu-x  qui  leur  ont  fait  des  outrages. 
L'application  a  récompenser  le  bien  et  à  se  venger  du  mal  leur 
paraît  une  servitude  à  laquelle  ils  ont  peine  de  se  soumettre.  » 

«  Presque  tout  le  monde  prend  plaisir  a  s'acquitter  des  petites  olili- 
i^alions  :  beaucoup  de  gens  ont  de  la  reconnaissance  pour  les  mé- 
diocres ;  mais  il  n'y  a  quasi  personne  qui  n'ait  du  l'inj^ralilude  pour 
es  grandes.  » 

«  Il  n'est  pas  si  dangereux  de  faire  du  mal  ii  la  plui)arl  des  lionnncs 
que  de  leur  iairc  trop  de  bien.  »  La  RdciiicKOUCAULU. 

,*,  Il  y  a  des  ingratitudes  forcées;  mais  (jucl  cœur  a  pu 
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semer  le  bien  pour  récoller  la  reconnaissance  et  se  croire 
grand  ?  • 

,*,  Je  n'admets  pas  le  bien  dont  on  se  constitue  des  rentes 
d'amour-propre. 

,*,  Le  mal,  chez  autrui,  tranche  si  vigoureusement  sur  le 
bien,  qu'il  nous  trappe  presque  toujours  la  vue  avant  de  nous 
blesser.  Ce  phénomène  moral  justifierait,  au  besoin,  la  pente 
qui  nous  porte  plus  ou  moins  vers  la  médisance.  Il  est,  so- 
cialement parlant,  si  naturel  de  se  moquer  des  imperfections 
d'autrui,  que  nous  devrions  pardonner  le  bavardage  railleur 
que  nos  ridicules  autorisent,  et  ne  nous  étonner  que  de  la 
calomnie. 

«  Si  nous  n'avions  point  de  défauts,  nous  ne  prendrions  pas 
tant  de  plaisir  à  en  remarquer  dans  les  autres.  » 

La  Rochefoucauld. 

.*,  Dans  la  vie  des  dissipateurs,  Aujourd'hui  est  un  bien 
grand  fat,  mais  Demain  est  un  grand  lâche  qui  s'effraye  du 
courage  de  son  prédécesseur;  Aujourd'hui,  c'est  le  Capitan 
de  l'ancienne  comédie,  et  Demain,  c'est  le  Pierrot  de  nos  pan- 
tomimes. 

/,  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  gens  qui  liardent  sur  des 
riens  se  montrer  faciles,  prodigues  ou  incapables  dans  les 
choses  capitales  de  la  vie. 

,*,  Nous  ne  manquons  jamais  d'argent  pour  nos  caprices, 
nous  ne  discutons  que  le  prix  des  choses  utiles  ou  nécessaires. 
Nous  jetons  l'or  avec  insouciance  à  des  danseuses ,  et  nous 
marchandons  un  ouvrier  dont  la  famille  affamée  attend  le 
payement  d'un  mémoire.  Combien  de  gens  ont  un  habit  de 
cent  francs,  un  diamant  à  la  pomme  de  leur  canne,  et  qui 
dînent  à  vingt-cinq  sous!  Il  semble  que  nous  n'achetons  ja- 
mais assez  chèrement  les  plaisirs  de  la  vanité. 

,*,  Les  patients  anatomistes  de  la  nature  humaine  ne  sauraient 
trop  répéter  les  vérités  contre  lesquelles  doivent  se  briser  les 
éducations,  les  lois  et  les  systèmes  philosophiciucs.  Disons-le 
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souvent:  il  est  absurde  de  vouloir  ramener  les  scutimenls  à 
des  formules  identiques  ;  en  se  produisant  chez  chaque  homme, 
ils  se  combinent  avec  les  éléments  qui  lui  sont  propres  et 
prennent  sa  physionomie. 

,*,  Les  passions  violentes  veulent  à  tout  prix  leur  liberté. 

,%  On  ne  trompe  pas  impunément  les  volontés  de  la  na- 
ture :  elle  est  inexorable  comme  la  nécessité,  qui,  certes,  est 
une  sorte  de  nature  sociale. 

,*,  Les  plus  beaux  portraits  de  Titien,  de  Raphaël  et  de 
Léonard  de  Vinci  sont  dus  à  des  sentiments  exaltés ,  qui, 
sous  diverses  conditions,  engendrent  d'ailleurs  tous  les  chefs- 
d'œuvre. 

.*,  Le  sentiment  n'est  pas  le  raisonnement,  la  raison  n'est 
]>ab  le  plaisir,  et  le  plaisir  n'est  certes  pas  une  raison. 

«  Le  cœur  a  sos  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  point..  » 

«  Ceux  qui  sont  accoutumés  à  juger  par  le  sentiment  ne  compren- 
nent rien  aux  choses  du  raisonnement;  car  ils  veulent  d'abord  pé- 
nétrer d'une  vue,  et  ne  sont  point  accoutumés  à  clierclier  les  prin- 
cipes. ETt  les  autres ,  au  contraire ,  qui  sont  accoutumés  à  raisonner 
par  principes  ,  ne  comprennent  rien  aux  choses  de  sentiment ,  y 
cherchant  des  principes  et  ne  pouvant  voir  d'une  vue.  » 

Pascal. 

,*,  La  raison  est  mesquine  auprès  du  sentiment;  l'une  est 
naturellement  bornée,  comme  tout  ce  qui  est  positif,  et  l'autre 
est  infini.  Raisonner  là  où  il  faut  sentir  est  le  propre  des  âmes 
sans  portée. 

a  La  raison  et  le  sentiment  se  conseillent  et  se  suppléent  tour  à 
tour.  Quiconque  ne  consulte  qu'un  des  deux  el  renonce  à  l'autre 
s'affaiblit  lui-même,  el  trompe,  par  son  imprudence,  les  sages  pré- 
cautions de  la  nature.  » 

«  La  raison  ne  connaît  pas  les  intérêts  du  canir.  » 

«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  » 

«  Les  passions  ont  appris  aux  hommes  la  raison.  » 

VALVE.NAnorES. 
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,*,  Les  êtres  sensibles  ne  sont  pas  des  êtres  sensés. 

,*,  Un  fait  digne  de  remarque,  et  qui  cependant  u'a  point 
(Hc  remarqué,  c'est  comme  nous  soumettons  souvent  nos 
sentiments  à  une  volonté,  combien  nous  prenons  une  sorte 
d'engagement  avec  nous-mêmes,  et  comme  nous  créons  notre 
sort;  le  hasard  n'y  a  certes  pas  autant  de  part  que  nous  le 
croyons. 

,%  Une  passion  change  souvent  en  un  moment  le  carac- 
tère :  l'indiscret  devient  diplomate,  le  poltron  est  tout  à  coup 
brave. 

«  Les  passions  en  engendrenl  souvent  qui  leur  sont  contraires  ;  l'a- 
varice produit  quelquefois  la  prodigalité,  et  la  prodigalité  l'avarice  : 
on  est  souvent  ferme  par  faiblesse ,  cl  audacieux  par  timidité.  » 

La  Roc.hefoucaulu. 

/,  L'ambition  et  le  jeu  sont  inépuisables;  aussi,  chez  un 
iiomme  bien  organisé,  les  passions  qui  procèdent  du  cerveau 
survivront-elles  toujours  aux  passions  émanées  du  cœur. 

,*,  La  source  serait-elle  plus  gracieuse  que  le  fleuve,  le 
désir  serait-il  plus  ravissant  que  la  jouissance ,  et  ce  qu'on 
espère  plus  attrayant  que  tout  ce  qu'on  possède? 

,*,  Certes,  l'idée  sera  toujours  plus  violente  que  le  l'ait  ;^ 
autrement,  le  désir  serait  moins  beau  que  le  plaisir,  et  il  est 
plus  puissant  :  il  l'engendre. 

,*^  La  grandeur  des  désirs  est  en  raison  de  l'étendue  de 
l'imagination. 

/,  La  jouissance  du  bonheur  amoindrira  toujours  le  bon- 
heur. 

/,  Les  maladies  morales  ont  sur  les  maladies  physiques  un 
avantage  immense,  elles  guérissent  instantanément  par  l'ac- 
complissement du  désir  qui  les  cause,  comme  elles  naissent 
par  la  privation. 

,*,  Buffôn  et  quelques  ])hysiologisles  prétendent  que  noi 


36  BALZAC     MORALISTE 

organes  sont  beaucoup  plus  fatigués  par  le  désir  que  par  les 
jouissances  les  plus  vives.  En  effet.,  le  désir  ne  constitue-t-il 
pas  une  sorte  de  possession  intuitive  ?  N'est-il  pas  à  l'action 
visible  ce  que  les  accidents  de  la  vie  intellectuelle  dont  nous 
jouissons  pendant  le  sommeil  sont  aux  événements  de  notre 
vie  matérielle?  Cette  énergique  appréhension  des  choses  ne 
nécessite-t-elle  pas  un  mouvement  intérieur  plus  puissant  que 
ne  l'est  celui  du  fait  extérieur  ?  Si  nos  gestes  ne  sont  que  la 
manifestation  d'actes  accomplis  déjà  par  notre  pensée  ,  jugez 
combien  des  désirs  souvent  répétés  doivent  consommer  de 
fluides  vitaux  ?  Mais  les  passions,  qui  ne  sont  que  des  masses 
de  désirs,  ne  sillonnent-elles  pas  de  leurs  foudres  les  tigurcs 
des  ambitieux ,  des  joueurs,  et  n'en  usent-elles  pas  les  corps 
avec  une  merveilleuse  promptitude  ? 

.*.  Fantaisie  !  existe-t-il  d'autre  mot  pour  exprimer  les  at- 
traits d'une  aventure  au  moment  où  elle  sourit  à  l'imagina- 
tion, au  moment  où  l'âme  conçoit  de  vagues  espérances,  pres- 
sent d'inexplicables  félicités,  des  craintes,  des  événements, 
sans  que  rien  encore  n'alimente  ni  ne  fixe  -les  caprices  de  ce 
mirage?  L"esprit  voltige  alors,  enfante  des  projets  impossi- 
bles et  donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion.  Mais 
peut-être  le  germe  de  la  passion  la  contient-il  entièrement , 
comme  une  graine  contient  une  belle  fleur  avec  ses  parfums 
et  ses  riches  couleurs. 

.\  Qui  n'a  pas  savouré  dans  les  plaisirs  ce  moment  de  joie 
illimitée  où  l'âme  semble  s'être  débarrassée  des  liens  de  la 
chair,  et  se  trouver  comme  rendue  au  monde  d'où  elle  vient? 
Le  plaisir  n'est  pas  notre  seul  guide  en  ces  régions.  N'est-il 
pas  des  heures  où  les  sentiments  s'enlacent  d'eux-mêmes  cl 
s'y  élancent,  comme  souvent  deux  enfants  se  prennent  par  la 
main  et  se  mettent  à  courir  sans  savoir  pourquoi? 

,*,  Tout  grand  sentiment  est  chez  l'homme  un  poëme  telle- 
ment individuel ,  que  son  meilleur  ami  lui-même  ne  s'y  in- 
téresse pas. 

.*.  Peut-être  nos  sentiments  obéissent-ils  aux  lois  de  la  na- 
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turc  sur  lu  durée  de  ses  créations  :  à  longue  vie,  longue  en- 
fance. 

,*,  Nous  ne  nous  attachons  d'une  manière  durable  aux 
choses  que  d'après  les  soins,  les  travaux  ou  les  désirs  qu'elles 
nous  ont  coûtés. 

.*^  S'il  y  a  du  plaisir  à  se  rappeler  les  dangers  passés ,  n'y 
a-t-il  pas  aussi  bien  des  délices  à  se  souvenir  des  plaisirs 
évanouis?  N'est-ce  pas  en  jouir  deux  fois? 

,*,  Les  drames  delà  vie  ne  sont  pas  dans  les  circonstances, 
ils  sont  dans  les  sentiments,  ils  sont  dans  le  cœur,  ou,  si  vous 
voulez,  dans  ce  monde  immense  que  nous  devons  nommer  le 
monde  spirituel. 

»*,  C'expression  des  sentiments  est  d'autant  moins  démons- 
trative qu'ils  sont  plus  profonds. 

,*»  Les  sentiments  vrais  ont  leur  magnétisme. 

,*,  Une  chose  digne  de  remarque  est  la  puissance  d'infu- 
sion que  possèdent  les  sentiments.  Quelque  grossière  que  soit 
une  créature,  dès  qu'elle  exprime  une  affection  forte  .et  vraie, 
elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modifie  la  physionomie , 
anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le  plus  slupide 
arrive,  sous  l'effort  de  la  passion,  à  la  plus  haute  éloquence 
dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et  semble  se  mouvoir 
dans  une  sphère  lumineuse. 

«  Lorsque  notre  âme  est  pleine  de  sentiments,  nos  discours  sont 
pleins  d'intérêt.  »  Vauvenargues. 

«  Les  passions  sont  les  seuls  orateurs  qui  persuadent  toujours.  Elles 
sont  comme  un  art  de  la  nature  dont  les  règles  sont  infaillibles  ;  et 
l'homme  le  plus  simple  qui  a  de  la  passion  persuade  mieux  que  le 
plus  éloquent  qui  n'en  a  point.  »  La  Rochefoucauld. 

,\  Si  les  principes  de  la  nature  se  plient  aux  formes  vou- 
lues par  les  climats,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  des  sen- 
timents chez  les  individus?  Sans  doute,  les  sentiments  qui 
licnnont  à  la  loi  générale  par  la  masse  ne  contrastent  que 
ilans  l'expression  seulement.  Chaque  àme  a  sa  manière. 
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,*.  Quand  les  passions  arrivent  à  une  catastrophe,  elles  nous 
soumettent  à  une  puissance  d'enivrement  bien  supérieure  aux 
mesquines  irritations  du  vin  ou  de  l'opium.  La  lucidité  que 
contractent  alors  les  idées ,  les  délicatesses  des  sens  trop 
exaltés  produisent  les  effets  les  plus  étranges  et  les  plus  inat- 
tendus. En  se  trouvant  sous  la  tyrannie  d'une  même  pensée, 
certaines  personnes  aperçoivent  clairement  les  objets  les  moins 
perceptibles,  tandis  que  les  choses  les  plus  palpables  sont  pour 
elles  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

,*,  Le  hardi  philosophe  qui  voudra  constater  les  effets  de 
nos  sentiments  dans  le  monde  physique,  trouvera  sans  doute 
plus  d'une  preuve  de  leur  effective  matérialité  dans  les  raji- 
ports  qu'ils  créent  entre  nous  et  les  animaux.  Quel  physio- 
gnomonisle  est  plus  prompt  à  deviner  un  caractère  qu'un 
chien  l'est  à  savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne  l'aime  pas?  Les 
atomes  crochus,  expression  proverbiale  dont  chacun  se  sert, 
sont  un  de  ces  faits  qui  restent  dans  les  langages  pour  dé- 
mentir les  niaiseries  philosophiques  dont  s'occupent  ceux  qui 
aiment  à  vanner  Icsépluchures  des  mots  primitifs.  On  se  sent 
aimer.  Le  senlimcnt  s'empreint  en  toutes  choses  et  traverse 
les  espaces.  Une  lettre  est  une  âme,  si  elle  est  un  si  tidèlc 
écho  de  la  voix  qui  parle  que  les  esprits  délicats  la  comptent 
parmi  les  plus  riches  trésors  de  l'amour. 

.*,  Ij'observation  qui  repose  sur  des  souffrances  ressenties 
est  incomplète.  Le  bonheur  a  sa  lumière  aussi. 

,*,  Les  douleurs  des  esprits  supérieurs  ont  je  ne  sais  quoi 
(le  grandiose  et  d'imposant,  elles  révèlent  d'immenses  éten- 
dues d'àme  que  la  pensée  du  spectateur  étend  encore.  Ces 
âmes  partagent  les  privilèges  de  la  royauté  dont  les  affections 
tiennent  à  un  peuple  et  qui  frappent  alors  tout  un  monde. 

,*,  Oublier  est  le  grand  secret  des  existences  fortes  et  créa- 
trices, oublier  à  la  manière  de  la  nature,  qui  ne  connaît  point 
de  passé,  qui  recommence  à  toute  heure  les  mystères  de  ses 
infatigables  enfantements.  Les  existences  faibles  vivent  dans 
les  douleurs,  au  lieu  de  les  changer  en  apoi)hthegmes  d'ex- 
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périence;    elles  s'en    saturoni ,  et   s'usenl   en    ri^trogradaiit 
chaque  jour  dans  les  malheurs  consommés. 

,*,  Les  événements  ne  sont  jamais  absolus,  leurs  résultats 
dépendent  entièrement  des  individus  :  le  malheur  est  un 
marchepied  pour  le  génie,  une  piscine  pour  le  chrétien,  un 
trésor  pour  l'homme  habile,  pour  les  faibles  un  abîme. 

,*,  Le  malheur  fait  dans  certaines  âmes  un  vaste  désert  où 
retentit  la  voix  divine. 

,*,  Quoique  le  malheur  passe  i)0ur  développer  les  vertus, 
il  ne  les  développe  que  chez  les  gens  vertueux  ;  car  ces  sortes 
de  nettoyages  de  conscience  n'ont  lieu  que  chez  les  gens  na- 
turellement propres. 

,*,  Les  catastrophes  pou^sent  tous  les  hommes  forts  cl  in- 
telligents à  la  ])hilosophie. 

<(  La  pliilosopliic  triomplie  aiscincnl  des  maux  passés  cl  des 
maux  à  venir;  mais  les  maux  présents  trioiiipliciil  d'elle.  » 

L.\    HOCHEFOLCAILD. 

,*,  Le  malheur  est  une  espèce  de  talisman  dont  la  vertu 
consiste  à  corroborer  notre  constitution  ])rimilive  :  il  aug- 
mente la  défiance  et  la  méchanceté  chez  certains  hommes, 
comme  il  accroît  la  bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœur  excel- 
lent. 

,*,  Les  souffrances  morales  ne  sont  pas  absolues,  elles 
sont  en  raison  de  la  délicatesse  des  âmes. 

,*,  Pourquoi  les  hommes  ne  regardent-ils  point  sans  une 
émotion  profonde  toutes  les  ruines,  même  les  plus  humbles  ? 
Sans  doute  elles  sont  pour  eux  une  image  du  malheur  dont 
le  poids  est  scnli  par  eux  si  diversement.  Les  cimetières  font 
penser  à  la  mort,  un  village  abandonné  fait  songer  aux  pei- 
nes de  la  vie  ;  la  mort  est  un  malheur  prévu,  les  peines  de  la 
vie  sont  infinies.  L'infini  n'ost-il  pas  le  secret  des  grandes 
mélancolies? 

,*,  La  vie  humaine  est  tristement  fertile  en  silualions  où. 
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par  suite  soit  d'une  méditation  trop  forte,  soit  d'une  catas- 
trophe, nos  idées  ne  tiennent  plus  à  rien,  sont  sans  sub- 
stance, sans  point  de  départ,  oîi  le  présent  ne  trouve  plus  de 
liens  pour  se  rattacher  au  passé,  ni  dans  l'avenir. 

,*,  Lorsque  Tàme  et  le  corps  ont  été  brisés  dans  une  lon- 
gue et  douloureuse  lutte,  l'heure  oii  les  t'orces  sont  dépassées 
est  suivie  ou  de  la  mort,  ou  d'un  anéantissement  pareil  à  la 
mort,  mais  où  les  natures  capables  de  résister  prennent  alors 
des  forces. 

,*,  Lorsque  l'âme  et  l'imagination  ont  agrandi  le  malheur, 
en  ont  fait  un  fardeau  trop  lourd  pour  les  épaules  et  pour  le 
front,  quand  une  espérance  longtemps  caressée,  dont  les  réa- 
lisations apaiseraient  le  vautour  ardent  qui  ronge  le  cœur, 
vient  à  manquer,  et  que  l'homme  n'a  foi  ni  en  lui,  malgré 
ses  forces,  ni  en  l'avenir,  malgré  la  puissance  divine,  alors  il 
se  brise. 

,*,  Il  vient  des  pays  malsains  ou  de  ceux  où  l'on  a  le  plus 
souffert,  des  bouffées  qui  ressemblent  aux  senteurs  du  para- 
dis. Dans  une  vie  tiède,  le  souvenir  des  souffrances  est  comme 
une  jouissance  indéfinissable. 

.%  Il  est  si  difficile  de  passer  du  plaisir  au  travail,  que  le 
bonheur  a  dévoré  plus  de  poésies  que  le  malheur  n'en  a  fait 
jaillir  en  jets  lumineux. 

.*,  Les  vanités  de  la  douleur  sont  étrangères  aux  âmes 
fidèles. 

«  Il  y  a  dans  les  afflictions  diverses  sortes  d'hypocrisie.  Dans  l'une, 
sous  prétexte  de  pleurer  la  perle  d'une  personne  qui  nous  est  chère, 
nous  nous  pleurons  nous-mêmes  ;  nous  regrettons  la  bonne  opinion 
qu'elle  avait  de  nous;  nous  pleurons  la  di:iiinution  de  notre  bien, 
de  notre  plaisir,  de  notre  considération.  Ainsi  les  morts  ont  l'hon- 
neur des  larmes  qui  ne  coulent  que  pour  les  vivants.  Je  dis  que 
c'est  une  espèce  d'hypocrisie,  à  cause  que,  dans  ces  sortes  d'afflie- 
lions ,  on  se  trompe  soi-même.  Il  y  a  une  autre  hypocrisie  qui  n'est 
pas  si  innocente ,  i)arce  qu'elle  impose  à  tout  le  monde  :  c'est  l'af- 
fliction de  certaines  personnes  qui  aspirent  à  la  gloire  d'une  belle  cl 
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iniiiiorlclle  douleur.  A|iiès  que  le  lenips,  ((ui  consume  tout,  a  fait 
cesser  celle  qu'elles  avaient  en  effet,  elles  ne  laissent  pas  (i'n|>iniàlrer 
leurs  pleurs,  leurs  plaintes  et  leurs  soupirs  ;  elles  prennent  un  per- 
sonnage lugubre,  et  travaillent  à  ^persuader,  par  toules  leurs  actions, 
que  leur  déplaisir  ne  finira  qu'avec  leur  vie.  Cette  triste  et  fati- 
gante vanilc  se  trouve  d'ordinaire  chez  les  femmes  ambitieuses. 
Comme  leur  sexe  leur  ferme  tous  les  chemins  qui  mènent  à  la  gloire, 
elles  s'efforcent  de  se  rendre  célèbres  par  la  montre  d'une  incon- 
solable aifliclion.  Il  y  a  encore  une  autre  espèce  de  larmes  qui  n'ont 
que  de  petites  sources  qui  coulent  et  se  tarissent  facilement.  On 
pleure  pour  avoir  la  réputation  il'êlre  tendre  ;  on  pleure  pour  être 
plaint;  on  pleure  pour  être  pleuic;  enfin  on  pleure  pour  éviter  la 
honte  de  ne  pleurer  pas.  »  La  Rociiefoicalld. 

,%  Les  peines  vraies  sont  en  apparence  tranquilles  dans  le 
lit  profond  qu'elles  se  sont  fait,  où  elles  semblent  dormir, 
mais  où  elles  continuent  à  corroder  l'àme,  comme  cet  épou- 
vantable acide  qui  perce  le  cristal  ! 

,*,  Aux  légers  plaisirs,  les  légères  souffrances;  aux  im- 
menses bonheurs,  des  maux  inouïs. 

,*.  A  certaines  destinées  trompées,  il  faut  le  ciel  ou  Ten- 
ter, la  débauche  ou  l'hospice  du  mont  Saint-Bernard. 

^*.  Si  les  hommes  étaient  francs,  ils  reconnaîtraient  peut- 
être  que  jamais  le  malheur  n'a  jamais  fondu  sur  eux  sans 
(Ju'ils  eussent  reçu  quelque  avertissement  patent  ou  occulte, 
Beaucoup  n'ont  aperçu  le  sens  profond  de  cet  avis  mystérieux 
ou  visible  qu'après  leur  désastre. 

,\  Il  se  rencontre  quelques  riches  organisations  sur  les- 
quelles le  bonheur  ou  le  malheur  extrême  produit  un  effet 
soporifique. 

.*,  Toute  limite  imposée  n'inspire-t-elle  pas  le  désir  d'aller 
au  delà  ?  Les  souffrances  les  plus  vives  ne  viennent-elles  pas 
du  libre  arbitre  contrarié? 

,*,  Le  ciel  et  l'enfer  sont  deux  grands  poèmes  qui  formu- 
lent les  deux  seuls  poinis  sin-    lesf[uols   tourne   notre  exis 
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tence  :  la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel,  n'est  il  pas,  ne  sera  t-il 
pas  toujours  une  image  de  l'intini  de  nos  senlinients,  qui  ne 
sera  jamais  peint  que  dans  ses  détails,  parce  que  le  bonheur 
est  un  ;  et  l'enfer  ne  représente-  t-il  pas  les  tortures  infinies 
de  nos  douleurs,  dont  nous  pouvons  faire  œuvre  de  poésie, 
parce  qu'elles  sont  toutes  dissemblables  ? 

,*,  La  vie  se  compose  d'accidents  variés,  de  douleurs  et  de 
plaisirs  alternés.  Le  Paradis  de  Dante,  cette  sublime  expres- 
sion de  l'idéal,  ce  bleu  constant,  ne  se  trouve  que  dans  l'âme, 
et  le  demander  aux  choses  de  la  vie  est  une  volupté  contre 
laquelle  proteste  à  toute  heure  la  nature. 

/,  Ce  n'est  pas  l'espérance,  mais  le  désespoir,  qui  donne  la 
mesure  de  nos  ambitions.  On  se  livre  en  secret  aux  beaux 
poèmes  de  l'espérance,  tandis  que  la  douleur  se  montre  sans 
voile. 

,\  La  douleur,  de  même  que  le  plaisir,  a  son  initiation. 

/,  La  douleur  est  comme  cette  tige  de  fer  que  les  sculj)- 
teurs  mettent  au  sein  de  leur  glaise,  elle  soutient,  c'est  une 
force  ! 

,\  Le  danger  extrême  a  sur  l'âme  une  vertu  aussi  terrible 
que  celle  des  puissants  réactifs  sur  le  corps.  C'est  une  pile 
de  Voila  morale.  Peut-être  le  jour  n'est-il  pas  loin  où  l'on 
saisira  le  mode  par  lequel  le  sentiment  se  condense  chimi- 
quement en  un  tluide,  peut-être  pareil  à  celui  de  l'électri- 
cité. 

,*,  Une  fois  que  dans  le  malheur  un  honmie  peut  se  faire 
un  roman  d'espérance  par  une  suite  de  raisonnements  plus 
ou  moins  justes  avec  lesquels  il  bourre  son  oreiller  i)0ur  y 
reposer  la  tête,  il  est  souvent  sauvé.  Beaucoup  de  gens  ont 
pris  la  confiance  que  donne  l'illusion  pour  de  l'énergie.  Peut- 
être  l'espoir  est-il  la  moitié  du  courage  :  aussi  la  religion  ca- 
tholique en  a-t-elle  fait  une  vertu.  L'espérance  n'a-t-elle  pas 
soutenu  beaucoup  de  faibles,  en  leur  donnant  le  temps  d'at- 
tendre les  hasards  de  la  vie  ? 
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,*,  La  réaction  du  moral  sur  le  physique  n'est  assez  forte 
pour  déterminer  une  maladie  mortelle  que  si  le  système  a 
conservé  sa  primitive  délicatesse.  Un  homme  résiste  à  un 
cliagrin  violent  qui  tue  un  jeune  homme  ,  moins  par  la  fai- 
blesse de  l'affection  que  par  la  force  des  organes. 

/^  Les  grandes  souffrances  se  devinent. 

,*,  La  douleur  est  une  dans  son  expression,  surtout  quand 
il  s'agit  de  souffrances  physiques. 

,*,  Il  y  a  des  douleurs  muettes  d'une  éloquence  despo- 
tique. 

,*,  La  douleur  ennoblit  les  personnes  les  plus  vulgaires, 
car  elle  a  sa  grandeur,  et,  pour  en  recevoir  du  lustre,  il  suffit 
d'être  vrai. 

,*.  Les  souffrances  morales,  auprès  desquelles  pâlissent  les 
douleurs  physiques,  excitent  cependant  moins  de  pitié,  parce 
que  l'on  ne  les  voit  point. 

,*.  Personne  ne  superpose  à  son  cœur  ni  à  son  épiderme 
la  douleur  d'autrui.  La  mesure  des  douleurs  est  en  nous. 

«  Nousavons  tous  assez  de  force  pour  supporter  les  maux  d'autiui.  » 

La  Rochefoucaulu. 

/,  Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive,  il  se  rencontre  tou- 
jours un  ami  prêt  à  venir  nous  le  dire,  et  à  nous  fouiller  le 
cœur  avec  un  poignard  en  nous  faisant  admirer  le  manche. 

,\  Le  vice,  le  courtisan,  le  malheur  et  l'amour  ne  con- 
naissent que  le  présent. 

,*,  Les  courtisans  du  malheur  sont  peu  nombreux. 

.*,  Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  malheureux, 
comme  un  homme  de  santé  vigoureuse  expulse  de  son  corps 
un  principe  morbifique.  Le  monde  abhorre  les  douleurs  et  les 
infortunes,  il  les  redoute  ii  l'égal  des  contagions,  il  n'hésite  ja- 
mais entre  elles  et  les  vices:  le  vice  est  un  luxe.  Quelque 
majestueux  que  soit  un  malheur,  la  société  sait  l'amoindrir. 
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leridiculiser,  parune  épigramme  ;  elle  dessine  des  caricatures 
pour  jeter  à  la  tête  des  rois  déchus   les  affronts  qu'elle  croit 
avoir  reçus  d'eux  ;  semblable  aux  jeunes  Romaines  du  cirque, 
elle  ne  fait   jamais  grâce  au    gladiateur  qui  tombe  ;  elle  vil 
d'or  et  de  moquerie;  Mort  aux  faibles!  est  le  vœu  de   cette 
espèce  d'ordre  équestre  institué  chez  toutes  les  nations  de  la 
terre,  car  il  s'élève  partout  des  riches,  et  cette  sentence  est 
écrite  au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence  ou  nourris  par 
l'aristocratie.  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un  collège  : 
celte  image  en  raccourci  de  la   société,  mais  image  d'autant 
plus  vraie  qu'elle  est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous   offre 
toujours  de  pauvres  ilotes,  créatures  de  souffrance  et  de  dou- 
leur, incessamment  placées  entre  le  mépris  et  la  pitié  :  l'É- 
vangile leur  promet  le  ciel.  Descendez-vous  plus  bas  sur  l'é- 
chelle des  êtres  organisés  :   si  quelque  volatile  est  endolori 
parmi  ceux  d'une  basse-cour,   les  autres  le  poursuivent  à 
coups  de  bec,  le  plument  et  l'assassinent.  Fidèle  àcelte  charte 
de  l'égoïsme,  le  monde  prodigue  ses  rigueurs  aux  misères 
assez   hardies  pour  venir  affronter  ses   fêtes,  pour  chagriner 
sesplaisirs.  Quiconque  souffre  decorps  ou  d'âme,  manque  d'ar- 
gent ou  de  pouvoir,  est  un  paria.  Qu'il  reste  dans  son  désert; 
s'il  en  franchit  les  limites,  il  trouve  partout  l'hiver  :  froideur 
de  regards,  froideur  de  manières,  de  paroles,  de  cœur;  heureux 
s'il  ne  récolte  pas  l'insulte  là  où  pour  lui  devait  éclore  une 
consolation.  Mourants,  restez  sur  vos  lits  désertés.  Vieillards, 
soyez  seuls  à  vos  froids  foyers.  Pauvres  iilles  sans  dot ,  gelez 
et  brûlez  dans  vos  greniers  solitaires.  Si  le  monde  tolère  un 
malheur,  n'est-ce  pas  pour  le  façonner  à  son  usage,  en  tirer 
profil,  le  bâter,  lui  mettre  un  mors,  une   housse,  le  monter, 
en  faire  une  joie!  Quint^uses  demoiselles  de  compagnie,  com- 
posez-vous   de   gais  visages  ;  endurez  les  vapeurs  de  votre 
prétendue  bienfaitrice;  portez  ses  chiens;  rivale  de  ses  grif- 
fons anglais,  amusez-la,  devinez-la,  puis  taisez-vous  !  Et  toi,' 
roi  des  valets  sans  livrée,  parasite  effronté,  laisse  ton  carac- 
tère à  la  maison;    digère   comme   digère   ton   amphitryon, 
pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  épigramines 
pour  agréables;  si  tu  veux  en  médire,  attends  sa  chute.  Ainsi 
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le  monde  honore-t-il  le  malheur  :   il  le  lue  ou  le  chasse,  l'a- 
vilit ou  le  châtie. 

,%  Le  malheur  aussi  bien  que  le  bonheur  vrai  nous  mène 
à  la  rêverie. 

/.  La  tristesse  engendrée  par  le  renversement  de  toutes 
nos  espérances  est  une  maladie;  elle  donne  souvent  la  mort. 
Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  occupations  de  la  physiolo- 
gie actuelle  que  de  rechercher  par  quelles  voies,  par  quels 
moyens,  une  pensée  arrive  à  produire  la  même  désorganisa- 
lion  qu'un  poison  ;  comment  le  désespoir  ôte  l'appétit ,  dé- 
truit le  pylore  et  change  toutes  les  conditions  de  la  plus  forte 
vie. 

,%  Il  existe  en  nous  plusieurs  mémoires  :  le  corps,  l'esprit, 
ont  chacun  la  leur  ;  et  la  nostalgie,  par  exemple,  est  une  ma- 
ladie de  la  mémoire  physique. 

,*,  La  mélancolie  se  compose  d'une  suite  de  semblables  os- 
cillations morales  dont  la  première  touche  au  désespoir  et  la 
dernière  au  plaisir;  dans  la  jeunesse,  elle  est  le  crépuscule  du 
matin  ;  dans  la  vieillesse,  celui  du  soir. 

,*,  Les  peines  doivent  produire  sur  l'âme  de  l'homme  les 
mêmes  ravages  que  l'extrême  douleur  cause  dans  son  corps  ; 
or,  cet  être  intelligent,  souffrant  par  une  maladie  morale,  a 
bien  le  droit  de  se  tuer  au  même  titre  que  la  brebis  qui,  pous- 
sée par  le  tournis,  se  brise  la  tête  contre  un  arbre.  Les  maux 
de  l'âme  sont-ils  donc  plus  faciles  à  guérir  que  ne  le  sont 
les  maux  corporels"?  J'en  doute  encore.  Entre  celui  qui  espère 
toujours  et  celui  qui  n'espère  plus,  je  ne  sais  lequel  est  le 
plus  lâche.  Le  suicide  me  paraît  être  la  dernière  crise  d'une 
maladie  morale,  comme  la  mort  naturelle  est  celle  d'une  ma- 
ladie physique  ;  mais  la  vie  morale  étant  soumise  aux  lois 
particulières  de  la  volonté  humaine,  sa  cessation  ne  doit-elle 
pas  concorder  aux  manifestations  de  l'inlelligence  ?  Aussi 
est-ce  une  pensée  qui  tue  et  non  le  pistolet.  D'ailleurs,  le 
hasard  qui  nous  foudroie  au  moment  où  la  vie  est  toute  heu- 
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reuse  n'absout-il  pas  riiomnie  qui  se  refuse  i^i  traîner  une  vio 
mallieureuse  ? 

,*,  On  a,  relativement  à  la  gravité  du  sujet,  écrit  très-peu  sur 
le  suicide  :  on  ne  l'a  pas  observé.  Peut-être  celle  maladie  est 
elle  inobservable.  Le  suicide  est  l'effet  d'un  sentiment  que 
nous  nommerons,  si  vous  voulez,  l'estime  de  soi-même,  pour 
ne  pas  le  confondre  avec  le  moihonneur.  Le  jour  où  l'homme 
se  méprise,  le  jour  où  il  se  voit  méprisé,  le  moment  où  la 
réalité  de  la  vie  est  en  désaccord  avec  ses  espérances,  il  se 
tue,  et  rend  ainsi  hommage  à  la  société  devant  laquelle  il  ne 
veut  pas  rester  déshabillé  de  ses  vertus  ou  de  sa  splendeur. 
Quoi  qu'on  en  dise,  parmi  les  athées  :  il  faut  excepter  le  chré- 
tien du  suicide),  les  lâches  seuls  acceptent  une  vie  déshono- 
rée. Le  suicide  est  de  trois  natures  :  il  y  a  d'abord  le  suicide 
qui  n'est  que  le  dernier  accès  d'une  longue  maladie,  et  qui, 
certes,  appartient  à  la  pathologie  ;  puis  le  suicide  par  déses- 
poir, et  enfin  le  suicide  par  raisonnement.  11  n'y  a  d'irré- 
vocable que  le  suicide  pathologique;  mais  souvent  les  trois 
causes  se  réunissent ,  comme  chez  Jean  Jacques  Rous- 
seau. 

,*,  Epicure  permettait  le  suicide.  N'était-ce  pas  le  com- 
plément de  sa  morale  ?  11  lui  fallait  à  tout  prix  la  jouissance 
des  sons  :  cette  condition  défaillant ,  il  était  doux  et  loisible 
à  l'être  animé  de  rentrer  dans  le  repos  de  la  nature  inani- 
mée. La  seule  tin  de  l'homme  étant  le  bonheur  ou  l'espé- 
rance du  bonheur,  pour  qui  souffrait  et  souffrait  sans  espoir 
la  mort  devenait  un  bien;  se  la  donner  volontairement  était 
un  dernier  acte  de  bon  sens.  Cet  acte,  il  ne  le  vantait  pas,  il 
ne  le  blâmait  pas  ;  il  se  contentait  de  dire,  en  faisant  une  li- 
bation à  Bacchus  :  Mourir,  il  ny  a  pas  de  quoi  rire,  il  n'y  a 
pas  âe  quoi  pleurer.  Plus  moral  el  plus  imbu  de  la  doctrine 
des  devoirs  que  les  épicuriens,  Zenon  et  tout  le  Portique 
prescrivaient,  en  certains  cas,  le  suicide  au  stoïcien.  Voici 
comment  il  raisonnait  :  L'homme  diffère  do  la  brute  on  ce 
qu'il   dispose   souverainement  do   sa  personne;    ùlez-lui  ce 
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droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui-même,  vous  le  rendez  esclave 
des  hommes  et  des  événements.  Ce  droit  de  vie  et  de  mort 
bien  reconnu  forme  le  contre-poids  efficace  de  tous  les  maux 
naturels  et  sociaux  ;  ce  même  droit,  conféré  à  l'homme  sur 
son  semblable,  engendre  toutes  les  tyrannies.  La  puissance 
de  l'homme  n'existe  donc  nulle  part  sans  une  liberté  indé- 
finie dans  ses  actes.  Faut-il  échapper  aux  conséquences  hon- 
teuses d'une  faute  irrémédiable ,  l'homme  vulgaire  voit  la 
honte  et  vit,  le  sage  avale  la  ciguë  et  meurt.  Faut-il  disputer 
les  restes  de  sa  vie  à  la  goutte  qui  broie  les  os ,  au  cancer 
qui  dévore  la  face,  le  sage  juge  de  l'instant  opportun,  con- 
gédie les  charlatans,  et  dit  un  dernier  adieu  à  ses  smis  qu'il 
attristait  de  sa  présence.  Tombé  au  pouvoir  du  tyran  que 
l'on  a  combattu  les  armes  à  la  main,  que  faire?  L'acte  de  sou- 
mission est  dressé,  il  n'y  a  plus  qu'à  signer  ou  à  tendre  le 
cou  :  l'imbécile  tend  le  cou,  le  lâche  signe,  le  sage  finit  par 
un  dernier  acte  de  liberté,  et  se  frappe.  «  Hommes  libres, 
s'écriait  alors  le  stoïcien,  sachez  vous  maintenir  libres:  libres 
de  vos  passions  en  les  sacrifiant  aux  devoirs ,  libres  de  vos 
semblables  en  leur  montrant  le  fer  ou  le  poison  qui  vous  met 
hors  de  leurs  atteintes,  libres  de  la  destinée  en  fixant  le  point 
au-delà  duquel  vous  ne  lui  laissez  aucune  prise  sur  vous, 
libres  des  préjugés  en  ne  les  confondant  pas  avec  les  devoirs, 
libres  de  toutes  les  appréhensions  animales  en  sachant  sur- 
monter l'instinct  grossier  qui  enchaîne  à  la  vie  tant  de  mal- 
heureux! » 

,*,  Il  y  a  deux  misères  :  celle  qui  va  par  les  rues  effron- 
tément en  haillons,  qui,  sans  le  savoir,  recommence  Diogène, 
se  nourrissant  de  pçu,  réduisant  la  vie  au  simple  ;  heureuse 
plus  que  la  richesse  peut-être,  insouciante  du  moins,  elle  prend 
le  monde  là  où  les  puissants  n'en  veulent  plus;  puis  la  misère 
du  luxe,  une  misère  espagnole,  qui  cache  la  mendicité  sous 
un  litre  ;  fière,  emplumée,  cette  misère  en  gilet  blanc,  en 
gants  jaunes,  a  des  carrosses,  et  perd  une  fortune  faute  d'un 
centime.  L'une  est  la  misère  du  peuple  ;  l'autre,  celle  des 
escrocs,  des  rois  et  des  gens  de  talent. 
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,*,  Si  pour  beaucoup  d'homrnes  la  misère  est  un  tonique , 
il  en  est  d'autres  pour  qui  elle  est  un  dissolvant. 

/,  Nous  accusons  trop  facilement  la  misère.  Soyons  in- 
dulgents pour  les  effets  du  plus  actif  de  tous  les  dissolvants 
sociaux.  Là  où  règne  la  misère,  il  n'existe  plus  ni  pudeur, 
ni  crimes,  ni  vertus,  ni  esprit. 

«  Notre  sagesse  n'est  pas  moins  a  la  merci  de  la  fortune  que  nos 
biens.  »  La  Rochefoucaild. 

«  L'adversité  fait  beaucoup  de  coupables.  »      Vauvenargues. 

^*,  Un  homme  n'est  pas  tout  à  fait  misérable  quand  il  est 
superstitieux.  Une  superstition  est  une  espérance. 

,*,  La  misère  a  pour  elle  un  divin  sommeil  plein  de  beaux 
rêves. 

,*,  Les  pauvres,  les  souffrants,  les  maltraités,  ont  des  joies 
ineffables;  peu  de  chose  est  l'univers  pour  eux. 

/,  La  misère  est  peut-être  le  plus  puissant  de  tous  les 
liens. 

,*.  Toutes  les  infortunes  sont  sœurs ,  elles  ont  le  même 
langage,  la  même  générosité  ,  la  générosité  de  ceux  qui,  ne 
possédant  rien,  sont  prodigues  de  sentiments,  payent  de  leur 
temps  et  de  leur  personne. 

,*,  La  seule  épigramme  permise  à  la  misère  est  d'obliger 
la  justice  et  la  bienfaisance  à  des  dénis  injustes.  Quand  les 
malheureux  ont  convaincu  la  société  de  mensonge,  ils  se 
rejettent  plus  vivement  dans  le  sein  de  Dieu. 

,*,  Le  pauvre  ne  doit  se  coucher  que  pour  mourir. 

,*,  Il  est  peu  de  plaies  morales  que  la  solitude  ne  gué- 
risse. 

«  La  solitude  est  k  l'esprit  ce  que  la  dicte  est  au  corps,  mortelle 
lorsqu'elle  est  trop  longue,  quoiqiionéccssaire.  n 

Val'venaiigues. 
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,*,  La  solitude,  c'est  le  vide,  et  la  nature  morale  en  a  tout 
autant  d'horreur  que  la  nature  physique.  La  solitude  n'est 
habitable  que  pour  l'homme  de  génie  qui  la  remplit  de  ses 
idées,  tilles  du  monde  spirituel,  ou  pour  le  contemplateur  des 
œuvres  divines  qui  la  trouve  illuminée  par  le  jour  du  ciel, 
animée  par  le  souffle  et  par  la  voix  de  Dieu.  Hormis  ces  deux 
hommes,  si  voisins  du  paradis,  la  solitude  est  à  la  torture  ce 
que  le  moral  est  au  physique.  Entre  la  solitude  et  la  lorturu 
il  y  a  toute  la  différence  de  la  maladie  nerveuse  à  la  mala- 
die chirurgicale.  C'est  de  la  souffrance  multipliée  par  l'infini. 
Le  corps  touche  à  l'infini  par  le  système  nerveux,  comme 
l'esprit  y  pénètre  par  la  pensée. 

,*^  L'homme  a  l'horreur  de  la  solitude,  et  de  toutes  les  soli- 
tudes, la  solitude  morale  est  celle  qui  l'épouvante  le  plus.  Les 
premiers  anachorètes  vivaient  avec  Dieu;  ils  habitaient  le 
monde  le  plus  peuplé,  le  monde  spirituel.  Les  avares  habi- 
tent le  monde  de  la  fantaisie  et  des  jouissances.  L'avare  a 
tout,  jusqu'à  son  sexe,  dans  le  cerveau.  La  première  pensée 
de  l'homme,  qu'il  soit  lépreux  ou  forçat,  infâme  ou  malade, 
est  d'avoir  un  complice  de  sa  destinée.  A  satisfaire  ce  senti- 
ment, qui  est  la  vie  même,  il  emploie  toutes  ses  forces,  toute 
sa  puissance,  la  verve  de  sa  vie.  Sans  ce  désir  souverain,  Satan 
aurait-il  pu  trouver  des  compagnons?...  Il  y  a  là  tout  un 
pocme  à  faire  qui  serait  l'avant-scène  du  Paradis  perdu,  qui 
n'est  que  l'apologie  de  la  révolte. 

,*,  La  solitude  morale  produit  les  mêmes  effets  que  la  soli- 
tude terrestre  ;  le  silence  permet  d'y  apprécier  les  plus  légers 
retentissements,  et  l'habitude  de  se  réfugier  en  soi-même 
développe  une  sensibilité  dont  la  délicatesse  révèle  les 
moindres  nuances  des  affections  qui  nous  touchent. 

,*,  Toutes  les  positions  sociales  ont  leur  fruit  défendu,  une 
petite  chose  grandie  par  le  désir  au  point  d'être  aussi  pesante 
que  le  monde. 

,*,  Les  grands  ne  protègent  que  ceux  qui  rivalisent  avec 
leurs  meubles,  ceux  qu'ils  voient  tous  les  jours,  et  qui  savent 
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leur  devenir  quelque  chose  de  nécessaire,  comme  le  divan  sur 
lequel  on  s'assied, 

,*,  Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  également  le 
grand  et  le  petit  ;  chacun  de  son  côté  peut  se  regarder  en 
face. 

,*,  Les  grands  ont  toujours  tort  de  plaisanter  avec  leurs 
inférieurs.  La  plaisanterie  est  un  jeu,  le  jeu  suppose  l'égalité  : 
aussi  est-ce  pour  obvier  aux  inconvénients  de  cette  égalité  pas- 
sagère que,  la  partie  finie,  les  joueurs  ont  le  droit  de  ne  se 
plus  connaître. 

«  Celui  qui  est  d'une  éminence  au-dessus  des  autres  qui  le  uiet  ;i 
couvert  de  la  répartie  ne  doit  jamais  faire  une  raillerie  piquante.  » 

La  Brl'yéhe. 

»*^  Les  riches  veulent  ne  s'étonner  de  rien;  ils  doivent 
reconnaître  au  premier  aspect  d'une  belle  œuvre  le  défaut  (pii 
les  dispensera  de  l'admiration,  sentiment  vulgaire. 

,*^  Les  hommes  en  vue  ressemblent  à  cette  statue  du  beau 
conte  allégorique  d'Âddison ,  pour  laquelle  deux  chevaliers 
se  battent  en  arrivant  chacun  de  leur  côté  au  carrefour  où 
elle  s'élève  :  l'un  la  dit  blanche,  l'autre  la  tient  pour  noii'e; 
puis,  quand  ils  sont  tous  deux  à  terre,  ils  la  voient  blanche  à 
droite  et  noire  à  gauche;  un  troisième  chevalier  vient  à  leur 
secours  et  la  trouve  rouge. 

/^  La  prospérité  porte  avec  elle  une  ivresse  à  laquelle  les 
hommes  inférieurs  ne  résistent  jamais. 

,\  Rien  ne  peut  se  faire  sinnplement  chez  les  gens  qui  mon- 
tent d'un  étage  social  à  l'autre. 

,*,  Les  parvenus  sont  comme  les  singes,  desquels  ils  ont 
l'adresse;  on  les  voit  en  hauteur,  on  admire  leur  agilité  pen- 
dant l'escalade;  mais,  arrivés  à  la  cime,  on  n'aperçoit  plus 
que  leurs  côtés  honteux. 

M  Le  inonde  est  rcnipH  de  ces  honiuies  qui  iuiposcut  aux  autres  par 
leur  réputation  ou  leur  fortune  ;  s'ils  se  laissent  trop  approcher,  ou 
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passe  loul  à  coup  a  leur  égard  de  la  curiosité  jusqu'au  nié|jris  , 
coniuie  on  guérit  quelquefois  en  un  moment  d'une  femme  qu'on  a 
recherchée  avec  ardeur.  »  Valvenakgues. 

«  De  bien  des  gens  il  n'y  a  que  le  nom  qui  vaille  quelque  chose... 
Quand  vous  les  voyez  de  fort  près  ,  c'est  moins  que  rien  :  de  loin  ils 
imposent.  » 

«  Tu  te  trompes,  Philémon,  si  avec  ce  carrosse  brillant,  ce  grand 
nombre  de  coquins  qui  le  suivent,  et  ces  six  bêtes  qui  te  traînent, 
tu  penses  que  l'on  t'en  estime  davantage.  L'on  écarte  tout  cet  attirail, 
qui  t'est  étranger,  pour  pénétrer  jusqu'à  toi,  qui  n'es  qu'un  fat.  » 

La  Bruyère. 

,%  En  toute  chose  l'on  ne  reçoit  qu'en  raison  de  ce  que 
l'on  donne. 

,*,  Toute  finesse,  toute  tromperie,  est  découverte  et  finit 
par  nuire,  tandis  que  toute  situation  me  paraît  être  moins 
dangereuse  quand  un  homme  se  place  sur  le  terrain  de  la 
franchise. 

«  L'usage  ordinaire  de  la  finesse  est  la  marque  d'un  petit  esprit,  et 
il  arrive  presque  toujours  que  ^clui  qui  s'en  sert  pour  se  couvrir 
en  un  endroit  se  découvre  en  un  autre.  » 

«  Les  finesses  et  les  trahisons  ne  viennent  que  du  manque  d'habi- 
leté.  »  La  Rochefoucauld. 

«  On  gagne  peu  de  chose  par  l'habileté;  ceux  qui  n'ont  que  de 
l'habileté  ne  tiennent  en  aucun  lieu  le  premier  rang.  » 

«  Le  mystère  dont  on  enveloppe  ses  desseins  marque  quelquefois 
plus  de  faiblesse  que  l'indiscrétion,  et  souvent  nous  fait  plus  de 
tort.  »  Vauvenargues. 

«  Il  y  a  quelques  rencontres  dans  la  vie  où  la  vérité  et  la  simplicité 
sont  le  meilleur  manège  du  monde.  » 

«  C'est  avoir  fait  un  grand  pas  dans  la  finesse  que  de  faire  penser 
de  soi  que  l'on  n'est  que  médiocrement  fin.  »  La  Bruvé:re. 

,\  Autant  il  est  dégradant  de  quêter  des  places  et  des 
grâces ,  autant  il  est  ridicule  de  ne  pas  Otre  à  portée  de  les 
accepter. 
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,*,  A  qui  sait  lire  fructueusement  Machiavel,  il  est  dé- 
montré que  la  prudence  humaine  consiste  à  ne  jamais  me- 
nacer, à  faire  sans  dire ,  à  favoriser  la  retraite  de  son  ennemi 
en  ne  marchant  pas,  selon  le  proverbe,  sur  la  queue  du  ser- 
pent, et  à  se  garder  comme  d'un  meurtre  de  blesser  Tamour- 
propre  de  plus  petit  que  soi  Le  Fait,  quelque  dommageable 
qu'il  soit  aux  intérêts,  se  pardonne  à  la  longue,  il  s'explique 
de  mille  manières  ;  mais  l'amour-propre,  qui  saigne  toujours 
du  coup  qu'il  a  reçu,  ne  pardonne  jamais  à  l'Idée.  La  person- 
nalité morale  est  plus  sensible,  plus  vivante  en  quelque  sorte, 
que  la  personnalité  physique.  Le  cœur  et  le  sang  sont  moins 
impressibles  que  les  nerfs.  Enfin  notre  être  intérieur  nous 
domine,  quoi  que  nous  fassions.  On  réconcilie  deux  familles 
qui  se  sont  entretuées,  comme  en  Bretagne  ou  en  Vendée, 
lors  des  guerres  civiles  ;  mais  on  ne  réconciliera  pas  plus  les 
spoliés  et  les  spoliateurs  que  les  calomniés  et  les  calomnia- 
teurs. On  ne  doit  s'injurier  que  dans  les  poèmes  épiques  avant 
de  se  donner  la  mort. 

,'»  Que  léger  soit  le  bagage  de  qui  poursuit  la  fortune  !  La 
faute  des  hommes  supérieurs  est  de  dépenser  leurs  jeunes 
années  à  se  rendre  dignes  de  la  faveur.  Pendant  que  les  pau- 
vres gens  thésaurisent  et  leur  force  et  la  science  pour  porter 
sans  effort  le  poids  d'une  puissance  qui  les  fuit,  les  intrigants, 
riches  de  mots  et  dépourvus  d'idées,  vont  et  viennent,  sur- 
prennent les  sots,  et  se  logent  dans  la  confiance  des  demi- 
niais;  les  uns  étudient,  les  autres  marchent;  les  uns  sont 
modestes,  les  autres  hardis  ;  l'homme  de  génie  tait  son  or- 
gueil, l'intrigant  arbore  le  sien  :  il  doit  arriver  nécessairement. 
Les  hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de  croire  au  mérite 
tout  fait,  au  talent  effronté,  qu'il  y  a  chez  le  vrai  savant  de 
l'enfantillage  à  espérer  les  réconq^enses  humaines. 

,*,  La  dissipation  est  un  système  politique.  La  vie  d'un 
homme  occupé  à  manger  sa  fortune  devient  souvent  une  spé- 
culation: il  place  ses  capitaux  en  amis,  en  plaisirs,  en  protec- 
teurs, en  connaissances.  Un  négociant  risque-t-il  un  million, 
pendant  vingt  ans,  il  ne  dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  s'amuse;  il 
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couve  son  million,  il  le  fait  trotter  par  toute  l'Europe;  il 
s'ennuie,  se  donne  à  tous  les  démons  que  l'homme  a  inven- 
tés; puis  une  liquidation  le  laisse  souvent  sans  un  sou,  sans 
un  nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateur,  lui,  s'amuse  à  vivre, 
à  faire  courir  ses  chevaux.  Si  par  hasard  il  perd  ses  capitaux, 
il  a  la  chance  d'être  nommé  receveur  général ,  de  se  bien 
marier,  d'être  attaché  à  un  ministre,  à  un  ambassadeur.  Il 
a  encore  des  amis ,  une  réputation ,  et  toujours  de  l'argent. 
Connaissant  les  ressorts  du  monde ,  il  les  manœuvre  à  son 
profit. 

«  Pour  s'établir  dans  le  monde,  on  fait  tout  ce  que  l'on  peut  pour  y 
paraître  établi,  »  La  Rochefoucauld. 

*^  Parler ,  se  faire  écouter,  n'est-ce  pas  séduire  ?  Une  na- 
tion qui  a  ses  deux  chambres,  une  femme  qui  prête  ses  deux 
oreilles,  sont  également  perdues.  Eve  et  son  serpent  forment 
le  mythe  éternel  d'un  fait  quotidien  qui  a  commencé,  qui 
finira  peut-être,  avec  le  monde. 

^*,  Avoir  une  prétention  et  la  justifier  est  l'impertinence  de 
la  force;  mais  être  au-dessous  de  ses  prétentions  avouées  con- 
stitue un  ridicule  constant  dont  se  repaissent  les  petits  es- 
prits. 

,*»  Inventer  en  toute  chose,  c'est  vouloir  mourir  à  petit  feu; 
copier,  c'est  vivre. 

«  Les  uns  naissent  pour  inventer,  et  les  autres  pour  embellir  ;  mais 
le  doreur  attire  plus  les  regards  que  l'architecte.  » 

Vauvenargues. 

,*,  L'insuccès  nous  accuse  toujours  la  puissance  de  nos 
prétentions. 

,*^  Toute  existence  a  son  apogée,  une  époque  pendant  la- 
(juclle  les  causes  agissent  et  sont  en  rapport  exact  avec  les 
résultats.  Ce  nndi  de  la  vie,  où  les  forces  vives  s'équilibrent 
et  produisent  dans  tout  leur  éclat,  est  non-seulement  commun 
aux  êtres  organisés,  mais^ncorc  aux  cités,  aux  nations,  aux 
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idées,  aux  institutions,  aux  commerces,  aux  entreprises,  qui, 
semblables  aux  races  nobles  cl  aux  dynasties,  s'élèvent  et 
tombent.  D'où  vient  la  vigueur  avec  laquelle  ce  terme  de 
croissance  et  de  décroissance  s'applique  à  tout  ce  qui  s'or- 
ganise ici-bas?  car  la  mort  elle-même  a  ,  dans  les  temps  de 
fléau,  son  progrès,  son  ralentissement,  sa  recrudescence  et 
son  sommeil.  Notre  globe  lui-même  est  peut-être  une  fusée 
un  peu  plus  durable  que  les  autres.  L'histoire,  en  redisant 
les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  tout  ce  qui 
fut  ici-bas,  pourrait  avertir  l'homme  du  moment  où  il  doit 
arrêter  le  jeu  de  toutes  ses  facultés;  mais  ni  les  conquérants, 
ni  les  acteurs,  ni  les  femmes,  ni  les  auteurs,  n'en  écoutent  la 
voix  salutaire. 

.*,  Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceux  qui  ne  peu- 
vent parvenir  qu'à  l'aide  des  hommes  et  des  choses,  par  un 
plan  de  conduite  plus  ou  moins  bien  combiné,  suivi,  main- 
tenu, il  se  rencontre  un  cruel  moment  où  je  ne  sais  quelle 
puissance  les  soumet  à  de  rudes  épreuves  :  tout  manque  à  la 
fois,  de  tous  côtés  les  fils  rompent  ou  s'embrouillent,  le  mal- 
heur apparaît  sur  tous  les  points.  Quand  un  homme  perd  la 
tête  au  milieu  de  ce  désordre  moral,  il  est  perdu.  Les  gens 
qui  savent  résister  à  cette  première  révolte  des  circonstances, 
qui  se  raidissent  en  laissant  passer  la  tourmente,  qui  se 
sauvent  en  gravissant  par  un  épouvantable  effort  la  sphère 
supérieure,  sont  les  hommes  réellement  forts.  Tout  homme, 
à  moins  d'être  né  riche,  a  donc  ce  qu'il  faut  appeler  sa  fatale 
semaine.  Pour  Napoléon,  celte  semaine  fut  la  retraite  de 
Moscou. 

,*,  C'est  souvent  au  moment  où  les  gens  désespèrent  le 
plus  de  leur  avenir  que  leur  fortune  commence. 

.*,  Les  spéculations  les  plus  sûres  sont  celles  qui  repo- 
sent sur  la  vanité,  sur  l'amour-propre,  l'envie  de  paraître.  Ces 
sentiments-là  ne  meurent  jamais. 

.*.  L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contraires  que  je 
lalont ,  ses  menées  sourdes  n'éveillent   l'allcntion    de  per- 


DE  i/mom  m  i:  75 

sonne.  L'intrigue  est  d'ailleurs  supérieure  au  talent  ;  de  rien 
elle  t'ait  quelque  chose,  tandis  que  la  plupart  du  temps  les 
immenses  ressources  du  talent  ne  servent  qu'à  taire  le  mal- 
heur de  l'homme. 

«  L'art  de  savoir  bien  mettre  en  œuvre  de  médiocres  qualités 
dérobe  l'estime,  et  donne  souvent  plus  de  réputation  que  le  véritable 
mérite.  )>  La  Rochefoucauld. 

«  Il  est  moins  rare  de  trouver  de  l'esprit  que  des  gen.^  qui  se  servent 
du  leur,  ou  qui  fassent  valoir  celui  des  autres  et  le  mettent  à  quel  - 
que  usage.  »  La  Bruvèhe. 

,',  Les  hommes  nous  permettent  bien  de  nous  élever  au- 
dessus  d'eux,  mais  ils  ne  nous  pardonnent  jamais  de  ne  pas 
descendre  aussi  bas  qu'eux.  Aussi  le  sentiment  qu'ils  accor- 
dent aux  grands  caractères  ne  va-t-il  pas  sans  un  peu  de 
haine  et  de  crainte.  Trop  d'honneur  est  pour  eux  une  cen- 
sure tacite  qu'ils  ne  pardonnent  ni  aux  vivants  ni  aux 
morts. 

,*,  Chacun  est  l'ennemi  de  quiconque  tend  à  s'élevei'. 
Cette  envie  générale  décuple  les  chances  des  gens  médiocres, 
qui  n'excitent  ni  l'envie  ni  le  soupçon,  font  leur  chemin  à  la 
manière  des  taupes,  et,  quelque  sots  qu'ils  soient,  se  trou- 
vent casés  dans  trois  ou  quatre  places  au  moment  oîi  les 
gens  de  talent  se  battent  encore  à  la  porte  pour  s'empêcher 
d'entrer. 

«  La  prospérité  fait  peu  d'amis.  »  Vauvenargues. 

,*,  Les  sots  recueillent  plus  d'avantages  de  leur  faiblesse 
que  les  gens  d'esprit  n'en  obtiennent  de  leur  force.  On 
regarde  sans  l'aider  un  grand  homme  luttant  contre  le  sort, 
et  l'on  commandite  un  épicier  qui  fera  faillite.  Savcz-vous 
pourquoi?  On  se  croit  supérieur  en  protégeant  un  imbécile, 
et  l'on  est  fi'ulié  de  n'être  que  l'égal  d'un  homme  de  génie. 

/,  La  médiocrité  suffit  à  toutes  les  heures  de  la  vie;  elle 
est  le  vêtement  journalier  do  la  société;  tout  ce  qui  sort  de 
l'ombre  douce  projetée  par  les  gens  médiocres  est   quelque 
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chose  de  trop  éclatant;  le  génie,  l'originalité,  sont  des  bijoux 
que  l'on  serre  et  que  l'on  garde  pour  s'en  parer  à  certains 
jours. 

^*,  La  puissance  du  faible  qui  peut  se  glisser  partout 
est  plus  grande  que  celle  du  fort  qui  se  repose  sur  ses  ca- 
nons. 

,*,  Les  gens  conduits  par  l'instinct  ont  ce  désavantage  sur 
les  gens  à  idées,  qu'ils  sont  promptement  devinés  :  les  in- 
spirations de  l'instinct  sont  trop  naturelles  et  s'adressent 
trop  aux  yeux  pour  ne  pas  être  aperçues  aussitôt;  tandis  que, 
pour  être  pénétrées,  les  conceptions  de  l'esprit  exigent  une 
intelligence  égale  de  part  et  d'autre. 

/^  La  finesse  qui  réussit  toujours  est  peut-être  la  plus 
grande  de  toutes  les  forces. 

,*,  Atteindre  au  but  en  expirant,  comme  le  coureur  anti- 
que !  voir  la  fortune  et  la  mort  arrivant  ensemble  sur  le  seuil 
de  sa  porte!  obtenir  celle  qu'on  aime  au  moment  oîi  l'amour 
s'éteint  !  n'avoir  plus  la  faculté  de  jouir  quand  on  a  gagné  le 
droit  de  vivre  heureux  !...  Oh  !  de  combien  d'hommes  ceci  fut 
la  destinée! 

^*,  Les  anciens  avaient  raison  dans  le  culte  qu'ils  ren- 
daient à  la  sainte  beauté.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a 
dit  que  les  chevaux  en  liberté  prennent  le  plus  beau  d'entre 
eux  pour  chef.  La  beauté  est  le  génie  des  choses  ;  elle  est 
l'enseigne  que  la  nature  a  mise  à  ses  créations  les  plus  par- 
faites, elle  est  le  plus  vrai  des  symboles,  comme  elle  est  le 
plus  grand  des  hasards.  A-t-on  jamais  figuré  les  anges  dif- 
formes? Ne  réunissent-ils  pas  la  grâce  à  la  force?  Qui  nous 
a  fait  rester  des  heures  entières  devant  certains  tableaux  en 
Italie,  où  le  génie  a  cherché  pendant  des  années  à  réaliser  un 
de  ces  hasards  de  la  nature?  Allons,  la  main  sur  la  con- 
science, n'était-ce  pas  l'idéal  de  la  beauté  que  nous  unissons 
aux  grandeurs  morales? 

^*,  Privilège  semblable  <i  celui  de  la  noblesse,  la  bcaulé 
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ne  se  peut  acquérir  ;  elle  est  partout  reconnue,  et  vaut  souvent 
plus  que  la  fortune  et  le  talent  ;  elle  n'a  besoin  que  d'être 
montrée  pour  triompher  ;  on  ne  lui  demande  que  d'exister. 

,*,  La  beauté  sans  expression  est  peut-être  une  impos- 
ture. 

,%  En  fait  de  grâce  comme  en  tout,  il  n'y  a  que  le  cœur 
qui  ne  vieillisse  pas. 

**,  Il  existe  deux  espèces  de  discrétions  :  discrétion  active 
et  discrétion  négative.  La  discrétion  négative  est  celle  des 
sots  qui  emploient  le  silence ,  la  négation ,  l'air  renfrogné ,  la 
discrétion  des  portes  fermées,  véritable  impuissance!  La  dis- 
crétion active  procède  par  affirmation. 

«  Des  gens  vous  prouielient  le  secret ,  el  ils  le  révèlent  eux-mêmes 
et  à  leur  insu  ;  ils  ne  remuent  pas  les  lèvres ,  et  on  les  entend  :  on 
lit  sur  leur  front  et  dans  leurs  yeux;  on  voit  au  travers  de  leur  poi- 
trine; ils  sont  transparents.  D'autres  ne  disent  pas  précisément  une 
chose  qui  leur  a  été  confiée;  mais  ils  parlent  et  agissent  de  manière 
qu'on  la  découvre  de'  soi-même.  Enfin  quelques-uns  méprisent  voire 
secret,  de  quelque  conséquence  qu'il  puisse  être  :  «  C'est  un  mys- 
«  tère;  un  tel  m'en  a  fait  part,  et  m'a  défendu  de  le  dire;  »  et  ils  le 
disent.  »  '  -La  Bruyère. 

,*,  La  légèreté  de  l'esprit  et  les  grâces  de  la  conversation 
sont  un  don  de  la  nature  ou  lé  fruit  d'une  éducation  commen- 
cée au  berceau. 

»*,  Ne  pas  écouter  est  non-seulement  un  manque  de  po- 
litesse ,  mais  encore  une  marque  de  mépris..  .  Rien  .ne  rap- 
porte plus  dans  le  commerce  dumondc  que  l'aumône  de  l'at- 
tcnlion.  A  bon  entendeur  salut  !  n'est  pas  seulement  un  pré- 
cepte évangélique  ,  c'est  encore  une  excellente  spéculation  ; 
observez-le,  on  vous  passera  tout,  jusqu'à  des  vices. 

,%  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  rester  plongé  dans  une 
méditation  voluptueuse  et  triste,  d'en  écouler  la  voix  en  soi- 
mèm.e,  et  d'assister  à  une  conversation  ou  à  une  lecture  ?  Ad- 
mirable dualisme  qui  souvent  aide  à  prendre  les  ennuyeux 
enjiatience! 

5 
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/^  Il  est  plus  difticile  d'expliquer  la  différence  qui  dis- 
tingue le  grand  monde  de  la  bourgeoisie  qu'il  ne  l'est  à  la 
bourgeoisie  de  l'effacer. 

/^  A  tous  les  étages  de  la  société,  les  usages  se  ressem- 
blent, et  ne  diffèrent  que  par  les  manières ,  les  façons,  les 
nuances.  Le  grand  monde  a  son  argot;  mais  cet  argot  s'ap- 
pelle le  stijle. 

,\  Locke,  se  trouvant  dans  la  compagnie  de  seigneurs 
anglais  renommés  pour  leur  esprit,  distingués  autant  par 
leurs  manières  que  par  leur  consistance  politique,  s'amusa 
méchamment  à  sténographier  leur  conversation  par  un  pro- 
cédé particulier,  et  les  fit  éclater  de  rire  en  la  leur  lisant, 
afin  de  savoir  d'eux  ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  En  effet,  les 
classes  élevées  ont  en  tout  pays  un  jargon  de  clinquant  qui , 
lavé  dans  les  cendres  littéraires  ou  philosophiques,  donne 
infiniment  peu  d'or  au  creuset.  A  tous  les  étages  de  la  so- 
ciété, sauf  quelques  salons  parisiens,  l'observateur  retrouve 
les  mêmes  ridicules  que  différencient  seulement  la  transpa- 
rence ou  l'épaisseur  du  vernis.  Ajnsi  les  conversations  substan- 
tielles sont  l'exception  sociale,  et  le  béotianisme  défraye  habi- 
tuellement les  diverses  zones  du  monde.  Si  forcément  on 
parle  beaucoup  dans  les  hautes  sphères,  on  y  pense  peu. 
Penser  est  une  fatigue,  et  les  riches  aiment  à  voir  couler  la 
vie  sans  grand  effort.  Aussi  est-ce  en  comparant  le  fond  des 
plaisanteries  par  échelons,  depuis  le  gamin  de  Paris  jus- 
qu'au pair  de  France,  que  l'observateur  comprend  le  mot  de 
M.  de  Talleyrand  :  Les  manières  sont  tout,  la  traduction 
élégante  de  cet  axiome  judiciaire  :  La  forme  emporte  le 
fond.  Aux  yeux  du  poète,  l'avantage  restera  aux  classes  in- 
férieures, qui  ne  manquent  jamais  à  donner  un  rude  cachet 
de  poésie  à  leurs  ))ensées.  Cette  observation  fera  peut-être 
aussi  comprendre  l'infertilité  des  salons,  leur  vide  ,  leur  peu 
de  profondeur,  et  la  réjjugnance  que  les  iiims  supérieurs 
éprouvent  à  faire  le  méchant  commerce  d'y  échanger  leurs 
pensées. 

,*,  Quand  un  nom   nouveau  réjiond  ù  un  cas  social  qu'on 
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ne  pouvait  pas  dire  sans  périphrases  ,  la  fortune  de  ce  mot 
est  faite. 

^%  La  noblesse  des  sentiments  ne  donne  pas  inévitable- 
ment la  noblesse  des  manières. 

«  La  bonne  grâce  est  au  corps  ce  que  le  bon  sens  est  à  l'esprit.  » 

La  Rochefoucauld. 

,*,  Une  des  règles  les  plus  importantes  de  la  science  des 
manières  est  un  silence  presque  absolu  sur  soi-même.  Don- 
nez-vous la  comédie,  quelque  jour,  de  parler  de  vous-même 
à  des  gens  de  simple  connaissance  ;  entretenez-les  de  vos  souf- 
frances, de  vos  plaisirs  ou  de  vos  affaires,  vous  verrez  Tin- 
différence  succédant  à  l'intérêt  joué;  puis,  l'ennui  venu  ,  si  la 
maîtresse  du  logis  ne  vous  interrompt  poliment,  chacun  s'é- 
loignera sous  des  prétextes  habilement  saisis.  Mais  voulez- 
vous  grouper  autour  de  vous  toutes  les  sympathies,  passer 
pour  un  homme  aimable  et  spirituel,  d'un  commerce  sûr  : 
entretenez-les  d'eux-mêmes ,  cherchez  un  moyen  de  les  met- 
tre en  scène ,  même  en  soulevant  des  questions  en  apparence 
inconciliables  avec  les  individus;  les  fronts  s'inclineront,  les 
bouches  vous  souriront,  et  quand  vous  serez  parti  chacun 
fera  votre  éloge.  Votre  conscience  et  la  voix  du  cœur  vous 
diront  la  limite  où  commence  la  lâcheté  des  flatteries,  où  finit 
la  grâce  de  la  conversation. 

«  L'extrême  plaisir  que  nous  prenons  à  parler  de  nous-mêmes  nous 
doit  faire  craindre  de  n'en  donner  guère  à  ceux  qui  nous  écoutent.  » 

La  Rochefoucauld. 

«  Il  me  semble  que  l'esprit  de  politesse  est  une  certaine  attention  à 
faire  que,  par  nos  paroles  et  par  nos  manières,  les  autres  soient  con- 
tents de  nous  et  d'eux-mêmes.  » 

«  L'esprit  de  la  conversation  consiste  bien  moins  à  en  montrer 
beaucoup  qu'à  en  faire  trouver  aux  autres  :  celui  qui  sort  de  votre 
entretien  content  de  soi  et  de  son  esprit  l'est  de  vous  parfaitement. 
Les  hommes  n'aiment  point  à  vous  admirer  ;  ils  veulent  plaire  :  ils 
cherchent  moins  à  être  instruits,  et  même  réjouis,  qu'à  être  goûtés 
et  applaudis;  et  le  plaisir  le  plus  délicat  est  de  faire  celui  d'autrui.  » 

La  Bruyère. 
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«  Voulez-vous  qu'on  dise  du  bien  de  vous:  n'en  dites  point.  » 

Pascal. 

/^  Si  les  personnes  d'esprit  peuvent  se  laisser  séduire  par 
les  choses  originales  ou  fines,  elles  sont  exigeantes,  savent 
tout  deviner;  auprès  d'elles  il  y  a  donc  autant  de  chances  pour 
se  perdre  que  pour  réussir  dans  la  difficile  entreprise  de 
plaire. 

,*,  Les  personnes  habituées  au  luxe  ont  une  apparente 
simplicité  qui  trompe;  elles  le  dédaignent,  elles  s'en  servent; 
il  est  un  instrument,  et  non  le  travail  de  leur  existence. 

,*,  Le  bon  goût  consiste  à  se  conformer  aux  manières  des 
étrangers,  sans  néanmoins  trop  perdre  de  son  caractère  propre, 
comme  le  faisait  Alcibiade,  ce  modèle  des  (jevtlemen.  La  vé- 
ritable grâce  est  élastique.  Elle  se  prête  à  toutes  les  circon- 
stances ,  elle  est  en  harmonie  avec  tous  les  milieux  sociaux  ; 
elle  sait  mettre  une  robe  de  petite  étoffe,  remarquable  seule- 
ment parla  façon,  pour  aller  dans  la  rue,  au  lieu  d'y  traîner 
les  plumes  et  les  ramages  éclatants  que  certaines  bourgeoises 
y  promènent. 

«  Le  bon  goût  vient  plus  du  jugement  que  de  l'esprit.  » 

La  Rochefoucauld. 

«  L'on  peut  définir  l'esprit  de  politesse;  l'on  ne  peut  eu  fixer  la 
pratique  :  elle  suit  l'usage  et  les  coutumes  reçues  ;  elle  est  attachée 
aux  temps,  aux  lieux,  aux  personnes,  et  n'est  point  la  même  dans 
les  deux  sexes,  ni  dans  les  différentes  conditions;  l'esprit  tout  seul 
ne  la  fait  pas  deviner  ,  il  fait  qu'on  la  suit  par  imitation  ,  et  que  l'on 
s'y  perfectionne.  Il  y  a  des  tempéraments  qui  ne  sont  susceptibles 
que  de  la  politesse,  et  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  servent  qu'aux 
grands  talents  ou  à  une  vertu  solide.  Il  est  vrai  que  les  manières 
polies  donnent  cours  au  mérite  et  le  rendent  agréable,  et  qu'il  faut 
avoir  de  bien  éminentes  qualités  pour  se  soutenir  sans  la  politesse.  » 

«  Entre  le  bon  sens  et  le  bon  goût  il  y  a  la  différence  de  la  cause 
à  son  effet.  »  •  La  Bixuvkre. 

,*,  Ne  soyez  ni  confiant,  ni  banal,   ni   empressé  :   trois 
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écueils!  La  trop  grande  confiance  diminue  le  respect,  la  ba- 
nalité nous  vaut  le  mépris,  le  zèle  nous  rend  excellents  à  ex- 
ploiter. Et  d'abord ,  vous  n'aurez  pas  plus  de  deux  ou  trois 
amis  dans  le  cours  de  votre  existence,  votre  entière  confiance 
est  leur  bien  ;  la  donner  à  plusieurs,  n'est-ce  pas  les  trahir  ? 
Si  vous  vous  liez  avec  quelques  hommes  plus  intimement 
qu'avec  d'autres ,  soyez  donc  discret  sur  vous-même ,  soyez 
toujours  réservé  comme  si  vous  deviez  les  avoir  un  jour  pour 
compétiteurs,  pour  adversaires  ou  pour  ennemis  ;  les  hasards 
de  la  vie  le  voudront  ainsi.  Gardez  donc  une  attitude  qui  ne 
soit  ni  froide  ni  chaleureuse;  sachez  trouver  cette  ligne 
moyenne  sur  laquelle  un  homme  peut  demeurer  sans  rien  com- 
promettre. Oui ,  croyez  que  le  galant  homme  est  aussi  loin  de 
la  lâche  complaisance  de  Philinte  que  de  l'âpre  vertu  d'AI- 
ceste.  Le  génie  du  poète  comique  brille  dans  l'indication  du 
milieu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles;  certes,  tous 
pencheront  plus  vers  les  ridicules  de  la  vertu  que  vers  le  sou- 
verain mépris  caché  sous  la  bonhomie  de  l'égoïsme  ;  mais  ils 
sauront  se  préserver  de  l'un  et  de  l'autre.  Quant  à  la  bana- 
lité ,  si  elle  fait  dire  de  vous  par  quelque  niais  que  vous  êtes 
un  homme  charmant,  les  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer 
les  capacités  humaines ,  déduiront  votre  lare,  et  vous  serez 
promptement  déconsidéré,  caria  banalité  est  la  ressource  des 
gens  faibles  ;  or,  les  faibles  sont  malheureusement  prisés  par 
une  société  qui  ne  voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des 
organes-;  peut-être  d'ailleurs  a-t-clle  raison  :  la  nature  con- 
damne à  mort  les  êtres  imparfaits.  Aussi  peut-être  les  touchantes 
protections  de  la  femme  sont-elles  engendrées  par  le  plaisir 
qu'elle  trouve  à  lutter  contre  une  force  aveugle,  à  faire  triom- 
pher l'intelligence  du  cœur  sur  la  brutalité  de  la  matière. 
Mais  la  société ,  plus  marâtre  que  mère,  adore  les  enfants  qui 
flattent  sa  vanité.  Quant  au  zèle,  cette  première  et  sublime  er- 
reur de  la  jeunesse ,  qui  trouve  un  contentement  réel  à  dé- 
ployer ses  forces  et  commence  ainsi  par  être  la  dupe  d'elle- 
même  avant  d'être  celle  d'autrui ,  gardez-le  pour  vos  senti- 
ments partagés  ;  gardez-le  pour  la  femme  et  pour  Dieu.  N'ap. 
portez  ni  au  bazar  du  monde ,  ni  aux  spéculations  de  la  poli- 
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tique ,  des  trésors  en  échange  desquels  ils  vous  rendront  des 
verroteries.  Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  commande 
la  noblesse  en  toute  chose ,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne 
pas  vous  prodiguer  inutilement;  car,  malheureusement,  les 
hommes  vous  estiment  en  raison  de  votre  utilité  ,  sans  tenir 
compte  de  votre  valeur.  Pour  employer  une  image  qui  se 
grave  en  votre  esprit ,  que  le  chiffre  soit  d'une  grandeur  dé- 
mesurée, tracé  en  or,  écrit  au  crayon,  ce  ne  sera  jamais  qu'un 
chiffre.  Comme  l'a  dit  un  homme  de  cette  époque  :  «  N'ayez 
jamais  de  zèle.  »  Le  zèle  effleure  la  duperie,  il  cause  des  mé- 
comptes; vous  ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous  une 
chaleur  en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les  rois  comme  les  femmes 
croient  que  tout  leur  est  dû.  Quelque  triste  que  soit  ce  prin- 
cipe ,  il  est  vrai ,  mais  ne  déflore  point  l'âme. 

,*,  Quand  il  vous  sera  demandé  quelque  chose  que  vous  ne 
sauriez  faire ,  refusez  net  en  ne  laissant  aucune  fausse  espé- 
rance; puis,  accordez  promptcment  ce  que  vous  voulez  oc- 
troyer :  vous  acquerrez  ainsi  la  grâce  du  refus  et  la  grâce  du 
bienfait ,  double  loyauté  qui  relève  merveilleusement  un  ca- 
ractère. Je  ne  sais  si  l'on  ne  nous  en  veut  pas  plus  d'un  espoir 
déçu  qu'on  ne  nous  sait  gré  d'une  faveur. 

,%  Certains  bavards,  et  ceux-là  sont  des  bavards  de  génie, 
ramassent  les  interpellations,  les  objections  et  les  observations 
en  manière  de  provision ,  pour  aUmenter  leurs  discours, 
comme  si  la  source  en  pouvait  jamais  tarir. 

,%  Le  monde  se  contente  de  grimaces;  il  se  paye  de  ce 
qu'il  donne,  sans  en  vérifier  l'aloi  ;  pour  lui ,  la  vraie  douleur 
est  un  spectacle ,  une  sorte  de  jouissance  qui  le  dispose  à  tout 
absoudre,  même  un  criminel;  dans  son  avidité  d'émotions, 
il  acquitte  sans  discernement  et  celui  qui  le  fait  rire  et  celui 
qui  le  fait  pleurer,  sans  leur  demander  compte  des  moyens. 

.*,  Déployez  votre  esprit,  mais  ne.  servez  pas  d'amusement 
aux  autres;  car,  sachez  bien  que  si  votre  supériorité  froisse 
un  homme  médiocre,  il  se  taira;  puis  il  dira  de  vous  :  «  11 
est  très-amusant!  »  ternie  de  mépris.  Que  votre  supériorité 
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soit  toujours  léonine.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à  complaire 
aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux,  je  vous  recommande 
une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à  celte  impertinence  dont 
ils  ne  peuvent  se  fâcher  ;  tous  respectent  celui  qui  les  dédai- 
gne, et  ce  dédain  vous  conciliera  la  faveur  de  toutes  les  femmes, 
qui  vous  estimeront  en  raison  du  peu  de  cas  que  vous  ferez 
des  hommes. 

«  Lorsqu'on  ne  veut  rien  perdre  ni  cacher  de  son  esprit,  on  en  di- 
minue d'ordinaire  la  réputation.  » 

«  Il  arrive  souvent  qu'on  nous  estime  à  proportion  que  nous  nous 
estimons  nous-mêmes.  »  Vauvenargues. 

,*,  Ne  souffrez  jamais  près  de  vous  des  gens  déconsidérés, 
quand  même  ils  ne  mériteraient  pas  leur  réputation,  car  le 
monde  nous  demande  également  compte  de  nos  amitiés  et  de 
nos  haines;  à  cet  égard  ,  que  vos  jugements  soient  longtemps 
et  mûrement  pesés ,  mais  qu'ils  soient  irrévocables.  Quand 
les  hommes  repoussés  par  vous  auront  justifié  votre  répul- 
sion, votre  estime  sera  recherchée;  ainsi  vous  inspirerez  ce 
respect  tacite  qui  grandit  un  homme  parmi  les  hommes. 

.*,  Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que  la  finesse 
est  l'élément  du  succès ,  que  le  moyen  de  percer  la  foule  est 
de  diviser  les  hommes  pour  se  faire  place.  Ces  principes  étaient 
bons  au  moyen  âge ,  quand  les  princes  avaient  des  forces  ri- 
vales à  détruire  les  unes  par  les  autres;  mais  aujourd'hui 
tout  est  à  jour,  et  ce  système  vous  rendrait  de  fort  mauvais 
services.  En  effet,  vous  rencontrerez  devant  vous  soit  un 
homme  loyal  et  vrai ,  soit  un  ennemi  traître ,  soit  un  homme 
qui  procédera  par  la  calomnie,  parla  médisance,  par  la  four- 
berie. Eh  bien,  sachez  que  vous  n'avez  pas  de  plus  puis- 
sant auxiliaire  que  celui-ci  :  l'ennemi  de  cet  homme  est  lui- 
même;  vous  pouvez  le  combattre  en  vous  servant  d'armes 
loyales,  il  sera  tôt  ou  tard  méprisé.  Quant  au  premier, 
votre  franchise  vous  conciliera  son  estime  ;  et,  vos  intérêts 
conciliés  (car  tout  s'arrange) ,  il  vous  servira.  Ne  craignez  pas 
de  vous  faire  des  ennemis  :  malheur  à  qui  n'en  a  pas  en  ce 
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monde;  mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni  au  ridicule, "ni  à  la 
déconsidération. 

,*,  De  toutes  les  pratiques  du  monde,  la  louange  est  la 
plus  habilement  perfide.  Les  politiques  en  tout  genre  savent 
étouffer  un  talent,  dès  sa  naissance,  sous  des  couronnes  pro- 
fusément  jetées  dans  son  berceau. 

,*,  Le  monde  est  plein  de  respect  pour  l'habileté ,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  montre.  Pour  lui  le  résultat  fait  en 
tout  la  loi. 

,*,  De  nos  jours,  le  monde  s'ennuie,  et  veut  néanmoins  de 
la  gravité  dans  les  plus  futiles  discours.  Horrible  époque  ! 
où  l'on  se  courbe  devant  un  homme  poli,  médiocre  et  froid, 
que  l'on  hait,  mais  à  qui  l'on  obéit. 

,*,  Combien  de  fois  un  sarcasme  n'a-t-il  pas  décidé  de  la 
vie  d'un  homme?  L'ancien  président  de  la  République  Cisal- 
pine, le  plus  grand  avocat  du  Piémont,  Colla,  s'entend  dire, 
à  quarante  ans,  par  un  ami,  qu'il  ne  connaît  rien  à  la  bota- 
nique ;  il  se  pique,  devient  un  Jussieu,  cultive  les  fleurs,  en 
invente,  et  publie  la  Flore  du  Piémont,  en  latin,  l'ouvrage  de 
dix  ans! 

,*,  Il  n'y  a  rion  de  plus  terrible  que  l'étiquette  pour  ceux 
qui  l'admettent  comme  la  loi  la  plus  formidable  de  la  société. 

/,  Les  lois  ne  sont  peut-être  pas  aussi  cruelles  que  le  sont 
les  usages  du  monde. 

((  La  bienséance  est  la  moindre  de  toutes  les  lois  et  la  plus  suivie.  » 

La  Rochefoucauld. 

,*,  L'enfance  a  le  front  transparent,  le  teint  diaphane;  et 
le  mensonge  est,  chez  elle,  comme  une  lumière  cpii  lui  rougit 
même  le  regard. 

,*,  Je  ne  sais  rien  de  plus  horrible  qu'une  pensée  de  vieil- 
lard sur  un  front  d'enfant;  le  blasphème  aux  lèvres  d'une 
vierge  est  moins  monstrueux  encore. 
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/,  Les  enfants  sont  plus  pénétrables  qu'on  ne  le  croit  par 
les  invisibles  effets  des  idées;  ils  ne  se  moquent  jamais  d'une 
personne  vraiment  imposante,  la  véritable  grâce  les  touche, 
la  beauté  les  attire,  parce  qu'ils  sont  beaux  et  qu'il  existe  des 
liens  mystérieux  entre  les  choses  de  même  nature. 

,*,  Après  l'enfance  de  la  créature  vient  l'enfance  du  cœur. 

,*,  La  candeur  a  sur  l'homme  le  même  pouvoir  que  l'en- 
fance, elle  en  a  les  attraits  et  les  irrésistibles  séductions. 

,*,  Avez-vous  remarqué  comme  dans  l'enfance,  ou  dans  les 
commencements  de  la  vie  sociale,  nous  nous  créons  de  nos 
propres  mains  un  modèle,  à  notre  insu  souvent?  Ainsi  le  com- 
mis d'une  maison  de  banque  rêve,  en  entrant  dans  le  salon 
de  son  patron,  de  posséder  un  salon  pareil.  S'il  fait  fortune, 
ce  ne  sera  pas,  vingt  ans  plus  tard,  le  luxe  alors  à  la  mode 
qu'il  intronisera  chez  lui,  mais  le  luxe  arriéré  qui  le  fascinait 
jadis.  On  ne  sait  pas  toutes  les  sottises  qui  sont  dues  à  cette 
jalousie  rétrospective,  de  même  qu'on  ignore  toutes  les  folies 
dues  à  ces  rivalités  secrètes  qui  poussent  les  hommes  à  imiter 
le  type  qu'ils  se  sont  donné,  à  consumer  leurs  forces  pour 
être  un  clair  de  lune. 

,*,  Combien  de  contes  des  Mille  et  une  Nuits  tient-il  dans 
une  adolescence  !..  Combien  de  lampes  merveilleuses  faut-il 
avoir  maniées  avant  de  reconnaître  que  la  vraie  lampe  mer- 
veilleuse est  ou  le  hasard,  ou  le  travail,  ou  le  génie! 

»*,  Les  jeunes  gens  sont  tous  disposés  à  se  fier  aux  pro- 
messes d'un  joli  visage,  à  conclure  de  la  beauté  de  l'àme  par 
celle  des  traits.  Un  sentiment  indéfinissable  les  porte  à  croire 
que  la  perfection  morale  concorde  toujours  à  la  perfection 
physique. 

.*,  Un  défaut  de  la  jeunesse  est  de  croire  tout  le  monde 
fort  comme  elle  est  forte,  défaut  qui  tient  d'ailleurs  à  ses  qua- 
lités :  au  lieu  de  voir  les  hommes  et  les  choses  à  travers  des 
besicles,  elle  les  colore  des  retlets  de  sa  flamme,  et  jette  son 
trop  de  vie  sur  les  vieilles  gens. 
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,*,  Si  la  jeunesse  qui  n'a  pas  encore  failli  est  sans  indul- 
gence pour  les  fautes  des  autres,  elle  leur  prête  aussi  ses  ma- 
gnifiques croyances.  Il  faut  en  effet  avoir  bien  expérimenté  la 
vie  avant  de  reconnaître  que,  suivant  un  mot  de  Raphaël, 
comprendre  c'est  égaler. 

,*,  La  jeunesse  est  toujours  encline  à  je  ne  sais  quelle 
promptitude  de  jugement  qui  lui  fait  honneur,  mais  qui  la 
dessert;  de  là  venait  le  silence  imposé  par  l'éducation  d'au- 
trefois aux  jeunes  gens,  qui  faisaient  auprès  des  grands  un 
stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la  vie,  car  autrefois  la  no- 
blesse comme  l'art  avait  ses  apprentis,  ses  pages  dévoués  aux 
maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujourd'hui  la  jeunesse  possède 
une  science  de  serre  chaude,  partant  tout  acide,  qui  la  porte  à 
juger  avec  sévérité  les  actions,  les  pensées  et  les  écrits  ;  elle 
tranche  avec  le  fil  d'une  lame  qui  n'a  pas  encore  servi.  N'ayez 
pas  ce  travers.  Vos  arrêts  seraient  des  censures  qui  blesse- 
raient beaucoup  de  personnes  autour  de  vous,  et  tous  par- 
donneront moins  peut-être  une  blessure  secrète  qu'un  tort 
que  vous  donneriez  publiquement.  Les  jeunes  gens  sont 
sans  indulgence  parce  qu'ils  ne  connaissent  rien  de  la  vie  ni 
de  ses  difficultés.  Le  vieux  critique  est  bon  et  doux,  le  jeune 
critique  est  implacable;  celui-ci  ne  sait  rien,  celui-là  sait 
tout.  D'ailleurs,  il  est  au  fond  de  toutes  les  actions  humaines 
un  labyrinthe  de  raisons  déterminantes,  desquelles  Dieu 
s'est  réservé  le  jugement  définitif.  Ne  soyez  sévère  que  pour 
vous-même. 

^*,  Il  est  en  quelque  sorte  deux  jeunesses  :  la  jeunesse 
durant  laquelle  on  croit,  la  jeunesse  pendant  laquelle  on  agit; 
souvent  elles  se  confondent  chez  les  hommes  que  la  nature 
a  favorisés,  et  qui  sont,  comme  César,  Newton  cl  Bonaparte, 
les  plus  grands  parmi  les  grands  hommes. 

/,  La  jeunesse  est  plus  gourmande  que  friande. 

,*,  Toute  obligation,  mêmt;  la  ])lus  douce,  pèse  au  jeune 
âge  :  il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  reconnaître  la  né- 
cessité d'un  joug  et  celle  du  travail. 
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.*.  A  vingt  el  un  ans,  la  fraîcheur  de  la  vie  semble  insépa- 
rable de  la  candeur  de  Tàme.  La  voix,  le  regard,  la  figure, 
paraissent  en  harmonie  avec  les  sentiments.  Aussi  le  juge  le 
plus  dur,  l'avoué  le  plus  incrédule,  l'usurier  le  moins  facile, 
hésitent-ils  toujours  à  croire  à  la  vieillesse  du  cœur,  à  la  cor- 
ruption des  calculs,  quand  les  gens  nagent  encore  dans  un 
fluide  pur  et  qu'il  n'y  a  point  de  rides  sur  le  front. 

.*,  Lorsque  nous  sommes  jeunes,  quand,  à  force  de  frois- 
sements, les  hommes  et  les  choses  ne  nous  ont  point  encore 
enlevé  cette  délicate  fleur  de  sentiment,  cette  verdeur  dépen- 
sée, cette  noble  pureté  de  conscience  qui  ne  nous  laisse  ja- 
mais transiger  avec  le  mal,  nous  sentons  vivement  nos  de- 
voirs; notre  honneur  parle  haut  et  se  fait  écouter,  nous 
sommes  francs  et  sans  détours. 

.*,  La  jeunesse  n'ose  pas  se  regarder  au  miroir  de  la  con- 
science quand  elle  verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis  que 
l'âge  mûr  s'y  est  vu  :  là  gît  toute  la  différence  entre  ces  deux 
phases  de  la  vie. 

,*,  Il  n'y  a  jamais  rien  de  bon  à  attendre  des  jeunes  gens 
qui  avouent  leurs  fautes,  s'en  repentent  et  les  recommencent. 
Les  hommes  à  grands  caractères  n'avouent  leurs  fautes  qu'à 
eux-mêmes;  ils  s'en  punissent  eux-mêmes.  Quant  aux  faibles, 
ils  retombent  dans  l'ornière,  et  trouvent  le  bord  trop  difficile 
à  côtoyer. 

»*,  N'est-ce  pas  un  fait  remarquable,  et  digne  également  de 
l'attention  des  philosophes  et  des  indifférents,  que  la  perfec- 
tion séraphique  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  marqués 
en  rouge  par  li  mort  dans  la  foule,  comme  de  jeunes  arbres 
dans  une  forêt?  Qui  a  vu  l'une  de  ces  morts  sublimes  ne  sau- 
rait rester  ou  devenir  incrédule.  Ces  êtres  exhalent  comme  un 
parfum  céleste,  leurs  regards  parlent  do  Dieu,  leur  voix  est 
éloquente  dans  les  plus  indifférents  discours,  et  souvent  elle 
sonne  comme  un  instrument  divin,  exprimant  les  secrets  de 
l'avenir  ! 
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,*,  La  mort  a  de  la  coquetterie  pour  les  jeunes  gens;  pour 
eux,  elle  s'avance  et  se  relire,  se  montre  et  se  cache:  sa  len- 
teur les  désenchante  d'elle,  et  l'incerlilude  que  leur  cause  son 
lendemain  finit  par  les  rejeter  dans  le  monde  où  ils  rencon- 
treront la  douleur,  qui,  plus  impitoyable  que  ne  l'est  la  mort, 
les  frappera  sans  se  laisser  attendre. 

,*,  Il  est  extrêmement  rare  que  les  jeunes  gens  poussés  à 
un  suicide  le  recommencent  quand  ils  en  ont  subi  les  dou- 
leurs. Lorsque  le  suicide  ne  guérit  pas  de  la  vie,  il  guérit  de 
la  mort  volontaire. 

,*,  Dans  le  jeune  âge  les  mauvaises  qualités  de  l'homme 
sont  contenues  par  le  monde,  arrêtées  dans  leur  essor  par  le 
jeu  des  passions,  gênées  par  le  respect  humain;  plus  tard, 
dans  la  solitude,  chez  un  homme  âgé,  les  petits  défauts  se 
montrent  d'autant  plus  sensibles  qu'ils  ont  été  longtemps 
comprimés.  Les  faiblesses  humaines  sont  essentiellement  lâ- 
ches, elles  ne  comportent  ni  paix  ni  trêve  ;  ce  que  a'Ous  leur 
avez  accordé  hier,  elles  l'exigent  aujourd'hui,  demain  et  lou  - 
jours  ;  elles  s'établissent  dans  les  concessions  "et  les  étendent. 
La  puissance  est  clémente,  elle  se  rend  à  l'évidence,  elle  est 
juste  et  paisible;  tandis  que  les  passions  engendrées  par  la 
faiblesse  sont  impitoyables. 

/,  Lorsque  les  vieillards  aiment  les  enfants,  ils  ne  mettent 
pas  de  bornes  à  leur  passion,  ils  les  adorent.  Pour  ces  petits 
êtres  ils  font  taire  leurs  manies ,  et  pour  eux  se  souviennent 
de  tout  leur  passé.  Leur  expérience,  leur  indulgence,  leur 
patience,  toutes  les  acquisitions  de  la  vie,  ce  trésor  si  péni- 
blement amassé,  ils  le  livrent  à  cette  jeune  vie  par  laquelle 
ils  se  rajeunissent,  et  suppléent  alors  à  la  maternité  par  l'in- 
telligence. Leur  sagesse,  toujours  éveillée,  vaut  l'intuition  de 
la  mère  ;  ils  se  rappellent  les  délicatesses  qui  chez  elle  sont 
de  la  divination,  et  ils  les  portent  dans  l'exercice  d'une  com 
passion  dont  la  force  se  dévelopi)C  sans  doute  en  raison  de 
celte  immense  faiblesse.  La  lenteur  de  leurs  mouvements  rem- 
place la  douceur  maternelle.  Enfin,  chez  eux  comme  chez  les 
enfants,  la  vie  est  réduite  au  simple;  et  si  le  sentiment  rend 
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la  mère  esclave,  le  détachement  de  toute  passion  et  l'absence 
de  tout  intérêt  permettent  au  vieillard  de  se  donner  tout  en- 
tier. Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  les  enfants  s'entendre  avec 
"les  vieilles  gens. 

,%  Il  existe  des  pensées  auxquelles  nous  obéissons  sans  les 
connaître;  elles  sont  en  nous  à  notre  insu.  Quoique  cette  ré- 
flexion puisse  paraître  plus  paradoxale  que  vraie,  chaque 
personne  de  bonne  foi  en  trouvera  mille  preuves  dans  sa 
vie. 

,*,  J'accorde  aux  faits  constants,  quotidiens,  secrets  ou  pa- 
tents, aux  actes  de  la  vie  individuelle,  à  leurs  causes  et  à 
leurs  principes,  autant  d'importance  que  jusqu'alors  les  histo- 
riens en  ont  attaché  aux  événements  de  la  vie  publique  des 
nations. 

,*.  Les  physiologistes  et  les  profonds  observateurs  de  la 
nature  humaine  vous  diront,  à  votre  grand  élonnement  peut 
cire,  que,  dans  les  familles,  les  humeurs,  les  caractères, 
l'esprit,  le  génie,  apparaissent  à  de  grands  intervalles,  absolu- 
ment comme  ce  qu'on  appelle  les  maladies  héréditaires. 
Ainsi  le  talent,  de  même  que  la  goutte,  saute  quelquefois  de 
deux  générations.  Nous  avons  de  ce  phénomène  un  illustre 
exemple  dans  George  Sand,  en  qui  revivent  la  force,  la  puis- 
sance et  le  concept  du  maréchal  de  Saxe,  de  qui  elle  est  la 
petite-fille  naturelle. 

,*,  N'est-ce  pas  une  flatterie  sociale  un  peu  trop  prolongée 
que  de  toujours  peindre  les  hommes  sous  de  fausses  couleurs, 
cl  de  ne  pas  révéler  quelques-uns  des  vrais  principes  de  leurs 
vicissitudes,  si  souvent  causées  par  la  maladie?  Le  mal  phy- 
sique, considéré  dans  ses  ravages  moraux,  examiné  dans  ses 
influences  sur  le  mécanisme  de  la  vie,  a  peut-être  été  jus- 
qu'ici trop  négligé  par  les  historiens  des  mœurs, 

.*.  L'ordre  moral  a  ses  lois;  elles  sont  implacables,  et  l'on 
est  toujours  puni  de  les  avoir  méconnues.  11  en  est  iflle  sur- 
tout à  laquelle  l'animal  lui  même  obéit  sans  discussion,  cl 
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toujours  c'est  celle  qui  nous  ordonne  de  fuir  quiconque  nous 
a  nui  une  première  fois,  avec  ou  sans  intention,  volontaire- 
ment ou  involontairement.  La  créature  de  qui  nous  avons 
reçu  dommage  ou  déplaisir  nous  sera  toujours  funeste.  Quel 
que  soit  son  rang,  à  quelque  degré  d'affection  qu'elle  nous 
appartienne,  il  faut  rompre  avec  elle,  elle  nous  est  envoyée 
par  notre  mauvais  génie.  Quoique  le  sentiment  chrétien  s'op- 
pose à  cette  conduite,  l'obéissance  à  cette  loi  terrible  est  es- 
sentiellement sociale  et  conservatrice.  La  fille  de  Jacques  II, 
qui  s'assit  sur  le  trône  de  son  père,  avait  dû  lui  faire  plus 
d'une  blessure  avant  l'usurpation.  Judas  avait  certainement 
donné  quelque  coup  meurtrier  à  Jésus  avant  de  le  trahir.  Il 
est  en  nous  une  vue  intérieure,  l'œil  de  l'âme,  qui  pressent 
les  catastrophes,  et  la  répugnance  que  nous  éprouvons  pour 
cet  être  fatal  est  le  résultat  de  cette  prévision  ;  si  la  religion 
nous  ordonne  de  la  vaincre,  il  nous  reste  la  défiance,  dont  la 
voix  doit  être  incessamment  écoutée. 

,*,  Les  sculpteurs  antiques  et  modernes  ont  souvent  posé, 
de  chaque  côté  de  la  tombe,  des  génies  qui  tiennent  des  torches 
allumées.  Ces  lueurs  éclairent  aux  mourants  le  tableau  de 
leurs  fautes,  de  leurs  erreurs,  en  leur  éclairant  le  chemin  de 
la  mort.  La  sculpture  représente  là  de  grandes  idées,  elle 
formule  un  fait  humain.  L'agonie  a  sa  sagesse.  Souvent  on 
voit  de  simples  jeunes  filles,  à  l'âge  le  plus  tendre,  avoir  une 
raison  ceîitenaire,  devenir  prophètes,  juger  leur  famille,  n'ê- 
tre les  dupes  d'aucune  comédie.  C'est  là  la  poésie  de  la  mort. 
Mais,  chose  étrange  et  digne  de  remarque,  on  meurt  de  deux 
façons  différentes.  Cette  poésie  de  la  prophétie,  ce  don  de 
bien  voir,  soit  en  avant,  soit  en  arrière,  n'appartient  qu'aux 
mourants  dont  la  chair  seulement  est  atteinte,  qui  périssent 
par  la  destruciian  des  organes  de  la  vie  charnelle.  Ainsi,  les 
êtres  attaqués,  comme  Louis  XIV,  par  la  gangrène  ;  les  poi- 
trinaires, les  malades  qui  périssent  par  la  fièvre,  par  l'esto- 
mac, ou  comme  les  soldais  par  des  blessures  qui  les  saisis- 
sent en  pleine  vie,  ceux-là  jouissent  de  cette  lucidité  sublime, 
et  font  des  morts  surprenantes,  admirables;  tandis  ([ue  les 
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gens  qui  meurent  par  des  maladies  pour  ainsi  dire  intelligen- 
lielles,  dont  le  mal  est  dans  le  cerveau,  dans  l'appareil  ner- 
veux, qui  sert  d'intermédiaire  au  corps  pour  fournir  le  com- 
bustible de  la  pensée ,  ceux-là  meurent  tout  entiers.  Chez 
eux,  l'esprit  et  le  corps  sombrent  à  la  fois.  Les  uns,  âmes 
sans  corps,  réalisent  les  spectres  bibliques;  les  autres  sont 
des  cadavres. 

,*,  Si  les  idées  sont  une  création  propre  à  l'homme,  si 
elles  subsistent  en  vivant  d'une  vie  qui  leur  soit  propre, 
elles  doivent  avoir  des  formes  insaisissables  à  nos  sens  exté- 
rieurs, mais  perceptibles  à  nos  sens  intérieurs  quand  ils 
sont  dans  certaines  conditions. 

»*♦  Quel  nom  donner  à  cette  puissance  inconnue  qui  fait 
hâter  le  pas  des  voyageurs  sans  que  l'orage  se  soit  encore 
manifesté ,  qui  fait  resplendir  de  vie  et  de  beauté  le  mou- 
rant quelques  jours  avant  sa  mort  et  lui  inspire  les  plus 
riants  projets,  qui  conseille  au  savant  de  liausser  sa  lampe 
nocturne  au  moment  où  elle  l'éclairé  parfaitement,  qui  fait 
craindre  à  une  mère  le  regard  trop  profond  jeté  sur  son  en- 
fant par  un  homme  perspicace  ?  Nous  subissons  tous  cette  in- 
fluence dans  les  grandes  catastrophes  de  notre  vie,  et  nous 
ne  l'avons  encore  ni  nommée,  ni  étudiée;  c'est  plus  que  le 
pressentiment,  et  ce  n'est  pas  encore  la  vision. 

,*,  Y  a-t-il  des  goûts  qui  soient  placés  sur  les  limites  de 
la  folie  ?  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  des  moralistes  qui 
veulent  combattre  de  pareilles  maladies  avec  de  belles 
phrases  ! . . . . 

,*^  Dans  la  vie  réelle,  dans  la  société,  les  faits  s'enchai- 
nent  si  fatalement  à  d'autres  faits,  qu'ils  ne  vont  pas  les  uns 
sans  les  autres.  L'eau  du  fleuve  forme  une  espèce  de  plancher 
liquide;  il  n'est  pas  de  flot,  si  mutiné  qu'il  soit,  à  quelque 
hauteur  qu'il  s'élève,  dont  la  puissante  gerbe  ne  s'efface  sous 
la  masse  des  eaux,  plus  forte  par  la  rapidité  de  son  cours 
que  les  rébellions  des  gouffres  qui  marchent  avec  elle. 

,*^  Sans  doute  les  idées  se  projettent  en  raison  directe  de 
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la  force  avec  laquelle  elles  se  conçoivent  et  vont  frapper  là  où 
le  cerveau  les  envoie,  par  une  loi  mathématique  comparable  à 
celle  qui  dirige  les  bombes  au  sortir  du  mortier.  Divers  en  sont 
les  effets.  S'il  est  des  natures  tendres  où  les  idées  se  logent  et 
qu'elles  ravagent,  il  est  aussi  des  natures  vigoureusement  mu- 
nies, des  crânes  à  rempart  d'airain,  sur  lesquels  les  volontés 
des  autres  s'aplatissent  et  tombent  comme  les  balles  devant 
une  muraille  ;  puis  il  est  encore  des  natures  flasques  et  co- 
tonneuses où  les  idées  d'autrui  viennent  mourir  comme  des 
boulets  s'amortissent  dans  la  terre  molle  des  redoutes. 

,*,  Les  gens  qui  sentent  par  le  diaphragme  souffrent  là, 
de  même  que  les  gens  qui  perçoivent  par  la  tête  ressentent 
des  douleurs  cérébrales.  Dans  les  grandes  crises,  le  physique 
est  atteint  là  où  le  tempérament  amis  pour  l'individu  le  siège 
de  la  vie  ;  les  faibles  ont  la  colique,  Napoléons'endort.  Avant 
de  monter  à  l'assaut  d'une  confiance  en  passant  par-dessus 
toutes  les  barrières  de  la  fierté,  les  gens  d'honneur  doivent 
avoir  senti  plus  d'une  fois  au  cœur  l'éperon  de  la  nécessité, 
cette  dure  cavalière  ! 

,*,  La  peur  est  un  sentiment  morbitique  à  demi,  qui  presse 
si  violemment  la  machine  humaine  que  les  facultés  y  sont 
soudainement  portées  soit  au  plus  haut  degré  de  leur  puis- 
sance, soit  au  dernier  de  la  désorganisation.  La  physiologie  a 
été  pendant  longtemps  surprise  de  ce  phénomène,  qui  renverse 
ses  systèmes  et  bouleverse  ses  conjectures,  quoiqu'il  soit  tout 
bonnement  un  foudroiement  opéré  à  l'intérieur,  mais,  comme 
tous  les  accidents  électriques,  bizarre  et  capricieux  dans  ses 
modes.  Cette  explication  deviendra  vulgaire  le  jour  où  les 
savants  auront  reconnu  le  rôle  immense  que  joue  l'électricité 
dans  la  pensée  humaine. 

/,  Les  voleurs,  les  espions,  les  amants,  les  diplomates, 
enfin  tous  les  esclaves,  connaissent  seuls  tout  ce  qu'il  lient 
d'intelligence,  de  douceur,  d'esprit,  de  colère  et  de  scéléra- 
tesse dans  les  modifications  du  regard,  cette  lumière  chargée, 
d'àme. 
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,*,  Pour  qui  contemple  en  grand  la  nature,  tout  y  tend  à 
l'unité  par  l'assimilation.  Le  monde  moral  doit  être  régi  par 
un  principe  analogue.  Dans  une  sphère  pure,  tout  est  pur. 

,*.  La  pudeur  n'est  pas  plus  susceptible  que  la  conscience 
d'être  analysée,  et  ce  sera  peut-être  l'avoir  fait  comprendre 
instinctivement  que  de  la  nommer  la  conscience  du  corps  : 
car  l'une  dirige  vers  le  bien  nos  sentiments  et  les  moindres 
actes  de  notre  pensée,  comme  l'autre  préside  aux  mouvements 
extérieurs.  Les  actions  qui,  en  froissant  nos  intérêts,  dés- 
obéissent aux  lois  de  la  conscience,  nous  blessent  plus  forte- 
ment que  toutes  les  autres,  et,  répétées,  elles  font  naître  la 
haine.  11  en  est  de  même  des  actes  contraires  à  la  pudeur 
relativement  à  l'amour,  qui  n'est  que  l'expression  de  toute 
notre  sensibilité. 

,*,  La  pudeur  est  une  vertu  relative  :  il  y  a  celle  de  vingt 
ans,  celle  de  trente  ans,  celle  de  quarante-cinq  ans. 

,*,  Il  est  un  état  dont  les  .malheurs  ne  sont  connus  que 
des  âmes  affectées  par  la  même  maladie,  et  chez  lesquelles 
se  rencontrent  de  fraternelles  compréhensions.  Il  peut  arriver 
de  n'être  impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal.  Un  orgue 
expressif  doué  de  mouvement  s'exerce  alors  en  nous  dans  le 
vide,  se  passionne  sans  objet,  rend  des  sons  sans  produire 
de  mélodie,  jette  des  accents  qui  se  perdent  dans  le  silence; 
espèce  de  contradiction  terrible  d'une  âme  qui  se  révolte 
contre  l'inutilité  du  néant.  Jeux  accablants  dans  lesquels  notre 
puissance  s'échappe  tout  entière  sans  aliment,  comme  le  sang 
par  une  blessure  inconnue.  La  sensibilité  coule  à  torrents. 
Il  en  résulte  d'horribles  affaiblissements,  d'indicibles  mélan- 
colies, pour  lesquelles  le  confessionnal  n'a  pas  d'oreilles. 

,*,  Le  langage,  dans  la  magnificence  de  ses  phases,  n'a 
rien  d'aussi  varié,  d'aussi  éloquent,  que  la  correspondance 
des  regards  et  l'harmonie  des  sourires. 

«  Il  n'y  a  pas  moins  d'éloquence  dans  le  ton  de  la  voix,  dans  les 
yeux  et  dans  l'air  de  la  personne,  que  dans  le  choix  des  paroles.  » 

La  Kochefoucauld. 
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,*,  Beaucoup  de  gens  aiment  mieux  nier  les  dénoûments 
que  de  mesurer  la  force  des  liens,  des  attaches  qui  soudent 
secrètement  un  fait  à  un  autre  dans  l'ordre  moral. 

,*,  Les  affections  de  Thomme  se  satisfont  dans  le  plus 
petit  cercle  aussi  pleinement  que  dans  une  immense  circon- 
férence. Napoléon  ne  dînait  pas  deux  fois  et  ne  pouvait  pas 
avoir  plus  de  maîtresses  qu'en  prend  un  étudiant  en  méde- 
cine quand  il  est  interne  aux  Capucins. 

,*^  Les  gens  timides  sont  ombrageux,  les  propositions 
brusques  les  effrayent.  Ils  se  sauvent  devant  le  bonheur  s'il 
arrive  à  grand  bruit,  et  se  donnent  au  malheur  s'il  se  présente 
avec  modestie,  accompagné  d'ombres  douces. 

^*,  L'inconnu,  c'est  l'infini  obscur,  et  rien  n'est  plus  atta- 
chant. Il  s'élève  de  cette  sombre  étendue  des  feux  qui  la  sil- 
lonnent par  moments  et  qui  colorent  des  fantaisies  à  la 
Martynn. 

,*,  La  plupart  des  hommes,  comme  des  animaux,  s'ef- 
frayent et  se  rassurent  avec  des  riens. 

/,  Il  est  certains  caractères  qui ,  sur  la  foi  d'une  seule 
preuve,  croient  à  l'amitié.  Chez  les  gens  ainsi  faits,  le  vent 
du  nord  chasse  aussi  vite  les  nuages  que  le  vent  d'ouest  les 
amène  ;  ils  s'arrêtent  aux  effets  sans  remonter  aux  causes. 

,*,  La  vertu  complète,  le  rêve  de  Molière,  Alceste,  est 
excessivement  rare  ;  elle  se  rencontre  néanmoins.  Le  bon 
enfant  est  le  produit  d'une  certaine  grâce  dans  le  caractère 
qui  ne  prouve  rien  ;  un  homme  est  ainsi  comme  le  chat  est 
soyeux ,  comme  une  pantoufle  est  faite  pour  être  prête  au 
pied. 

«  Nul  ne  mérite  d'être  loué  de  sîi  honlé  s'il  n'a  pas  la  force  d'être 
méchant.  Toute  autre  bonté  n'est  le  jilus  souvent  qu'une  paresse  ou 
une  impuissance  de  volonté.  » 

«  Rien  n'est  plus  rare  que  la  véritable  bonté  ;  ceux  même  qui 
croient  en  avoir  n'ont  ordinairement  que  de  la  complaisance  ou  de  la 
faiblesse.  » 
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«  Un  sot  n'a  pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon.  « 

La  Rochefoucauld. 

«  La  modération  des  faibles  est  médiocrité.  »      Vauvenargues. 

,%  Une  vie  commune  et  sans  hasards  finit  par  agir  sur 
l'esprit  le  plus  aventureux.  Un  homme  se  façonne  à  son  sort; 
il  accepte  la  vulgarité  de  sa  vie. 

»*,  C'est  du  choc  des  caractères,  et  non  de  la  lutte  des 
idées,  que  naissent  les  antipathies. 

,*,  Le  doute  absolu  que  demande  Descartes  ne  peut  pas 
plus  s'obtenir  dans  le  cerveau  de  l'homme  que  le  vide  dans 
la  nature,  et  l'opération  spirituelle  par  laquelle  il  aurait 
lieu  serait,  comme  l'effet  de  la  machine  pneumatique,  une 
situation  exceptionnelle  et  monstrueuse.  En  quelque  matière 
que  ce  soit,  on  croit  à  quelque  chose. 

,*,  L'ivresse  vous  plonge  en  des  rêves  dont  les  fantasma- 
gories sont  aussi  curieuses  que  peuvent  l'être  celles  de 
l'extase. 

,*,  La  logique,  bien  plus  qu'elle  n'en  a  l'air,  préside  à  la 
conduite  des  choses  d'ici-bas;  elle  est  comme  la  femme  à 
laquelle,  après  beaucoup  d'infidélités,  on  retourne  toujours. 

,%  Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus  difficile- 
ment est  la  pitié,  surtout  quand  il  la  mérite.  La  haine  est  un 
tonique;  elle  fait  vivre,  elle  inspire  la  vengeance;  mais  la 
pitié  tue,  elle  affaiblit  encore  notre  faiblesse.  C'est  le  mal 
devenu  patelin,  c'est  le  mépris  dans  la  tendresse,  ou  la  ten- 
dresse dans  l'offense. 

/.  Aimer  sans  espoir,  être  dégoûté  de  la  vie.  constituent 
aujourd'hui  des  positions  sociales. 

/,  Le  doute  a  deux  côtés  :  le  côté  de  la  lumière  et  le  côté 
des  ténèbres. 

,*,  Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à  vouloir  s'expli- 
quer eux-mêmes  à  donner  la  clef  de  leurs  cœurs,  il  est  sûr 
que  l'ivresse  les  a  pris  en  croupe. 
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,*,  Il  ne  suffit  pas  d'être  honnête  homme ,  il  faut  le  pa- 
raître. La  société  ne  vit  pas  seulement  par  des  idées  morales; 
pour  subsister,  elle  a  besoin  d'actions  en  harmonie  avec  ses 
idées. 

,*,  Ceux  qui  ont  sondé  le  plus  avant  les  vices  et  les  vertus 
de  la  nature  humaine  sont  des  gens  qui  Tout  étudiée  en  eux- 
mêmes  avec  bonne  foi.  Notre  conscience  est  le  point  de  dé- 
part. Nous  allons  de  nous  aux  hommes,  jamais  des  hommes 
à  nous. 

/^  Assassins  de  salons  ou  de  grande  route,  nous  aimons 
que  nos  victimes  se  défendent  :  le  combat  semble  alors  justi- 
fier la  mort. 

,*,  Plus  l'homme  vieillit,  plus  il  reconnaît  la  prodigieuse 
influence  des  idées  sur  les  événements. 

,%  La  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

,*,  Les  monomanies  bien  caractérisées  ne  sont  pas  conta- 
gieuses; mais,  quand  la  folie  réside  dans  la  manière  d'envi- 
sager les  choses  et  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions 
constantes,  elle  peut  causer  des  ravages  sur  ceux  qui  vivent 
auprès  d'elle. 

,*,  De  même  que  les  yeux  habitués  à  ne  voir  que  des  cou- 
leurs douces  sont  blessés  par  le  grand  jour,  de  même  il  est 
certains  esprits  auxèfuels  déplaisent  de  violents  contrastes. 

,*,  L'esclave  a  sa  vanité;  il  ne  veut  obéir  qu'au  plus  grand 
des  despotes. 

,*,  La  résignation  de  la  veille  a  toujours  préparé  celle  du 
lendemain. 

,*,  La  nature  morale  se  distingue  de  la  nature  physique 
en  ceci,  que  rien  n'y  est  absolu;  l'intensité  des  effets  est  en 
raison  de  la  i)ortéc  des  caractères  ou  des  idées  que  nous 
groupons  autour  d'un  fait. 

,*,  La  nature  morale  n'a-l-elle  pas,  comme  la  nature  jthy- 
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sique,  ses  gouffres  ou  ses  abîmes,  où  les  caractères  forts 
aiment  à  se  plonger  en  risquant  leur  vie,  comme  un  joueur 
aime  à  jouer  sa  fortune  ? 

,*^  Y  a-t-il  beaucoup  de  courages  qui  mesurent  l'étendue 
de  leurs  dangers? 

,*.  Flâner  est  une  science  :  c'est  la  gastronomie  de  l'oeil. 

,*,  Les  mœurs  sont  l'hypocrisie  des  nations;  l'hypocrisie 
est  plus  ou  moins  perfectionnée. 

,*,  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  vie,  ce  sont  les  illu- 
sions de  la  vie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable,  ce  sont  nos 
croyances  les  plus  futiles.  N'existe-l-il  pas  beaucoup  de  gens 
dont  les  principes  ne  sont  que  des  préjugés,  et  qui,  n'ayant 
pas  assez  de  force  pour  concevoir  le  bonheur  et  la  vertu  par 
eux-mêmes ,  acceptent  une  vertu  et  un  bonheur  tout  faits  de 
la  main  des  législateurs? 

,*,  La  puissance  ne  consiste  pas  à  frapper  fort  ou  souvent, 
mais  à  frapper  juste. 

,*,  La  plus  faible  créature  pensante  n'est-elle  pas  blessée 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  quand  elle  accomplit,  par  l'in- 
stigation d'une  autre  volonté  que  la  sienne,  une  chose  qu'elle 
eût  naturellement  faite?  De  toutes  les  tyrannies,  la  plus 
odieuse  est  celle  qui  ôte  perpétuellement  à  l'âme  le  mérite  de 
ses  actions  et  de  ses  pensées  :  on  abdique  sans  avoir  régné. 
La  parole  la  plus  douce  à  prononcer,  le  sentiment  le  plus 
doux  à  exprimer,  expirent  quand  nous  les  croyons  com- 
mandés. 

,*.  J'ai  toujours  admiré  avec  une  surprise  nouvelle  que  les 
intentions  secrètes  et  les  idées  que  portent  en  eux  deux  ad- 
versaires sont  presque  toujours  réciproquement  devinées.  Il 
se  rencontre  parfois  entre  deux  ennemis  la  même  lucidité  de 
raison,  la  même  puissance  de  vue  intellectuelle,  qu'entre  deux 
amants  qui  lisent  dans  l'âme  l'un  de  l'autre. 

,*,  Il  se  passe  tous  les  jours,  sous  nos  yeux,  un  phéno- 
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iiiène  moral  d'une  profondeur  étonnante,  et  cependant  trop 
simple  pour  être  remarqué.  Si,  dans  un  salon,  deux  hommes 
se  rencontrent,  dont  l'un  ait  le  droit  de  "mépriser  ou  de  haïr 
l'autre,  soit  par  la  connaissance  d'un  fait  intime  et  latent  dont 
il  est  entaché,  soit  par  un  état  secret,  ou  même  par  une  ven- 
geance à  venir,  ces  deux  hommes  se  devinent  et  pressentent 
l'abîme  qui  les  sépare  ou  doit  les  séparer.  Ils  s'observent  à 
leur  insu,  se  préoccupent  d'eux-mêmes;  leurs  regards,  leurs 
gestes,  laissent  transpirer  une  indéfinissable  émanation  de 
leur  pensée;  il  y  a  un  aimant  entre  eux.  Je  ne  sais  qui  s'at- 
tire le  plus  fortement,  de  la  vengeance  ou  du  crime,  de  la 
haine  ou  de  l'insulte.  Semblables  au  prêtre  qui  ne  pouvait 
consacrer  l'hostie  en  présence  du  malin  esprit,  ils  sont  tous 
deux  gênés,  défiants  :  l'un  est  poli,  l'autre  sombre,  je  ne  sais 
lequel;  l'un  rougit  ou  pâlit,  l'autre  tremble.  Souvent  le  ven- 
geur est  aussi  lâche  que  la  victime.  Peu  de  gens  ont  le 
courage  de  produire  un  mal,  même  nécessaire,  et  bien  des 
hommes  se  taisent  ou  pardonnent  en  haine  du  bruit,  ou  par 
peur  d'un  dénoùment  tragique. 

,*,  Avez -vous  remarqué  le  singulier  phénomène  de  la 
réaction  que  produit  sur  l'homme  la  vie  en  commun?  Les 
êtres  tendent,  par  le  sens  indélébile  de  l'imitation  simiesque, 
à  se  modeler  les  uns  sur  les  autres.  On  prend,  sans  s'en  aper- 
cevoir, les  gestes,  les  façons  de  parler,  les  attitudes,  les  airs, 
le  visage  les  uns  des  autres. 

,*,  Jamais  les  grands  longs  corps  n'ont  été  remarquables 
par  une  énergie  continue,  par  une  activité  créatrice.  Charle- 
magne,  Bélisaire  et  Constantin  sont  en  ce  genre  des  exceptions 
excessivement  remarquées. 

,*,  11  est  dans  toute  figure  humaine  une  place  où  les  se- 
crets mouvements  du  cœur  se  trahissent. 

,*,  Certaines  figures  humaines  sont  de  despotiques  images 
qui  vous  parlent,  vous  interrompent,  qui  répondent  à  vos 
pensées  secrètes  cl  font  même  des  poèmes  entiers. 
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,*,  Les  bossus  sont  des  créations  merveilleuses,  entière- 
ment dues  d'ailleurs  à  la  société,  car,  dans  le  plan  de  la 
nature,  les  êtres  faibles  ou  mal  venus  doivent  périr.  La  cour- 
bure ou  la  torsion  de  la  colonne  vertébrale  produit  chez  ces 
hommes,  en  apparence  disgraciés,  comme  un  regard  où  les 
fluides  nerveux  s'amassent  en  de  plus  grandes  quantités  que 
chez  les  autres,  et  dans  le  centre  même  où  ils  s'élaborent,  où 
ils  agissent,  d'où  ils  s'élancent  ainsi  qu'une  lumière  pour 
vivifier  l'être  intérieur.  Il  en  résulte  des  forces ,  quelquefois 
retrouvées  par  le  magnétisme,  mais  qui  le  plus  souvent  se 
perdent  à  travers  les  espaces  du  monde  spirituel.  Cherchez 
un  bossu  qui  ne  soit  pas  doué  de  quelque  faculté  supé- 
rieure, soit  d'une  gaieté  spirituelle,  soit  d'une  méchanceté 
complète,  soit  d'une  bonté  sublime.  Comme  des  instruments 
que  la  main  de  l'art  ne  réveillera  jamais,  ces  êtres,  privi- 
légiés sans  le  savoir,  vivent  en  eux-mêmes  quand  ils  n'ont 
])as  usé  leurs  forces,  si  magnifiquement  concentrées,  dans 
la  lutte  qu'ils  ont  soutenue  à  rencontre  des  obstacles  pour 
rester  vivants.  Ainsi  s'expliquent  ces  superstitions,  ces  tra- 
ditions populaires,  auxquelles  on  doit  les  gnomes,  les  nains 
effrayants,  les  fées  difformes,  toute  cette  race  de  bouteilles,  a 
dit  Rabelais,  contenant  élixirs  et  baumes  rares. 


LIVRK  DEUXIEME 

L'HOMME 


DE       L    H  0  M  M  E       EN       GENERAL 

,*,  Physiquement,  un  homme  est  plus  longtemps  homme 
que  la  femme  n'est  femme. 

^%  Moralement,  l'homme  est  plus  souvent  et  plus  long- 
temps homme  que  la  femme  n'est  femme. 

/^  Entre  hommes,  la  prétention  des  plus  chastes  bourgeois 
est  de  paraître  égrillards. 

,%  Les  hommes  ont  entre  eux  une  fatuité  qui  leur  est 
d'ailleurs  commune  avec  les  femmes,  celle  d'être  aimés  abso- 
lument. 

,*^  Certains  esprits  forts,  qui  sont  généralement  des  hommes 
faibles,  ont  un  catéchisme  à  l'usage  des  femmes.  Four  eux, 
les  femmes  sont  des  bayadéres  malfaisantes  qu'il  faut  laisser 
danser,  chanter  et  rire;  ils  ne  voient  en  elles  rien  de  saint  ni 
de  grand.  Pour  eux,  ce  n'est  pas  la  poésie  des  sens,  mais  la 
sensualité  grossière.  Ils  ressemblent  à  des  gourmands  qui 
prendraient  la  cuisine  pour  la  salle  à  manger. 

,*,  Enfants,  nous  sommes  naïfs,  nous  ignorons  les  dangers 
de  la  vie  ;  adolescents,  nous  apercevons  ses  difficultés  et  son 
immense  étendue.  Encore  neufs  au  métier  de  la  vie  sociale, 
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nous  restons  en  proie  à  une  sorle  de  niaiserie,  à  un  sentiment 
de  stupeur,  comme  si  nous  étions  sans  secours  dans  un  pays 
étranger.  A  tout  âge,  les  choses  inconnues  causent  des  terreurs 
involontaires.  Le  jeune  homme  est  comme  le  soldai  qui 
marche  contre  des  canons  et  recule  contre  des  fantômes  ;  il 
hésite  entre  les  maximes  du  monde  ;  il  ne  sait  ni  donner,  ni 
accepter,  ni  se  défendre,  ni  attaquer;  il  aime  les  femmes,  et 
les  respecte  comme  s'il  en  avait  peur;  ses  qualités  le  desser- 
vent; il  est  tout  générosité,  tout  pudeur,  et  pur  des  calculs 
intéressés  de  l'avarice  ;  s'il  ment,  c'est  pour  son  plaisir,  et  non 
pour  sa  fortune.  Au  milieu  des  voies  douteuses,  sa  conscience, 
avec  laquelle  il  n'a  pas  encore  transigé,  lui  indique  le  bon 
chemin,  et  il  tarde  à  le  suivre.  Les  hommes  destinés  à  vivre 
par  les  inspirations  du  cœur,  au  lieu  d'écouter  les  combinai- 
sons qui  émanent  de  la  tête,  restent  longtemps  dans  sa 
situation. 

/,  Les  jeunes  gens  sont  soumis  presque  tous  à  une  loi  en 
apparence  inexplicable,  mais  dont  la  raison  vient  de  leur  jeu- 
nesse même  et  de  l'espèce  de  force  avec  laquelle  ils  se  ruent 
au  plaisir.  Riches  ou  pauvres,  ils  n'ont  jamais  d'argent  pour 
les  nécessités  de  la  vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  toujours 
pour  leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à 
crédit,  ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même, 
et  semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  en  dissipant  tout 
ce  qu'ils  peuvent  avoir. 

,*,  Sur  dix  nuits  promises  au  travail  par  les  jeunes  gens, 
ils  en  donnent  sept  au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt 
ans  pour  veiller. 

,*,  Plus  un  homme  d'esprit  excite  de  sentiments  à  dis- 
lance, moins  il  y  répondra  de  près  ;  plus  il  a  été  rêvé  bril- 
lant, plus  terne  il  sera.  Sous  ce  rapport,  la  curiosité  déçue 
va  souvent  jusqu'à  l'injustice. 

,*,  Lorsqu'un  homme  se  plonge  dans  la  fange  des  excès, 
il  est  difficile  que  sa  figure  ne  soit  pas  fangeuse  en  quelque 
endroit. 
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»*,  Le  visage  d'un  homme  chaste  a  je  ne  sais  quoi  de  ra- 
dieux. 


H 


PROFESSIONS    :    L  ECRIVAIN 

,%  La  loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supérieur  à  l'homme 
d'État,  est  une  décision  quelconque  sur  les  choses  humaines, 
un  dévouement  absolu  à  des  principes.  Machiavel,  Hobbes, 
Bossuet,  Leibnitz,  Kant,  Montesquieu,  sont  la  science  que 
les  hommes  d'État  appliquent.  «  Un  écrivain  doit  avoir  en 
morale  et  en  politique  des  opinions  arrêtées  ;  il  doit  se  regarder 
comme  un  instituteur  des  hommes,  car  les  hommes  n'ont 
pas  besoin  de  maîtres  pour  douter,  »  a  dit  Bonald. 

,*^  Les  écrivains  qui  ont  un  but,  fût-ce  un  retour  aux  prin- 
cipes qui  se  trouvent  dans  le  passé,  par  cela  môme  qu'ils 
sont  éternels,  doivent  toujours  déblayer  le  terrain.  Or,  qui- 
conque apporte  sa  pierre  dans  le  domaine  des  idées,  qui- 
conque signale  un  abus,  quiconque  marque  d'un  signe  le 
mauvais  pour  être  retranché,  celui-là  passe  toujours  pour  un 
être  immoral.  Le  reproche  d'immoralité,  qui  n'a  jamais  failli 
à  l'écrivain  courageux,  est  d'ailleurs  le  dernier  qui  reste  à 
faire  quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un  poëte.  Si  vous 
êtes  vrai  dans  vos  peintures ,  si,  à  force  de  travaux  diurnes 
et  nocturnes,  vous  parvenez  à  écrire  la  langue  la  plus  diffi- 
cile du  monde,  on  vous  jette  alors  le  mot  immoral  à  la  face. 
Socrate  fut  immoral,  Jésus-Christ  fut  immoral;  tous  deux  ils 
furent  poursuivis  au  nom  des  sociétés  qu'ils  renversaient  ou 
réformaient.  Quand  on  veut  tuer  quelqu'un,  on  le  taxe  d'im- 
moralité. Cette  manœuvre,  4'amilière  aux  partis,  est  la  honte 
de  tous  ceux  qui  l'emploient.  Lutlier  et  Calvin  savaient  bien 
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ce  qu'ils  faisaient  en  se  servant  des  intérêts  matériels  blessés 
comme  d'un  bouclier.  Aussi  ont-ils  vécu  toute  leur  vie. 

,*,  On  ne  peut  pas  être  un  grand  homme  à  bon  marché  ; 
le  génie  arrose  ses  œuvres  de  ses  larmes.  Le  talent  est  une 
créature  morale  qui  a,  comme  tous  les  êtres,  une  enfance 
sujette  à  des  maladies.  La  société  repousse  les  talents  incom- 
plets, comime  la  nature  emporte  les  créatures  faibles  ou  mal 
conformées.  Qui  veut  s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se 
préparer  à  une  lutte,  ne  reculer  devant  aucune  difficullé.  Un 
grand  écrivain  est  un  martyr  qui  ne  mourra  pas ,  voilà  tout. 

,*,  Le  génie  est  une  horrible  maladie.  Tout  écrivain  porte 
en  son  cœur  un  mctnstre  qui,  semblable  au  ténia  dans  l'es- 
tomac, y  dévore  les'sentiments  à  mesure  qu'ils  y  éclosent. 
Qui  triomphera?  La  maladie  de  l'homme,  ou  l'homme  de  la 
maladie?  Certes  il  faut  être  un  grand  homme  pour  tenir  la 
balance  entre  son  génie  et  son  caractère.  Le  talent  grandit, 
le  cœur  se  dessèche.  A  moins  d'être  un  colosse ,  à  moins 
d'avoir  des  épaules  d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur  ou  sans 
talent. 

»%  La  vérité  de  ce  proverbe  populaire  :  Uhabit  ne  fait 
pas  le  moine,  est  surtout  applicable  à  la  littérature.  Il  est 
extrêmement  rare  de  trouver  un  accord  entre  le  talent  et  le 
caractère;  les  facultés  ne  sont  pas  le  résumé  de  l'homme. 
Cette  séparation,  dont  les  phénomènes  étonnent,  provient 
d'un  mystère  inexploré,  peut-être  inexplorable.  Le  cerveau, 
ses  produits  en  tous  genres,  car  dans  les  arts  la  main  de 
l'homme  continue  sa  cervelle ,  sont  un  monde  à  part  qui 
fleurit  sous  le  crâne ,  dans  une  indépendance  parfaite  des 
sentiments,  de  ce  qu'on  nomme  les  vertus  du  citoyen,  du  père 
de  famille,  de  l'homme  privé.  Ceci  n'est  cependant  pas  ab- 
solu; rien  n'est  absolu  dans  l'homme.  Il  est  certain  que  le 
débauché  dissipera  son  talent,  que  le  buveur  le  dépensera 
dans  ses  libations,  sans  que  l'homme  vertueux  puisse  se 
donner  du  talent  par  une  honnête  hygiène  ;  mais  il  est  aussi 
presque  prouvé  que  Virgile,  le  peintre  de  l'amour  de  Didon , 
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n'a  jamais  aimé,  et  que  Rousseau,  le  citoyen  modèle,  avait 
de  l'orgueil  à  défrayer  toute  une  aristocratie.  Néanmoins, 
Michel-Ange  et  Raphaël  ont  offert  l'heureux  accord  du  génie 
et  de  la  forme  du  caractère.  Le  talent,  chez  les  hommes,  est 
donc  à  peu  près,  quant  au  moral,  ce  qu'est  la  beauté  chez 
les  femmes ,  une  promesse.  Admirons  deux  fois  l'homme 
chez  qui  le  cœur  et  le  caractère  égalent  en  perfection  le 
talent. 

,*,  Dans  ce  siècle,  et  surtout  depuis  le  triomphe  d'une 
bourgeoisie  qui  se  garde  bien  d'imiter  François  1^''  ou 
Louis  XIV,  vivre  de  sa  plume  est  un  travail  auquel  se  refu- 
seraient les  forçats;  ils  préféreraient  la  mort.  Vivre  de  sa 
plume,  n'est-ce  pas  créer,  créer  aujonijcrhui,  demain,  tou- 
jours... ou  avoir  l'air  de  créer?  Or,  le  semblant  coûte  aussi 
cher  que  le  réel  ! 

,*,  Certainement  le  cerveau  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois, 
et  ne  reconnaît  ni  les  nécessités  de  la  vie,  ni  les  commande- 
ments de  l'honneur;  on  ne  produit  pas  une  belle  œuvre  parce 
qu'une  femme  expire,  ou  pour  payer  des  dettes  déshono- 
rantes, ou  pour  nourrir  des  enfants;  néanmoins  il  n'existe 
pas  de  grands  talents  sans  une  grande  volonté.  Ces  deux 
forces  jumelles  sont  nécessaires  à  la  construction  de  l'im- 
mense édifice  d'une  gloire.  Les  hommes  d'élite  maintiennent 
leur  cerveau  dans  les  conditions  de  la  production,  comme 
jadis  un  preux  avait  ses  armes  toujours  en  état.  Ils  domptent 
la  paresse,  ils  se  refusent  aux  plaisirs  énervants,  ou  n'y  cè- 
dent qu'avec  une  mesure  indiquée  ])ar  l'étendue  de  leurs 
facultés.  Ainsi  s'expliquent  Walter  Scott,  Cuvier,  Voltaire, 
Newton,  Buffon,  Bayle,  liossuct,  Leibnitz,  Lope  de  Véga, 
Calderon,  Roccace,  l'Arétin,  Aristote,  enfin  tous  les  gens  qui 
divertissent,  régentent  ou  conduisent  leur  époque.  La  volonté 
peut  et  doit  être  un  sujet  d'orgueil  bien  plus  que  le  lalcnl. 
Si  le  talent  a  son  germe  dans  une  prédisposition  cultivée,  le 
vouloir  est  une  conquête  faite  atout  moment  sur  les  instincts, 
sur  les  goûts  domptés,  refoulés,  sur  les  fantaisies  et  les  en- 
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traves  vaincues,  sur  les  difficultés  de  tout  genre  héroïque- 
ment surmontées. 


LE    POETE 

,*,  A  part  le  comédien,  le  prince  et  révcque,  il  est  un 
homme  à  la  fois  prince  et  comédien,  un  homme  revêtu  d'un 
magnifique  sacerdoce,  le  poëte,  qui  semble  ne  rien  faire  et 
qui  règne  sur  l'humanité  quand  il  a  su  la  peindre. 

,\  Le  pocte  a  sa  mission.  Il  est  destiné  par  sa  nature  à 
voir  la  poésie  des  questions,  de  même  qu'il  exprime  celle  de 
toute  chose  :  aussi,  là  où  vous  le  croyez  en  opposition  avec 
lui-même,  est-il  fidèle  à  sa  vocation.  C'est  le  peintre,  faisant 
également  bien  une  madone  et  une  courtisane.  Molière  a 
raison  dans  ses  personnages  de  vieillards  et  dans  ceux  de  ses 
jeunes  gens,  et  Molière  avait  certes  le  jugement  sain.  Ces 
jeux  de  l'esprit,  corrupteurs  chez  les  gens  secondaires,  n'ont 
aucune  influence  sur  le  caractère  des  vrais  grands  hommes. 

,*,  Une  fois  que  l'amour  a  gagné,  chez  un  de  ces  petits 
grands  hommes,  la  tête  comme  il  a  embrasé  le  cœur  et  pénétre 
les  sens,  ce  poêle  devient  aussi  supérieur  à  l'humanité  par 
l'amour  qu'il  l'est  par  la  puissance  de  sa  fantaisie.  Devant  à 
un  caprice  de  la  génération  actuelle  la  faculté  rare  d'exprimer 
la  nature  par  des  images  où  il  empreint  à  la  fois  le  sentiment 
et  l'idée,  il  donne  à  son  amour  les  ailes  de  son  esprit;  il  sent 
et  il  peint,  il  agit  et  médite,  il  multiplie  ses  sensations  par  la 
pensée,  il  triple  la  félicité  présente  par  l'aspiration  de  l'avenir 
et  parles  souvenances  du  passé;  il  y  mêle  les  exquises  jouis- 
sances d'âme  qui  le  rendent  le  prince  des  artistes.  La  passion 
d'un  poêle  devient  alors  un  grand  poënie  où  souvent  les  pro- 
portions humaines  sont  dépassées.  Le  poêle  ne  met-il  pas 
alors  sa  mailrcsse  beaucoup  i)lus  haut  que  les  femmes  ne 
veulent  être  logées?  11  change,  comme  le  sublime  chevalier 
de  la  Manche,  une  tille  des  champs  en  i)rincesse.  Il  use  pour 
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lui-même  de  la  baguette  avec  laquelle  il  touche  toute  cliosc 
pour  la  faire  merveilleuse,  et  il  grandit  ainsi  les  voluptés  par 
l'adorable  monde  de  l'idéal.  Aussi  cet  amour  est-il  un  modèle 
de  passion  :  il  est  excessif  en  tout,  dans  ses  espérances,  dans 
ses  désespoirs,  dans  ses  colères,  dans  ses  mélancolies,  dans 
ses  joies;  il  vole,  il  bondit,  il  rampe,  il  ne  ressemble  à  aucune 
des  agitations  qu'éprouve  le  commun  des  hommes  ;  il  est  à 
l'amour  bourgeois  ce  qu'est  l'éternel  torrent  des  Alpes  aux 
ruisseaux  des  plaines.  Ces  beaux  génies  sont  si  rarement 
compris  qu'ils  se  dépensent  en  faux  espoirs;  ils  se  consument 
à  la  recherche  de  leurs  idéales  maîtresses  ;  ils  meurent  pres- 
que toujours  comme  de  beaux  insectes,  parés  à  plaisir  pour 
les  fêles  de  l'amour  par  la  plus  poétique  des  natures,  qui 
sont  écrasés  vierges  sous  le  pied  d'un  passant  ;  mais,  autre 
danger!  lorsqu'ils  rencontrent  la  forme  qui  répond  à  leur 
esprit,  et  qui  souvent  est  une  boulangère,  ils  font  comme 
Raphaël,  ils  font  comme  ce  bel  insecte  :  ils  meurent  auprès 
de  la  Foniarina. 

,*,  Un  poète  n'est  pas  plus  la  poésie  que  la  graine  n'est 
la  fleur. 

,*,  N'y  a-t-il  pas  toujours,  moralement  parlant,  un  comé- 
dien dans  un  poète?  Entre  exprimer  des  sentiments  qu'on 
n'éprouve  pas,  mais  dont  on  conçoit  toutes  les  variantes,  et 
les  feindre  quand  on  en  a  besoin  pour  obtenir  un  succès  sur 
le  théâtre  de  la  vie  privée,  la  différence  est  grande;  néan- 
moins, si  l'hypocrisie  nécessaire  à  l'homme  du  monde  a  gan- 
grené le  poète,  il  arrive  à  transporter  les  facultés  de  son  ta- 
lent dans  l'expression  d'un  sentiment  nécessaire ,  comme  le 
grand  homme  voué  à  la  solitude  finit  par  transborder  son 
cœur  dans  son  esprit, 

,*,  Il  est  à  remarquer  que  certaines  âmes  vraiment  poé- 
tiques, mais  où  la  volonté  faiblit,  occupées  à  sentir  pour 
rendre  leurs  sensations  par  des  images,  manquent  essentielle- 
ment du  sens  moral  qui  doit  accompagner  toute  observation. 
Les  poètes  aiment  plutôt  à  recevoir  en  eux  dos  impressions 
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que  d'entrer  chez    les  autres  y  étudier  le  mécanisme  des 
sentiments. 


L  HISTORIEN 

,*,  Les  historiens  sont  des  menteurs  privilégiés  qui  prêtent 
leur  plume  aux  croyances  populaires,  absolument  comme  la 
plupart  des  journaux  d'aujourd'hui  n'expriment  que  les  opi- 
nions de  leurs  lecteurs. 


LE    JOURNALISTE 

,*,  Quiconque  a  trempé  dans  le  journalisme  ou  y  trempe 
encore  est  dans  la  nécessité  cruelle  de  saluer  les  hommes 
qu'il  méprise,  de  sourire  à  son  meilleur  ennemi,  de  pactiser 
avec  les  plus  fétides  bassesses,  de  se  salir  les  doigts  en  vou- 
lant payer  ses  agresseurs  avec  leur  monnaie.  On  s'habitue  à 
voir  faire  le  rnal,  à  le  laisser  passer;  on  commence  par  l'ap- 
prouver, on  finit  par  le  commettre.  A  la  longue,  l'âme,  sans 
cesse  maculée  par  de  honteuses  et  continuelles  transactions, 
s'amoindrit,  le  ressort  des  pensées  nobles  se  rouille,  les  gonds 
de  la  banalité  s'usent  et  tournent  d'eux-mêmes.  Les  Alcestes 
deviennent  des  Philintes,  les  caractères  se  détrempent,  les 
talents  s'abâtardissent,  la  foi  dans  les  belles  œuvres  s'envole. 
Tel  qui  voudrait  s'enorgueillir  de  ses  pages  se  dépense  en  de 
tristes  articles  que  sa  conscience  lui  signale  tôt  ou  tard  comme 
autant  de  mauvaises  actions. 


LE     CRITIQUE 

.*,  Les  courtisanes  arrivent  à  une  indifférence  absolue  sur 
les  formes  extérieures  de  l'homme.  Elles  ressem])lent  au  cri- 
tique littéraire  d'aujourd'hui,  qui   sous  quelques  rapports 
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peut  leur  être  comparé,  et  qui  arrive  à  une  profonde  insou- 
ciance des  formules  de  l'art  :  il  a  tant  lu  d'ouvrages,  il  en  voit 
tant  passer,  il  s'est  tant  accoutumé  aux  pages  écrites,  il  a  subi 
tant  de  dénoûments,  il  a  vu  tant  de  drames,  il  a  fait  tant 
d'articles  sans  dire  ce  qu'il  pensait,  en  trahissant  si  souvent 
la  cause  de  l'art  en  faveur  de  ses  amitiés  et  de  ses  inimitiés, 
qu'il  arrive  au  dégoût  de  toute  chose,  et  continue  néanmoins 
à  juger.  Il  faut  un  miracle  pour  que  cet  écrivain  produise  une 
œuvre,  de  même  que  l'amour  pur  et  noble  exige  un  autre 
miracle  pour  éclore  dans  le  cœur  d'une  courtisane. 

((  Le  devoir  du  nouvelliste  est  de  dire  :  «  11  y  a  uu  tel  livre  qui  court 
((  et  qui  est  iuiprinié  chez  Cramoisy,  en  tel  caractère;  il  est  bien 
«relié,  et  en  beau  papier;  il  se  vend  tant.  »  Il  doit  savoir  jusqu'à 
l'enseigne  du  libraire  qui  le  débite  :  sa-  folie  est  d'en  vouloir  faire  la 
critique.  » 

<(  La  critique  souvent  n'est  pas  une  science  :  c'est  un  métier  où  il 
faut  plus  de  santé  que  d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capacité,  plus 
d'habitude  que  de  génie.  Si  elle  vient  d'un  homme  qui  ait  moins  de 
discernement  que  de  lecture,  et  qu'elle  s'exerce  sur  de  certains  cha- 
pitres, elle  corrompt  et  les  lecteurs  et  l'écrivain.  » 

La  Bruyère. 

,*.  La  critique  est  funeste  au  critique  comme  le  pour  et 
le  contre  à  l'avocat.  A  ce  métier,  l'esprit  se  fausse,  l'intelli- 
gence perd  sa  lucidité  rectiligne.  Lécrivain  n'existe  que  par 
des  partis  pris.  Aussi  doit-on  distinguer  deux  critiques,  de 
même  que,  dans  la  peinture,  on  reconnaît  l'art  et  le  métier. 
Critiquer  à  la  manière  de  la  plupart  des  feuilletonistes  actuels, 
c'est  exprimer  des  jugements  tels  quels  d'une  fa^on  plus  ou 
moins  spirituelle  comme  un  avocat  plaide  au  Palais  les  causes 
les  plus  contradictoires.  Les  journalistes  faiseurs  trouvent  tou- 
jours un  thème  à  développer  dans  l'œuvre  qu'ils  analysent. 
Ainsi  fait,  ce  métier  convient  aux  esprits  paresseux,  aux  gens 
dépourvus  de  la  faculté  sublime  d'imaginer,  ou  qui,  la  possé- 
dant, n'ont  pas  le  courage  de  la  cultiver.  Toute  pièce  de 
tliéàtro,  tout  livre,  devient  sous  leur  jiluinc  un  sujet  (|ui  ne 
coïite  aucun  effort  à  leur  imagination,  et  dont  le  compte-rendu 
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s'écrit,  ou  moqueur  ou  sérieux,  au  gré  des  passions  du  mo- 
ment. Quant  au  jugement,  quel  qu'il  soit,  il  est  toujours  jus- 
litlable  avec  l'esprit  français,  qui  se  prête  admirablement  au 
pour  et  au  contre.  La  conscience  est  si  peu  consultée,  ces 
bravi  tiennent  si  peu  à  leur  avis,  qu'ils  vantent  dans  un  foyer 
de  théâtre  l'œuvre  qu'ils  déchirent  dans  leurs  articles.  On  en 
a  vu  passant,  au  besoin,  d'un  journal  à  un  autre,  sans  prendre 
la  peine  d'objecter  que  les  opinions  du  nouveau  feuilleton 
doivent  être  diamétralement  opposées  à  celles  de  l'ancien... 
L'autre  critique  est  toute  une  science,  elle  exige  une  compré- 
hension complète  des  oeuvres,  une  vue  lucide  sur  les  tendan- 
ces d'une  époque,  l'adoption  d'un,  système,  une  foi  dans  cer- 
tains principes;  c'est-à-dire  une  jurisprudence,  un  rapport, 
un  arrêt.  Ce  critique  devient  alors  le  magistrat  des  idées,  le 
censeur  de  son  temps,  il  exerce  un  sacerdoce;  tandis  que 
l'autre  est  un  acrobate  qui  fait  des  tours  pour  gagner  sa  vie 
tant  qu'il  a  des  jambes. 


L    ARTISTE 

,*^  Il  existe  dans  tous  les  sentiments  humains  une  fleur  pri- 
mitive, engendrée  par  un  noble  enthousiasme  qui  va  toujours 
faiblissant  jusqu'à  ce  que  le  bonheur  ne  soit  plus  qu'un  sou- 
venir et  la  gloire  un  mensonge.  Parmi  ces  émotions  fragiles, 
rien  ne  ressemble  à  l'amour  comme  la  jeune  passion  d'un  artiste 
commençant  le  délicieux  supjilice  de  sa  destinée  de  gloire 
cl  de  malheur,"  passion  pleine  d'audace  et  de  timidité,  de 
croyances  vagues  et  de  découragements  certains.  A  celui  qui. 
léger  d'argent,  qui,  adolescent  de  génie,  n'a  pas  vivement 
palpité  en  se  jirésentant  devant  un  maître,  il  manquera  tou- 
jours une  corde  dans  le  cœur,  je  ne  sais  quelle  touche  de  pin- 
ceau, un  sentiment  dans  l'œuvre,  une  certaine  expression  de 
jjoésie.  Si  quelques  fanfarons,  bouffis  d'eux-mêmes,  croient 
trop  à  l'avenir,  ils  ne  sont  gens  d'esprit  que  pour  les  sots. 

,*,  Le  travail  moral,  la  chasse  dans  les  hautes  régions  de 
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rinielligence,  esl  un  des  plus  grands  efforts  de  l'homme.  Ce 
qui  doit  mériter  la  gloire  dans  l'art,  car  il  faut  comprendre 
sous  ce  mot  toutes  les  créations  de  la  pensée,  c'est  surtout  le 
courage,  un  courage  dont  le  vulgaire  ne  se  doute  pas. 

,*,  Penser,  rêver,  concevoir  de  belles  œuvres,  esl  une  occu- 
pation délicieuse.  C'est  fumer  des  cigares  enchantés,  c'est 
mener  la  vie  de  courtisane  occupée  à  sa  fantaisie.  L'œuvre 
apparaît  alors  dans  la  grâce  de  l'enfance,  dans  la  joie  folle  de 
la  génération,  avec  les  couleurs  embaumées  de  la  fleur  et  les 
sucs  rapides  du  fruit  dégusté  par  avance.  Telle  est  la  concep- 
tion et  ses  plaisirs.  Celui  qui  peut  dessiner  son  plan  par  la 
parole  passe  déjà  pour  un  homme  extraordinaire.  Cette  faculté, 
tous  les  artistes  et  les  écrivains  la  possèdent.  Mais  produire  1 
mais  accoucher!  mais  élever  laborieusement  l'entant,  le  cou- 
cher gorgé  de  lait  tous  les  soirs,  l'embrasser  tous  les  matins 
avec  le  cœur  inépuisé  de  la  mère,  le  lécher  sale,  le  vôtir  cent 
fois  des  plus  belles  jaquettes  qu'il  déchire  incessamment; 
mais  ne  pas  se  rebuter  des  convulsions  de  cette  folle  vie,  et  en 
faire  le  chef-d'œuvre  animé  qui  parle  à  tous  les  regards  en 
sculpture,  à  toutes  les  intelligences  en  littérature,  à  tous  les 
souvenirs  en  peinture,  à  tous  les  cœurs  en  musique,  c'est 
l'exécution  et  ses  travaux.  La  main  doit  s'avancer  à  tout  mo- 
ment, prête  à  tout  moment  à  obéir  à  la  tête.  Or,  la  tête  n'a 
pas  plus  les  dispositions  créatrices  à  commandement  que 
l'amour  n'est  continu. 

Cette  habitude  de  la  création,  cet  amour  infatigable  de  la 
maternité  qui  fait  la  mère  (ce  chef-d'œuvre  naturel  si  bien 
compris  de  Raphaël;,  enfin  cette  maternité  cérébrale  si  difficile 
à  conquérir,  se  perd  avec  une  facilité  prodigieuse.  L'inspira- 
tion, c'est  l'occasion  du  génie.  Elle  court  non  pas  sur  un  ra- 
soir, elle  est  dans  les  airs  et  s'envole  avec  la  détiance  des  cor- 
beaux; elle  n"a  pas  d'écharpe  par  où  le  poëte  la  puisse 
'  prendre,  sa  chevelure  esl  une  flamme,  elle  se  sauve  comme 
ces  beaux  flammants  blancs  et  roses,  le  désespoir  des  chasseurs. 
Aussi  le  travail  est-il  une  lutte  lassante  que  redoutent  et  que 
cliérisseul  les  belles  cl  puissantes  organisations,  qui  souvent 
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s'y  brisent.  Un  grand  poëte  de  ce  temps-ci  disait  en  parlant 
de  ce  labeur  effrayant  :  «  Je  m'y  mets  avec  désespoir  et  je  le 
quitte  avec  chagrin.  »  Que  les  ignorants  le  sachent  !  si  l'ar- 
tiste ne  se  précipite  pas  dans  son  œuvre,  comme  Curtius  dans 
le  gouffre,  comme  le  soldat  dans  la  redoute,  sans  réfléchir,  et 
si,  dans  ce  cratère,  il  ne  travaille  pas  comme  le  mineur  enfoui 
sous  un  éboulement;  s'il  contemple  enfin  les  difficultés  au  lieu 
de  les  vaincre  une  à  une,  à  l'exemple  de  ces  amoureux  des 
féeries,  qui,  pour  obtenir  leurs  princesses,  combattaient  des 
enchantements  renaissants,  l'œuvre  reste  inachevée,  elle  périt 
au  fond  de  l'atelier,  où  la  production  devient  impossible,  et 
l'artiste  assiste  au  suicide  de  son  talent  :  Rossini,  ce  génie 
frère  de  Raphaël,  en  offre  un  exemple  frappant  dans  sa  jeu- 
nesse indigente  superposée  à  son  âge  mûr  opulent.  Telle  est 
la  raison  de  la  récompense  pareille,  du  pareil  triomphe,  du 
même  laurier  accordé  aux  grands  poètes  et  aux  grands  gé- 
néraux. 

,*,  Il  y  a  des  gens  de  génie  à  Paris  qui  passent  leur  vie 
à  se  parler,  et  qui  se  contentent  d'une  espèce  de  gloire  de 
salon. 

^%  La  paresse,  c'est  le  plaisir  des  pachas  au  sérail;  ils 
caressent  des  idées,  ils  s'enivrent  aux  sources  de  l'intelligence. 
De  grands  artistes,  dévoués  par  la  rêverie,  ont  été  justement 
nommés  des  rêveurs.  Ces  mangeurs  d'opium  tombent  tous 
dans  la  misère,  tandis  que,  maintenus  par  l'inflexibilité  des  cir- 
constances ,  ils  eussent  été  de  grands  hommes.  Ces  demi-ar- 
tistes sont  d'ailleurs  charmants;  les  hommes  les  aiment  et  les 
enivrent  de  louanges;  ils  paraissent  supérieurs  aux  véritables 
artistes  taxés  de  personnalité ,  de  sauvagerie ,  de  rébellion 
aux  lois  du  monde.  Voici  pourquoi.  Les  grands  hommes  ap- 
partiennent à  leurs  œuvres;  leur  détachement  de  toutes 
choses,  leur  dévouement  au  travail,  les  constituent  égoïstes 
aux  yeux  des  niais;  car  on  les  veut  vêtus  des  mêmes  habits 
que  le  dandy,  accomplissant  les  évolutions  sociales  appelées 
devoirs  du  monde.  On  voudrait  les  lions  de  l'Atlas  peignés  et 
parfumés  comme  des  bichons  de  marquise.  Ces  hommes,  qui 
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comptent  peu  de  pairs  et  qui  les  rencontrent  rarement,  tom- 
bent dans  Texclusivité  de  la  solitude;  ils  deviennent  inexpli- 
cables pour  la  majorité,  composée,  comme  on  le  sait,  de  sots, 
d'envieux ,  d'ignorants  et  de  gens  superficiels. 

,*.  Quand  un  artiste  a  le  malheur  d'être  plein  de  la  pas- 
sion qu'il  veut  exprimer,  il  ne  saurait  la  peindre  ;  car  il  est  la 
chose  même  au  lieu  d'en  être  l'image.  L'art  procède  du  cer- 
veau et  non  du  cœur.  Quand  votre  sujet  vous  domine ,  vous 
en  êtes  l'esclave  et  non  le  maître.  Vous  êtes  comme  un  roi 
assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vivement  au  moment  où 
il  s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insurrection  des  sens  contre  la 
faculté  I 

,*,  Les  idées  vous  tombent  au  cœur  ou  à  la  tête  sans  vous 
consulter.  Nulle  courtisane  ne  fut  plus  fantasque  ni  plus  im- 
périeuse que  ne  l'est  la  conception  pour  les  artistes;  il  faut 
la  prendre  comme  la  fortune,  à  pleins  cheveux,  quand  elle 
vient. 

,*,  Dès  que ,  dans  les  choses  de  la  nature  morale ,  un 
homme  vient  à  dépasser  la  sphère  où  s'enfantent  les  œuvres 
plastiques  par  les  procédés  de  l'imitation ,  pour  entrer  dans  le 
royaume  tout  spirituel  des  abstractions  où  tout  se  contemple 
dans  son  principe  et  s'aperçoit  dans  l'omnipotence  des  résul- 
tats, cet  homme  n'est  plus  compris  par  les  intelligences  or- 
dinaires. 

,*,  La  lente  exécution  des  œuvres  du  génie  exige  une  for- 
tune considérable  toute  venue,  ou  le  sublime  cynisme  d'une 
vie  pauvre. 

,*,  Dans  la  sphère  où  se  développent  leurs  facultés ,  les 
hommes  d'intelligence  possèdent  la  vue  circumspective  du 
colimaçon,  le  llair  du  chien  et  l'oreille  de  la  taupe;  ils 
voient,  ils  sentent,  ils  entendent  tout  autour  d'eux.  Le  musi- 
cien et  le  poète  se  savent  aussi  promplemeni  admirés  ou  in- 
compris, qu'une  plante  sp  sèche  ou  se  ravive  dans  une  atmo- 
sphère amie  ou  eimemie. 
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,*,  Les  âmes  créées  pour  admirer  les  grandes  œuvres  ont 
la  faculté  sublime  des  vrais  amants;  ils  éprouvent  autant  de 
plaisir  aujourd'hui  qu'hier,  ils  ne  se  lassent  jamais  ,  et  les 
chefs-d'œuvre  sont,  heureusement,  toujours  jeunes. 

,*^  Tâchez  de  compter  sur  vos  doigts  les  gens  de  génie 
fournis  depuis  un  siècle  par  les  lauréats.  D'abord  jamais  au- 
cun effort  administratif  ou  scolaire  ne  remplacera  les  miracles 
de  hasard  auquel  on  doit  les  grands  hommes.  C'est  entre  tous 
les  mystères  de  la  génération  le  plus  inaccessible  à  notre 
ambitieuse  analyse  moderne.  Puis ,  que  penseriez-vous  des 
Égyptiens  qui,  dit-on,  inventèrent  des  fours  pour  faire  éclore 
des  poulets,  s'ils  n'eussent  point  immédiatement  donné  la 
becquée  à  ces  .mêmes  poulets?  Ainsi  se  comporte  cependant 
la  France,  qui  lâche  de  produire  des  artistes  par  la  serre 
chaude  du  concours;  et,  une  fois  le  statuaire,  le  peintre,  le 
grkveur,  le  musicien,  obtenus  par  ce  procédé  mécanique,  elle 
ne  s'en  inquiète  pas  plus  que  le  dandy  ne  se  soucie  le  soir 
des  fleurs  qu'il  a  mises  à  sa  boutonnière.  Il  se  trouve  que 
l'homme  de  talent  est  Greuze  ou  Valteau,  Félicien  David  ou 
Pagnest ,  Géricault  ou  Decamps,  Auber  ou  David  d'Angers, 
Eugène  Delacroix  ou  Meissonier,  gens  peu  soucieux  des 
grands  prix  et  poussés  en  pleine  terre  sous  les  rayons  de  ce 
soleil  invisible  nommé  la  Vocation. 

,*,  La  pilié  élève  autant  de  médiocrités  que  l'envie  rabaisse 
de  grands  artistes. 


LE    SCULPTEUR 

,*,  La  sculpture  e&L  comme  Tari  dramatique,  à  la  fois  le 
plus  difficile  et  le  plus  facile  de  tous  les  arts.  Copiez  un  mo- 
dèle, et  l'œuMC  est  accomplie;  mais  y  imprimer  une  âme. 
faire  un  type  en  représentant  un  homme  ou  une  femme,  c'est 
le  péché  de  Prométhéo.  On  compte  ce  succès  dans  les  annales 
de  la  sculpture,  comme  on  compte  les  poètes  dans  l'humanité. 
Michel-Ange,  Michel  Cohimb,  Jean  (îoujon .  Phidias,  Praxi- 
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lèlc,  Polyclète,  Pujet,  Canova,  Albert  Durer,  sont  les  frères 
de  Milton,  de  Virgile,  de  Dante,  de  Shakspeare,  du  Tasse, 
d'Homère  et  de  Molière.  Cette  œuvre  est  si  grandiose,  qu'une 
statue  suffit  à  l'immortalité  d'un  homme,  comme  celles  de  Fi- 
garo, de  Lovelace,  de  Manon  Lescaut,  suffirent  à  immortaliser 
Beaumarchais,  Richardson  et  l'abbé  Prévost.  Les  gens  su- 
perficiels (les  artistes  en  comptent  beaucoup  trop  dans  leur 
sein)  ont  dit  que  la  sculpture  existait  par  le  nu  seulement , 
qu'elle  était  morte  avec  la  Grèce,  et  que  le  vêtement  moderne 
la  rendait  impossible.  D'abord,  les  anciens  ont  fait  de  su- 
blimes statues  entièrement  voilées ,  comme  la  Polymnie,  la 
Julie ,  etc. ,  et  nous  n'avons  pas  trouvé  la  dixième  partie  de 
leurs  œuvres.  Puis,  que  les  vrais  amants  de  l'art  aillent  voir  à 
Florence  le  Penseur  de  Michel-Ange,  et  dans  la  cathédrale  de 
Maycnce  la  Vierge  d'Albert  Durer,  qui  a  fait,  en  ébène,  une 
femme  vivante  sous  ses  triples  robes,  et  la  chevelure  la  plus 
ondoyante ,  la  plus  maniable  que  jamais  femme  de  chambre 
ait  peignée  ;  que  les  ignorants  y  courent ,  et  tous  reconnaî- 
tront que  le  génie  peut  imprégner  l'habit,  l'armure,  la  robe, 
d'une  pensée  et  y  mettre  un  corps ,  tout  aussi  bien  que 
l'homme  imprime  son  caractère  et  les  habitudes  de  sa  vie  à 
son  enveloppe.  La  sculpture  est  la  réalisation  continuelle  du 
fait,  qui  s'est  appelé,  pour  la  seule  et  unique  fois  dans  la  pein- 
ture :  Raphaël  !  La  solution  de  ce  terrible  problème  ne  se 
trouve  que  dans  un  travail  constant ,  soutenu  ;  car  les  diffi- 
cultés matérielles  doivent  être  tellement  vaincues,  la  main 
doit  être  si  châtiée,  si  prête  et  obéissante,  que  le  sculpteur 
puisse  lutter  âme  à  âme  avec  cette  insaisissable  nature  morale 
i[u'il  faut  transfigurer  en  la  matérialisant.  Si  Paganini .  qui 
faisait  raconter  son  âme  par  les  cordes  de  son  violon  ,  avait 
jtassé  trois  jours  sans  étudier,  il  serait  devenu  soudain  un 
violoniste  ordinaire.  Le  travail  constant  est  la  loi  de  l'art 
comme  celle  de  la  vie;  car  l'art,  c'est  la  o:o.ilion  idéalisée. 
Aussi  les  grands  artistes,  les  poètes  complets,  n"admollcnt-ils 
ni  les  commandes,  ni  les  chalands;  ils  enfantent  aujourd'hui, 
domain,  toujours,  il  en  résulte  cette  habitude  du  labeur,  celle 
perpétuelle  connaissance  des  difficultés  qui  les  maintient  en 
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concubinage  avec  la  muse,  avec  ses  forces  créatrices.  Canova 
vivait  dans  son  atelier,  comme  Voltaire  a  vécu  dans  son  cabi- 
net. Homère  et  Pbidias  ont  dû  vivre  ainsi. 


LE    SAVANT 

,%  Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  sublimes,  gens  in- 
compris, qui  vivent  dans  une  admirable  insouciance  du  luxe 
et  du  monde,  restant  des  journées  entières  à  fumer  un  cigare 
éteint,  ou  venant  dans  un  salon  sans  avoir  toujours  bien  ma- 
rié les  boutons  de  leurs  vêtements  avec  les  boutonnières.  Un 
jour,  après  avoir  longtemps  mesuré  le  vide  ou  entassé  des  X 
sous  des  Aa-Gg,  ils  ont  analysé  quelque  loi  naturelle  et  dé- 
composé le  plus  simple  des  principes.  Tout  ù  coup  la  foule 
admire  une  nouvelle  machine  ou  quelque  baquet  dont  la  facile 
structure  nous  étonne  et  nous  confond  !  Le  savant  modeste 
sourit  à  ses  admirateurs  : 

—  Qu'ai-je  donc  créé?  Rien.  L'homme  n'invente  pas  une 
force,  il  la  dirige,  et  la  science  consiste  à  imiter  la  nature. 

,*,  Quoique  plongés  dans  les  abîmes  de  la  pensée  et  in- 
cessamment occupés  à  observer  le  monde  moral,  les  hommes 
de  science  aperçoivent  néanmoins  les  plus  petits  détails  dans 
la  sphère  où  ils  vivent.  Plus  intempestifs  que  distraits,  ils  ne 
sont  jamais  en  harmonie  avec  ce  qui  les  entoure,  ils  savent  et 
oublient  tout;  ils  préjugent  l'avenir,  prophétisent  pour  eux 
seuls,  sont  au  fait  d'un  événement  avant  qu'il  éclate,  mais  ils 
n'en  ont  rien, dit.  Si,  dans  le  silence  des  méditations,  ils  ont 
fait  usage  de  leur  puissance  pour  reconnaître  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux ,  il  leur  suffit  d'avoir  deviné  ;  le  travail  les  em- 
porte, et  ils  appliquent  presque  toujours  à  faux  les  connais- 
sances qu'ils  ont  acquises  sur  les  choses  de  la  vie.  Parfois, 
quand  ils  se  réveillent  de  leur  apathie  sociale ,  ou  quand  ils 
tombent  du  monde  moral  dans  le  monde  extérieur,  ils  y  re- 
viennent avec  une  riche  mémoire  et  n'y  sont  étrangers  à 
rien. 
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,*,  Ne  faul-il  pas  des  circonstances  inouïes  pour  que  le 
nom  (l'un  savant  passe  du  domaine  de  la  science  dans  l'his- 
toire générale  de  l'humanité? 


L    ACTEUR 

,*,  L'esprit  passe  pour  une  qualité  rare  chez  les  comédiens. 
11  est  si  naturel  de  supposer  que  les  gens  qui  dépensent  leur 
vie  à  tout  mettre  en  dehors  n'aient  rien  au  dedans  1  Mais  si 
l'on  pense  au  petit  nombre  d'acteurs  et  d'actrices  qui  vivent 
dans  chaque  siècle,  et  à  la  quantité  d'auteurs  dramatiques  et 
de  femmes  séduisantes  que  celte  population  a  fournis,  il  est 
permis  de  réfuter  cette  opinion  qui  repose  sur  une  éternelle 
critique  faite  aux  artistes  dramatiques,  accusés  tous  de  perdre 
leurs  senliments  personnels  dans  l'expression  plastique  des 
passions;  tandis  qu'ils  n'y  emploient  que  les  forces  de  l'es- 
prit, de  la  mémoire  et  de  l'imagination.  Les  grands  artistes 
sont  des  êtres  qui,  suivant  un  mol  de  Napoléon ,  inlerceplenl 
à  volonté  la  communication  que  la  nature  a  mise  entre  les 
sens  et  la  pensée  ;  Molière  et  Talma,  dans  leur  vieillesse,  ont 
été  plus  amoureux  que  ne  le  sont  les  hommes  ordinaires. 


L    ETUDIANT 

.*,  Si  l'on  vient  à  songer  aux  mille  formes  que  prend  à 
Paris  la  corruption ,  parlante  ou  muette ,  un  homme  de  bon 
sens  se  demande  par  quelle  aberration  l'État  y  met  des  écoles, 
y  assemble  des  jeunes  gens,  comment  les  jolies  femmes  y  sont 
respectées,  comment  l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole 
pas  magiquement  de  leurs  sébiles.  Mais  si  Ton  vient  à  songer 
qu'il  est  peu  d'exemples  de  crimes,  voire  même  de  délits  com- 
mis par  les  jeunes  gens,  de  quel  respect  ne  doit-on  pas  être 
pris  pour  ces  patients  Tantales  qui  se  combattent  eux-mêmes 
et  sont  presque  toujours  victorieux.!  S'il  était  bien  peint  dans 
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sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant  fournirait  un  des  sujets 
les  plus  dramatiques  de  notre  civilisation  moderne. 

/,  A  l'instant  où  l'argent  se  glisse  dans  la  poche  d'un  étu- 
diant, il  se  dresse  en  lui-même  une  colonne  fantastique  sur 
laquelle  il  s'appuie.  Il  marche  mieux  qu'auparavant ,  il  se 
sent  un  point  d'appui  pour  son  levier,  il  a  le  regard  plein,  di- 
rect, il  a  les  mouvements  agiles;  la  veille,  humble  et  timide, 
il  aurait  reçu  des  coups;  le  lendemain,  il  en  donnerait  à  un 
premier  ministre.  11  se  passe  en  lui  des  phénomènes  inouïs  : 
il  veut  tout  et  peut  tout,  il  désire  à  tort  et  à  travers,  il  est 
gai,  généreux,  expansif.  Enfin,  l'oiseau,  naguère  sans  ailes, 
a  retrouvé  son  envergure  L'étudiant  sans  argent  happe  un 
brin  de  plaisir  comme  un  chien  qui  dérobe  un  os  à  travers 
mille  périls,  il  le  casse,  en  suce  la  moelle,  et  court  encore. 
Mais  le  jeune  homme  qui  fait  mouvoir  dans  son  gousset  quel- 
ijues  fugitives  pièces  d'or,  déguste  ses  jouissances  ;  il  les  dé- 
taille, il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans  le  ciel,  il  ne  sait  plus 
ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris  lui  appartient  tout  entier. 
Age  où  tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  tlambe  !  âge  de 
force  joyeuse  dont  personne  ne  profile ,  ni  l'homme ,  ni  la 
femme  !  âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent 
tous  les  plaisirs  !  Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  entre  la  rue  Saint  Jacques  et  la  rue  des  Saints-Pères , 
ne  connaît  rien  à  la  vie  humaine. 

»*,  Un  jeune  homme  pauvre  peut  seul  savoir  ce  qu'une 
passion  coûte  en  voitures,  en  gants,  en  habits,  linge,  etc.  Si 
l'amour  reste  un  peu  trop  de  temps  platonique,  il  devient  rui- 
neux. Vraiment,  il  y  a  des  Lauzuns  de  l'École  de  droit  aux- 
quels il  est  impossible  d'approcher  d'une  passion  logée  à  un 
premier  étage. 

L  '  Il  0  M  M  K      D  '  É  T  A  T 

,%  Le  génie  des  Colbert,  des  Sully,  n'est  rien  s'il' ne  s'ap- 
puie sur  la  volonté  qui  fait  les  Napoléon  et  les  Cromwcll.  Un 
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grand  ministre  est  une  grande  pensée  écrite  sur  toutes  les 
années  du  siècle  dont  la  splendeur  et  les  prospérités  ont  été 
préparées  par  lui.  La  constance  est  la  vertu  qui  lui  est  le 
plus  nécessaire.  Mais  aussi ,  en  toute  chose  humaine  ,  la  con- 
stance n'est-elle  pas  la  plus  haute  expression  de  la  force?  Nous 
voyons  depuis  quelque  temps  trop  d'hommes  n'avoir  que  des 
idées  ministérielles  au  lieu  d'avoir  des  idées  nationales,  pour 
ne  pas  plus  admirer  le  véritable  homme  d'État  comme  celui 
qui  nous  offre  la  plus  immense  poésie  humaine.  Toujours  voir 
au  delà  du  moment  et  devancer  la  destinée ,  être  au-dessus 
du  pouvoir  et  n'y  rester  que  par  le  sentiment  de  l'utilité  dont 
on  est  sans  s'abuser  sur  ses  forces,  dépouiller  ses  passions  cl 
même  toute  ambition  vulgaire  pour  demeurer  maître  de  ses 
facultés,  pour  prévoir,  vouloir  et  agir  sans  cesse  ;  se  faire 
juste  et  absolu,  maintenir  l'ordre  en  grand,  imposer  silence  à 
son  cœur  et  n'écouter  que  son  intelligence  ;  n'être  ni  défiant 
ni  confiant,  ni  douleur  ni  crédule,  ni  reconnaissant  ni  ingrat, 
ni  en  arrière  avec  un  événement  ni  surpris  par  une  pensée  ; 
vivre  enfin  parle  sentiment  des  masses,  et  toujours  les  domi- 
ner en  étendant  les  ailes  de  son  esprit,  le  volume  de  sa  voix 
et  la  pénétration  de  son  regard ,  et  voyant  non  pas  les  détails, 
mais  les  conséquences  de  toute  chose,  n'est-ce  pas  être  un  peu 
l)lus  qu'un  homme?  Aussi  les  noms  de  ces  grands  et  nobles 
pères  des  nations  devraient-ils  être  à  jamais  populaires. 

/.  Les  hommes  réellement  instruits,  les  politiques  à  qui  les 
affaires  donnent  et  une  expérience  consommée  et  l'habitude 
de  la  parole,  sont  d'adorables  conteurs,  quand  i!s  savent  con- 
ter. Il  n'est  pas  de  milieu  pour  eux  :  ou  ils  sont  lourds,  ou  ils 
sont  sublimes.  A  ce  charmant  jeu,  le  prince  de  Mclternich  est 
aussi  fort  que  Charles  Nodier.  Taillée  à  facettes  comme  le 
diamant,  la  plaisanterie  des  hommes  d'État  est  nette,  élincc- 
lanle  et  pleine  de  sens. 
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,*,  Les  magistrats,  les  avocats,  les  avoués,  tout  ce  qui  pâ- 
ture sur  le  lorrain  judiciaire,  distingue  deux  éléments  dans 
une  cause  :  le  droit  et  l'équité.  L'équité  résulte  des  faits;  le 
droit  est  l'application  des  principes  aux  faits.  Un  homme  peut 
avoir  raison  en  équité,  tort  en  justice,  sans  que  le  juge  soit 
accusable.  Entre  la  conscience  et  le  fait,  il  est  un  abîme  de 
raisons  déterminantes  qui  sont  inconnues  au  juge,  et  qui  con- 
damnent ou  légitiment  un  fait.  Un  juge  n'est  pas  Dieu  ;  son 
devoir  est  d'adapter  les  faits  aux  principes,  déjuger  des  es- 
pèces variées  à  l'infini ,  en  se  servant  d'une  mesure  déter- 
minée. Ni  le  juge  avait  ce  pouvoir  de  lire  dans  la  conscience 
et  de  démêler  les  motifs,  afin  de  rendre  d'équitables  arrêts, 
chaque  juge  serait  un  grand  homme.  La  France  a  besoin 
d'environ  six  mille  juges;  aucune  génération  n'a  six  mille 
grands  hommes  à  son  service,  à  plus  forte  raison  ne  peut-elle 
les  trouver  pour  sa  magistrature. 


LE    BANQUIER 

»*,  Turcarct  n'existe  plus.  Aujourd'hui ,  le  plus  grand 
comme  le  plus  petit  banquier  déploie  son  astuce  dans  les 
moindres  choses;  il  marchande  les  arts,  la  bienfaisance, 
l'amour  ;  il  marchanderait  au  pape  une  absolution  ! 

,*,  La  prodigalité  des  millionnaires  ne  peut  se  comparer 
qu'à  leur  avidité  pour  le  gain.  Dès  qu'il  s'agit  d'un  caprice, 
d'une  passion,  l'argent  n'est  plus  rien  pour  les  Crésus;  il 
leur  est  en  effet  plus  difficile  d'avoir  des  caprices  que  de  l'or. 
Une  jouissance  est  la  plus  grande  rareté  de  cette  vie  rassa- 
siée, pleine  des  émotions  que  donnent  les  grands  coups  de  la 
spéculation,  et  sur  lesquelles  ces  cœurs  secs  se  sont  blasés. 

,',  Les  fortunes  considérables  ne  s'acquièrent  point,  ne  se 
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constituent  point,  ne  s'agrandissent  point,  ne  se  conservent 
point,  au  milieu  des  révolutions  commerciales,  politiques  et 
industrielles  de  notre  époque,  sans  qu'il  y  ait  d'immenses 
pertes  de  capitaux,  ou,  si  vous  voulez,  des  impositions  frap- 
pées sur  les  fortunes  particulières.  On  verse  très-peu  de  nou- 
velles valeurs  dans  le  trésor  commun  du  globe.  Tout  accapa- 
rement nouveau  représente  une  nouvelle  inégalité  dans  la  ré- 
partition générale.  Ce  que  l'État  demande,  il  le  rend  ;  mais  ce 
qu'une  maison  prend,  elle  le  garde.  Ce  coup  de  Jarnac 
échappe  aux  lois,  par  la  raison  qui  eût  fait  de  Frédéric  II  un 
Mandrin,  si,  au  lieu  d'opérer  sur  les  provinces  à  coup  de  ba- 
tailles, il  eût  travaillé  dans  la  contrebande  ou  sur  les  valeurs 
mobilières.  Forcer  les  États  européens  à  emprunter  à  vingt 
ou  dix  pour  cent,  gagner  ces  dix  ou  vingt  pour  cent  avec  les 
capitaux  du  public ,  rançonner  en  grand  les  industries  en 
s'emparant  des  matières  premières,  tendre  au  fondateur  d'une 
affaire  une  corde  pour  le  soutenir  hors  de  l'eau  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  repêché  son  entreprise  asphyxiée,  enfin  toutes  ces 
batailles  d'écus  gagnées  constituent  la  haute  politique  de  l'ar- 
gent. Certes,  il  s'y  rencontre  pour  le  banquier  comme  pour  le 
conquérant  des  risques  ;  mais  il  y  a  si  peu  de  gens  en  position 
de  livrer  de  grands  combats,  que  les  moutons  n'ont  rien  à  y 
voir.  Aussi,  comme  les  exécutés  (le  terme  consacré  dans  l'ar- 
got de  la  Bourse)  sont  coupables  d'avoir  voulu  trop  gagner, 
prend-on  généralement  très-peu  de  part  aux  malheurs  causés 
par  ces  combinaisons.  Qu'un  spéculateur  se  brûle  la  cervelle, 
qu'un  agent  de  change  prenne  la  fuite,  qu'un  notaire  emporte 
les  fortunes  de  cent  ménages ,  ce  qui  est  pis  que  de  tuer  un 
homme,  qu'un  banquier  liquide,  toutes  ces  catastrophes,  ou- 
bliées à  Paris  en  quelques  mois,  sont  bientôt  couvertes  par 
l'agitation  quasi-marine  de  cette  grande  cité.  Les  fortunes 
colossales  des  Jacques  Cœur,  desMédici,  des  Angode  Dieppe, 
des  Auffredi  de  la  Rochelle,  des  Fiujger,  des  Tiepolo,  des 
Corner,  furent  jadis  loyalement  conquises  par  des  privilèges 
dus  à  l'ignorance  où  l'on  était  des  provenances  de  toutes  les 
denrées  précieuses;  mais  aujourd'hui  les  clartés  géographiques 
ont  si  bien  pénétré  les  masses,  la  concurrence  a  si  bien  limité 
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les  profits,  que  toute  fortune  rapidement  faite  est,  ou  l'effet  d'un 
hasard  et  d'une  découverte,  ou  le  résultat  d'un  vol  légal.  Per- 
verti par  de  scandaleux  exemples,  le  bas  commerce  a  répondu, 
surtout  depuis  dix  ans,  à  la  perfidie  des  conceptions  du  haut 
commerce  par  des  attentats  odieux  sur  les  matières  premières. 
Partout  où  la  chimie  est  pratiquée ,  on  ne  boit  plus  de  vin  ; 
aussi  l'industrie  vinicole  succombe-t-elle.  On  vend  du  sel 
falsifié  pour  échapper  au  fisc.  Les  tribunaux  sont  effrayés  de  • 
cette  improbité  générale.  Enfin  le  commerce  français  est  en 
suspicion  devant  le  monde  entier,  et  l'Angleterre  se  démora- 
lise également.  Le  mal  vient,  chez  nous,  de  la  loi  politique. 
La  charte  a  proclamé  le  règne  de  l'argent,  le  succès  devient 
alors  la  raison  suprême  d'une  époque  athée.  Aussi  la  cor- 
ruption des  sphères  élevées,  malgré  des  résultats  éblouissants 
d'or  et  leurs  raisons  spécieuses,  est-elle  infiniment  plus  hi- 
deuse que  les  corruptions  ignobles  et  quasi  personnelles  des 
sphères  inférieures,  dont  quelques  détails  servent  de  comi- 
que, terrible,  si  vous  voulez  ,  à  celle  scène.  Les  minislères , 
que  toute  pensée  effraye,  ont  banni  du  théâtre  les  éléments  du 
comique  actuel.  La  bourgeoisie,  moins  libérale  que  Louis  XIV, 
tremble  de  voir  venir  son  Mariage  de  Figaro,  défend  de  jouer 
le  Tartufe  politique,  et,  certes,  ne  laisserait  pas  jouer  Turca- 
ret  aujourd'hui,  car  Turcaret  est  devenu  souverain.  Dès  lors, 
la  comédie  se  raconte ,  et  le  livre  devient  l'arme  moins  ra- 
pide mais  plus  sûre  des  poêles. 

/^  La  stupidité  de  l'homme  d'argent,  quoique  devenue 
quasi  proverbiale,  n'est  cependant  que  relative.  11  en  est  des 
facultés  de  noire  esprit  comme  des  aptitudes  de  notre  corps. 
Le  danseur  a  sa  force  aux  pieds,  le  forgeron  a  la  sienne  dans 
les  bras;  le  fort  de  la  halle  s'exerce  à  porter  des  fardeaux,  le 
chanteur  travaille  son  larynx,  elle  pianiste  se  cémente  le  poi- 
gnet. Un  banquier  s'habitue  à  combiner  les  affaires ,  à  les 
étudier,  à  faire  mouvoir  les  intérêts,  comme  un  vaudevilliste 
se  dresse  à  combiner  des  situations,  à  étudier  des  sujets,  à 
faire  mouvoir  des  personnages.  On  ne  doil  pas  plus  lui  deman- 
der l'esprit  de  conversation  qu'on  ne  doit  exiger  les  images 

7. 
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du  poëLc  dans  l'enlendement  du  mathématicien.  Combien  se 
rencontre-t-il  par  époque  de  poètes  qui  soient  ou  prosateurs  ou 
spirituels  dans  le  commerce  de  la  vie,  à  la  manière  de  M'"'=  Cor- 
nuel  ?  Buffon  était  lourd  ;  Newton  n'a  pas  aimé  ;  lord  Byron 
n'a  guère  aimé  que  lui-même  ;  Rousseau  fut  sombre  et  quasi 
fou;  La  Fontaine  était  distrait.  Également  distribuée,  la  force 
humaine  produit  les  sots,  ou  la  médiocrité  partout;  inégale,  elle 
engendre  ces  disparates  auxquelles  on  donne  le  nom  do  génie, 
et  qui ,  si  elles  étaient  visibles ,  paraîtraient  des  difformités. 
La  même  loi  régit  le  corps  :  une  beauté  parfaite  est  presque 
toujours  accompagnée  de  froideur  ou  de  sottise.  Que  Pascal 
soit  à  la  fois  un  grand  géomètre  et  un  grand  écrivain ,  que 
Beaumarchais  soit  un  grand  homme  d'affaires,  que  Zamet  soit 
un  profond  courtisan,  ces  rares  exceptions  confirment  le 
principe  de  la  spécialité  des  intelligences.  Dans  la  sphère 
des  calculs  spéculatifs ,  le  banquier  déploie  donc  autant  d'es- 
prit, d'adresse,  de  finesse,  de  qualités,  qu'un  habile  diplo- 
mate dans  celle  des  intérêts  nationaux.  Sorti  de  son  cabinet, 
s'il  était  remarquable  ,  un  banquier  serait  alors  un  grand 
homme. 


LE     M  li  U  K  C  1  iN 

,*,  En  fait  de  gourmandise,  on  peut  mettre  les  médecins  au 
même  rang  ([ue  les  évêques. 
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,*,  La  gloire  des  chirurgiens  ressemble  à  celle  des  acteurs, 
qui  n'existent  que  de  leur  vivant,  et  dont  le  talent  n'est  plus 
appréciable  dès  qu'ils  ont  disparu.  Les  acteurs  et  les  chirur- 
giens, conunc  aussi  les  grands -chanleurs,  comme  les  vir- 
tuoses qui  décuplent  par  leur  exécution  la  puissance  de  hi 
musique,  sont  tous  les  héros  du  moment. 
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,*,  Il  est  une  nation  plumigcre,  serrée  au  budget  entre  le 
premier  degré  de  latitude  qui  comporte  les  traitements  de 
douze  cents  francs  ,  espèce  de  Groenland  administratif,  et  le 
troisième  degré,  où  commencent  les  traitements  un  peu  plus 
chauds ,  de  trois  à  six  mille  francs ,  région  tempérée ,  où 
s'acclimate  ia  gratification,  où  elle  ileurit  malgré  les  difficultés 
de  la  culture.  Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux 
rinfirme  étroitesse  de  cette  gent  subalterne  est  une  sorte  de 
respect  involontaire,  machinal,  instinctif,  pour  ce  grand  lama 
de  tout  ministère,  connu  de  l'employé  par  une  signature  il- 
lisible et  sous  le  nom  de  Son  Excellence  Monseigneur  le 
Ministre,  cinq  mots  qui  équivalent  à  YIl  Boudo  Cani  du  Cn- 
life  de  Bagdad,  et  qui ,  aux  yeux  de  ce  peuple  aplati ,  repré- 
sente un  pouvoir  sacré  ,  sans  appel.  Comme  le  pape  pour  les 
chrétiens,  monseigneur  est  administrativement  infaillible  aux 
yeux  de  l'employé  ;  l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à  ses 
actes,  à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  son  nom  ;  il  couvre  tout 
de  sa  broderie,  et  légalise  les  actions  qu'il  ordonne  ;  son  nom 
d'Excellence,  qui  atteste  la  pureté  de  ses  intentions  et  la  sain- 
teté de  ses  vouloirs ,  sert  de  passe-port  aux  idées  les  moins 
admissibles.  Ce  que  ces  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans 
leur  intérêt ,  ils  s'empressent  de  l'accomplir  dès  que  le  mot 
Son  Excellence  est  prononcé.  Les  bureaux  ont  leur  obéissance 
passive,  comme  l'armée  a  la  sienne,  système  qui  étouffe  la 
conscience,  annihile  un  homme  et  finit,  avec  le  temps,  par 
l'adapter  comme  une  vis  ou  un  écrou  à  la  machine  gouverne- 
mentale. 

/,  Sous  le  rapport  des  misères  et  de  l'originalité,  il  y  a 
employés  cl  employés,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots.  Distin- 
guez surtout  l'employé  de  Paris  et  l'employé  de  province.  En 
province,  rcm|)loyé  se  trouve  heureux;  il  est  logé  spacieuse- 
ment, il  a  un  jardin,  il  est  généralement  ù  l'aise  dans  son  bu- 


124  BALZAC     MORALISTE 

reau  ;  il  boit  du  bon  vin,  à  bon  marché,  ne  consomme  pas  de 
filet  de  cheval,  et  connaît  le  luxe  du  dessert.  Au  lieu  de  faire 
des  dettes,  il  fait  des  économies.  Sans  savoir  précisément  ce 
qu'il  mange,  tout  le  monde  vous  dira  qail  ne  mange  pas  ses 
appointements  !  S'il  est  garçon,  les  mères  de  famille  le  sa- 
luent quand  il  passe;  et,  s'il  est  marié,  sa  femme  et  lui  vont 
au  bal  chez  le  receveur  général,  chez  le  préfet,  le  sous-pré- 
fet, l'intendant.  On  s'occupe  de  son  caractère,  il  a  des  bonnes 
fortunes,  il  se  fait  une  renommée  d'esprit,  il  a  des  chances 
pour  être  regretté,  toute  une  ville  le  connaît,  s'intéresse  à  sa 
femme,  à  ses  enfants.  Il  donne  des  soirées;  et,  s'il  a  des 
moyens,  un  beau-père  dans  l'aisance,  il  peut  devenir  député. 
Sa  femme  est  surveillée  par  le  méticuleux  espionnage  des  pe- 
tites villes,  et  s'il  est  malheureux  dans  son  intérieur,  il  le 
sait;  tandis  qu'à  Paris  un  employé  peut  n'en  rien  savoir. 
Enfin,  l'employé  de  province  est  quelque  chose,  tandis  que 
l'employé  de  Paris  est  à  peine  quelqu'un. 

/,  ....  Des  employés  à  front  chauve ,  frileux ,  bardés  de  fla- 
nelle, perchés  à  des  cinquièmes  étages,  y  cultivant  des 
fleurs ,  ayant  des  cannes  d'épine ,  de  vieux  habits  râpés ,  le 
parapluie  en  permanence;  ces  gens,  qui  tiennent  le  milieu 
entre  les  portiers  heureux  et  les  ouvriers  gênés,  trop  loin  des 
centres  administratifs  pour  songer  à  un  avancement  quelcon- 
que, représentent  les  pions  de  l'échiquier  bureaucratique. 
Heureux  d'être  de  garde  pour  ne  pas  aller  au  bureau ,  capa- 
bles de  tout  pour  une  gratification,  leur  existence  est  un  pro- 
blème pour  ceux-là  même  qui  les  emploient,  et  une  accusa- 
tion contre  l'État,  qui,  certes,  engendre  ces  misères  en  les 
acceptant.  A  l'aspect  de  ces  étranges  physionomies,  il  est 
difficile  de  décider  si  ces  mammifères  à  plumes  se  crétinisenl 
à  ce  métier,  ou  s'ils  ne  font  pas  ce  métier  parce  qu'ils  sont  un 
peu  crétins  de  naissance.  Peut-être  la  partesl-ollc  égale  entre 
la  nature  et  le  gouvernement.  «  Les  villageois,  a  dit  un  in- 
connu, subissent  sans  s'en  rendre  compte  l'action  des  cir- 
constances atmosphériques  et  des  faits  extérieurs;  identifiés 
en  quelque  sorte  avec  la  nature  au   milieu  de  laquelle  ils 
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vivent,  ils  se  pénètrent  insensiblement  des  idées  et  des  senti- 
ments qu'elle  éveille  et  les  reproduisent  dans  leurs  actions  et 
sur  leur  physionomie,  selon  leur  organisation  et  leur  carac- 
tère individuel.  Moulés  ainsi  et  façonnés  de  longue  main  sur 
les  objets  qui  les  entourent  sans  cesse,  ils  sont  le  livre  le  plus 
intéressant  et  le  plus  vrai  pour  quiconque  se  sent  attiré  vers 
cette  partie  de  la  physiologie,  si  peu  connue  et  si  féconde, 
qui  explique  les  rapports  de  l'être  moral  avec  les  agents  ex- 
térieurs de  la  nature.  »  Or,  la  nature,  pour  l'employé,  c'est 
les  bureaux  ;  son  horizon  est  de  toutes  parts  borné  par  des 
cartons  verts;  pour  lui,  les  circonstances  atmosphériques, 
c'est  l'air  des  corridors,  les  exhalaisons  masculines  contenues 
dans  des  chambres  sans  ventilateurs,  la  senteur  des  papiers 
et  des  plumes  ;  son  terroir  est  un  carreau  ou  un  parquet 
émaillé  de  débris  singuliers,  humecté  par  l'arrosoir  du  gar- 
çon de  bureau;  son  ciel  est  un  plafond  auquel  il  adresse  ses 
bâillements,  et  son  élément  est  la  poussière.  L'observation 
sur  les  villageois  tombe  à  plomb  sur  les  employés  identifiés 
avec  la  nature  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent.  Plusieurs  méde- 
cins distingués  redoutent  Finfluence  de  cette  nature,  à  la  fois 
sauvage  et  civilisée,  sur  l'être  moral  contenu  dans  ces  affreux 
compartiments,  nommés  bureaux,  où  le  sommeil  pénètre 
peu,  où  la  pensée  est  bornée  en  des  occupations  semblables 
à  celle  des  chevaux  qui  tournent  un  manège,  qui  bâillent 
horriblement  et  meurent  promptement. 

,*,  Les  employés  beaux  hommes  ont  leur  place  pour  vivre 
et  leur  physique  pour  faire  fortune.  Fidèles  aux  bals  mas- 
qués dans  le  temps  de  carnaval,  ils  y  vont  chercher  les  bonnes 
fortunes  qui  les  fuient  encore  là.  Beaucoup  finissent  par  se 
marier,  soit  avec  des  modistes  qu'ils  acceptent  de  guerre 
lasse,  soit  aussi  avec  de  jeunes  personnes  auxquelles  leur 
physique  a  plu,  et  avec  lesquelles  ils  ont  filé  un  roman 
émaillé  de  lettres  slupides,  mais  qui  ont  produit  leur  effet. 
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LE    PAYSAN 

,*,  Historiquement  les  paysans  sont  encore  au  lendemain 
de  la  Jacquerie;  leur  délaite  est  restée  inscrite  dans  leur 
cervelle.  Ils  ne  se  souviennent  plus  du  fait,  il  est  passé  à 
Télat  d'idée  instinctive.  Cette  idée  est  dans  le  sang  paysan , 
comme  l'idée  de  la  supériorité  fut  Jadis  dans  le  sang  noble. 
La  révolution  de  1789  a  été  la  revanche  des  vaincus.  Les 
paysans  ont  mis  le  pied  dans  la  possession  du  sol,  que  la  loi 
téodale  leur  interdisait  depuis  douze  cents  ans.  De  là  leur 
amour  pour  la  terre,  qu'ils  partagent  entre  eux  jusqu'à  cou- 
per un  sillon  en  deux  parts,  ce  qui  souvent  annule  la  per- 
ception de  l'impôt,  car  la  valeur  de  la  propriété  ne  suf- 
firait pas  à  couvrir  les  frais  de  poursuites  pour  le  recouvre- 
ment. 

»*.  Les  paysans  n'ont,  en  fait  de  mœurs  domestiques, 
aucune  délicatesse.  Ils  n'invoquent  la  morale,  à  propos  de 
leurs  filles  séduites,  que  si  le  séducteur  est  riche  et  craintif. 
Les  enfants,  jusqu'à  ce  que  l'État  les  leur  arrache,  sont  des 
capitaux  ou  des  instruments  de  bien-être.  L'intérêt  est  de- 
venu, surtout  depuis  1789,  le  seul  mobile  de  leurs  idées;  il 
ne  s'agit  jamais  pour  eux  de  savoir  si  une  action  est  légale 
ou  immorale,  mais  si  elle  est  profitable.  La  moralité,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  la  religion  ,  commence  à  l'aisance , 
comme  on  voit,  dans  la  sphère  supérieure,  la  délicatesse 
lleurir  dans  l'âme  quand  la  fortune  a  doré  le  mobilier. 
L'homme  absolument  probe  et  moral  est  dans  la  classe  des 
paysans  une  exception.  Les  curieux  demanderont  pourquoi. 
De  toutes  les  raisons  qu'on  peut  donner  de  cet  état  de  ciioses, 
voici  la  principale.  Par  la  nature  de  leurs  fonctions  sociales,  les 
paysans  vivent  d'une  vie  purement  matérielle,  qui  se  rappro- 
ciie  de  l'état  sauvage  auquel  les  invite  leur  union  constante 
avec  la  nature.  Le  travail,  quand  il  écrase  le  corjjs,  ôtc  à  la 
pensée  son  action  purifiante,  surtout  sur  des  gens  ignorants. 
Enfin,  pour  les  paysans,  leur  misère  est  leur  rabou  (VÈlai. 
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,*^  Ordinairement  les  paysans  regrctlenl dans  leurs  enfants 
morts  la  perte  d'une  chose  utile  qui  fait  partie  de  leur  for- 
tune ;  les  regrets  sont  en  raison  de  l'âge.  Une  fois  adulte,  un 
enfant  devient  un  capital  pour  son  père. 

,*,  L'affection  des  gens  de  la  campagne  pour  leurs  masu- 
res est  un  fait  inexplicable.  Quelque  insalubre  que  puisse  être 
sa  chaumière,  un  paysan  s'y  attache  beaucouj)  i)lus  qu'un 
l)an(paier  ne  lient  à  son  hôlel.  Pourquoi?  je  ne  sais.  Peut- 
être  la  force  des  sentiments  est-elle  en  raison  de  leur  rareté. 
Peut-être  l'homme  qui  vit  peu  par  la  pensée  vit-il  beaucoup 
par  les  choses?  et  moins  il  en  possède,  plus  sans  doute  il  les 
aime.  Peut-être  en  est-il  du  paysan  comme  du  prisonnier?... 
il  n'éparpille  point  les  forces  de  son  âme,  il  les  concentre  sur 
une  seule  idée,  et  arrive  alors  à  une  grande  énergie  de  sen- 
timent. 

»*,  Les  gens  de  la  campagne  meurent  tous  philosophique- 
ment; ils  souffrent,  se  taisent  et  se  couchent  à  la  manière  des 
animaux. 


L  ]■;   s  1)  1, 1)  A  r 

,*,  La  vie  militaire  exige  peu  d'idées.  Les  gens  incapables 
de  s'élever  à  ces  hautes  combinaisons  qui  embrassent  les  in- 
térêts de  nation  à  nation,  les  plans  de  la  politique  aussi  bien 
que  les  plans  de  campagne,  la  science  du  tacticien  et  celle 
de  l'administrateur,  ceux-là  vivent  dans  un  étal  d'ignorance 
comitarable  à  celle  du  paysan  le  plus  grossier  de  la  province 
la  moins  avancée  de  France.  Ils  vont  en  avant,  obéissent 
passivement  à  l'âme  qui  les  commande,  et  tuent  les  hommes 
devant  eux  comme  le  bûcheron  abat  des  arbres  dans  une 
forêt.  Ils  passent  continuellement  d'un  étal  violent  qui  exige 
le  déploiement  des  forces  physiques,  à  un  étal  de  repos 
pendant  lequel  ils  réparent  leurs  pertes.  Ils  frappent  cl  boi- 
vent, ils  frappent  et  mangent,  ils  frappent  et  dorment,  pour 
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mieux  frapper  encore.  A  ce  train  de  tourbillon  les  qualités  de 
l'esprit  s'exercent  peu.  Le  moral  demeure  dans  sa  simplicité 
naturelle.  Quand  ces  hommes,  si  énergiques  sur  le  champ  de 
bataille,  reviennent  au  milieu  de  la  civilisation,  la  plupart  de 
ceux  qui  sont  demeurés  dans  les  grades  inférieurs  se  montrent 
sans  idées  acquises,  sans  facultés,  sans  portée.  Aussi  la 
jeune  génération  s'est-elle  étonnée  de  voir  ces  membres  de 
nos  glorieuses  et  terribles  armées  aussi  nuls  d'intelligence 
que  peut  l'être  un  commis,  et  simples  comme  des  enfants. 
A  peine  un  capitaine  de  la  foudroyante  garde  impériale  est-il 
propre  à  faire  les  quittances  d'un  journal. 

,*»  Toutes  les  figures  militaires  se  ressemblent. 

,%  Les  vieux  soldats  sont  tout  ensemble  des  tableaux  et  des 
livres. 

,%  N'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  d'amour  pour  l'enfance 
chez  les  soldats  qui  ont  assez  expérimenté  les  malheurs  de  la 
vie  pour  avoir  su  reconnaître  les  misères  de  la  force  et  les 
privilèges  de  la  faiblesse  ? 

LE    MATELOT 

,*,  Le  matelot  est  généralement  en  tout  pays  un  être  à 
part,  qui  presque  toujours  professe  le  plus  profond  mépris 
pour  les  gens  de  terre.  Quant  aux  bourgeois,  il  n'en  comprend 
rien,  il  ne  se  les  explique  pas;  il  s'en  moque;  il  les  vole  s'il 
le  peut,  sans  croire  manquer  aux  lois  de  la  probité. 


ni 

RACES     :     LE     1"  R  A  N  t;  A  I  S 

.*,  En  France,  tout  est  du  domaine  de  la  i)laisanterie,  elle 
y  est  la  reine  ;  on  plaisante  sur  l'échafaud,  à  la  Bérésina,  aux 
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barricades, .  et  quelque  Français  plaisantera  sans  doute  aux 
grandes  assises  du  jugement  dernier. 

,*,  11  est  dans  le  caractère  français  de  s'enthousiasmer,  de 
se  colérer,  de  se  passionner  pour  le  météore  du  moment , 
pour  les  bâtons  flotiants  de  l'actualité.  Les  êtres  collectifs,  les 
peuples  seraient-ils  donc  sans  mémoire? 

,*,  Nous  avons  tous  de  grandes  prétentions  à  la  force 
d'âme.  En  France,  nul  homme,  fùt-il  médiocre,  ne  consent  à 
passer  pour  simplement  spirituel. 

.*,  Si  les  Français  ont  autant  de  répugnance  que  les  Anglais 
ont  de  propension  pour  les  voyages,  peut-être  les  Français  et 
les  Anglais  ont-ils  raison  de  part  et  d'autre.  On  trouve  par- 
tout quelque  chose  de  meilleur  que  l'Angleterre,  tandis  qu'il 
est  excessivement  difficile  de  retrouver,  loin  de  la  France,  les 
charmes  de  la  France.  Les  autres  pays  offrent  d'admirables 
paysages;  ils  présentent  souvent  un  com/br^  supérieur  à  celui  de 
la  France,  qui  fait  les  plus  lenls  progrès  en  ce  genre.  Ils  dé- 
ploient quelquefois  une  magnificence,  une  grandeur,  un  luxe 
étourdissants;  ils  ne  manquent  ni  de  grâce,  ni  de  façons  no- 
bles; mais  la  vie  de  tête,  l'activité  d'idées,  le  talent  de  conver- 
sation et  cet  atticisme  si  familier  à  Paris  ;  mais  cette  soudaine 
entente  de  ce  qu'on  pense  et  de  ce  qu'on  ne  dit  pas,  ce  génie 
du  sous  entendu,  la  moitié  de  la  langue  française,  ne  se  ren- 
contre nulle  part.  Aussi  le  Français,  dont  la  raillerie  est  déjà 
si  peu  comprise,  se  dessèche-t-il  bientôt  à  l'étranger  comme 
un  arbre  déplanté.  L'émigration  est  un  contre-sens  chez  la 
nation  française.  Beaucoup  de  Français  avouent  avoir  revu 
les  douaniers  du  pays  natal  avec  plaisir,  ce  qui  peut  sembler 
l'hyperbole  la  plus  osée  du  patriotisme. 


L    ALLEMAND 

^*,  Les  enfantillages  de  sentimentalité  distinguent  les  Alle- 
mands, comme  la  passion  des  fleurs,  comme  l'adoration  des 
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effets  naturels,  qui  les  porte  à  planter  de  grosses  bouteilles 
dans  leurs  jardins  pour  voir  en  petit  le  paysage  qu'ils  ont  en 
grand  sous  les  yeux;  comme  celte  prédisposition  aux  recher- 
ches, qui  fait  faire  à  un  savant  germanique  cent  lieues  dans  ses 
guêtres  pour  trouver  une  vérité  qui  le  regarde  en  riant,  as- 
sise à  la  marge  du  puits  sous  le  jasmin  de  sa  cour;  comme, 
enfin,  ce  besoin  de  prêter  une  signifiance  psychique  aux  riens 
de  la  création  qui  produit  les  œuvres  inexplicables  de  Jean- 
Paul  Richter,  les  griseries  imprimées  d'Hoffmann  et  les 
garde-fous  in-folio  que  rAllemagne  met  autour  des  questions 
les  j)lus  simples,  creusées  en  manière  d'abîmes  au  fond  des- 
quels il  ne  se  trouve  qu'un  Allemand. 

^\  La  naïveté  de  beaucoup  d'Allemands  n'est  pas  continue; 
elle  a  cessé;  celle  qui  leur  est  restée  à  un  certain  âge  est 
prise,  comme  on  prend  l'eau  d'un  canal,  à  la  source  de  la 
jeunesse,  et  ils  s'en  servent  pour  fertiliser  leur  succès  en  toute 
chose,  science,  art  ou  argent,  en  écartant  d'eux  la  défiance. 
En  France,  quelques  gens  tins  remplacent  cette  naïveté  d'Al- 
lemagne par  la  bêtise  de  l'épicier  parisien. 

,*,  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  les  Allemands  peuvent  absorber 
de  liquides  en  restant  calmes  et  tranquilles.  Il  faut  dîner  en 
Allemagne  et  voir  les  bouteilles  se  succédant  les  unes  aux  au- 
tres comme  le  flot  sur  une  belle  plage  de  la  Méditerranée,  et 
disparaissant  comme  si  les  Allemands  avaient  la  puissance  ab- 
sorbante de  l'éponge  et  du  sable;  mais  harmonieusement, 
sans  le  tapage  français  ;  le  discours  reste  sage  comme  l'im- 
provisation d'un  usurier,  les  visages  rougissent  comme  ceux 
des  fiancées  peintes  dans  les  fresques  de  Cornélius  ou  de 
Schnor,  c'est-à-dire  imperceptiblement,  et  les  souvenirs  s'é- 
panchent comme  la  fumée  des  pipes,  avec  lenteur. 


l'espagnol 

,*,  Les  Espagnols  sont  généreux!  l'Espagnol  est  généreux 
comme  l'ilalien  est  empoisonneur  et  jaloux,  comme  le  Fran- 
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çais  est  léger,  comme  l'Allemand  est  franc,  comme  le  juif  est 
ignoble,  comme  l'Anglais  est  noble.  Renversez  ces  proposi- 
tions,  vous  arriverez  au  vrai.  Les  juifs  ont  accaparé  l'or  :  ils 
écrivent  Hobert-le-Diable;  ils  jouent  Phèdre;  ils  chantent 
Guillaume  Tell;  ils  commandent  des  tableaux;  ils  élèvent  des 
palais;  ils  écrivent  Reisebildcr  et  d'admirables  poésies;  ils 
sont  plus  puissants  que  jamais;  leur  religion  est  acceptée; 
enfin,  ils  font  crédit  au  pape  !  En  Allemagne,  pour  les  moin- 
dres choses,  on  demande  à  un  étranger  :  Avez-vous  un 
contrat  ?  tant  on  y  fait  de  chicanes.  En  France,  on  applaudit 
depuis  cinquante  ans  à  la  scène  des  stupidités  nationales;  on 
continue  à  porter  d'inexplicables  chapeaux,  et  le  gouverne- 
ment ne  change  qu'à  la  condition  d'être  toujours  le  même  !... 
L'Angleterre  déploie  à  la  face  du  monde  des  perfidies  dont 
l'horreur  ne  peut  se  comparer  qu'à  son  avidité.  L'Espagnol, 
après  avoir  eu  l'or  des  deux  Indes ,  n'a  plus  rien.  Il  n'y 
a  pas  de  pays  du  monde  où  il  y  ait  moins  d'empoisonnements 
qu'en  Italie,  et  oîi  les  mœurs  soient  plus  faciles  et  plus  cour- 
toises... Les  Espagnols  ont  beaucoup  vécu  sur  la  réputation 
des  Maures. 


LE     POLONAIS 


,*,  Il  y  a  chez  le  Slave  un  côté  enfant,  comme  chez  tous 
les  peuples  primitivement  sauvages,  et  qui  ont  plutôt  fait  ir- 
ruption chez  les  nations  civilisées  qu'ils  ne  se  sont  réellement 
civilisés.  Cette  race  s'est  répandue  comme  une  inondation, 
et  a  couvert  une  immense  surface  du  globe.  Elle  y  habite  des 
déserts  où  les  espaces  sont  si  vastes,  qu'elle  s'y  trouve  à  l'aise; 
on  ne  s'y  coudoie  pas  comme  en  Europe,  et  la  civilisation  est 
impossible  sans  le  froltement  continuel  des  esprits  et  des  in- 
térêts. L'Ukranie,  la  Russie,  les  plaines  du  Danube,  le  peuple 
slave  enfin,  c'est  un  trait  d'union  entre  l'Europe  et  l'Asie, 
entre  la  civilisation  et  la  barbarie.  Aussi  le  Polonais,  la  plus 
riche  fraction  du  peuple  slave,  a-t-il  dans  le  caractère  lesenfan- 
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lillages  et  l'inconstance  des  nations  imberbes.  Il  possède  le 
courage,  l'esprit  et  la  force;  mais,  frappés  d'inconsistance,  ce 
courage  et  cette  force,  cet  esprit,  n'ont  ni  méthode  ni  esprit,  et 
le  Polonais  offre  une  mobilité  semblable  à  celle  du  vent  qui 
règne  sur  cette  immense  plaine  de  marécages;  s'il  a  l'impétuo- 
sité des  chasse-neiges,  qui  tordent  et  emportent  des  maisons, 
de  même  que  ces  terribles  avalanches  aériennes,  il  va  se  perdre 
dans  le  premier  étang  venu,  dissous  en  eau.  L'homme  prend 
toujours  quelque  chose  des  milieux  où  il  vil.  Sans  cesse  en 
guerre  avec  les  Turcs,  les  Polonais  en  ont  recule  goût  des  ma- 
gnificences orientales;  ils  sacrifient  souvent  le  nécessaire  pour 
briller,  ils  se  parent  comme  des  femmes,  et  cependant  le  climat 
leur  a  donné  la  dure  constitution  des  Arabes.  Aussi ,  le  Polo- 
nais, sublime  dans  la  douleur,  a-t-il  fatigué  les  bras  de  ses  op- 
presseurs à  force  de  se  faire  assommer,  en  recommençant  ainsi, 
au  wiii'"  siècle,  le  spectacle  qu'ont  offert  les  premiers  chrétiens. 
Introduisez  dix  pour  cent  de  sournoiserie  anglaise  dans  le  ca- 
ractère polonais,  si  franc,  si  ouvert,  et  le  généreux  aigle  blanc 
régnerait  aujourd'hui  partout  où  se  glisse  l'aigle  à  deux  têtes. 
Un  peu  de  machiavélisme  eût  empêché  la  Pologne  de  sauver 
l'Autriche,  qui  l'a  partagée  ;  d'emprunter  à  la  Prusse,  son  usu- 
rière, qui  l'a  minée,  et  de  se  diviser  au  moment  du  premier 
partage.  Au  baptême  de  la  Pologne,  une  fée  Carabosse,  oubliée 
par  les  génies  qui  dotaient  cette  séduisante  nation  des  plus 
brillantes  qualités,  est  sans  doute  venue  dire  :  «  Garde  tous 
les  dons  que  mes  sœurs  t'ont  dispensés,  mais  tu  ne  sauras  ja- 
mais ce  que  tu  voudras  !  »  Si,  dans  son  duel  héroïque  avec  la 
Russie,  la  Pologne  avait  triomphé,  les  Polonais  se  battraient 
entre  eux  aiijourd'hui  comme  autrefois  dans  leurs  diètes  pour 
s'empêcher  chacun  d'être  roi.  Le  jour  où  cette  nation,  unique- 
ment composée  de  courages  sanguins,  aura  le  bon  sens  de 
chercher  un  Louis  XI  dans  ses  entrailles,  d'en  accepter  la  ty- 
rannie et  la  dynastie,  elle  sera  sauvée.  Ce  que  la  Pologne  fut 
en  politique,  la  plupart  des  Polonais  le  sont  dans  leur  vie  pri- 
vée, surtout  lorsque  les  désastres  arrivent. 

,*,  Montrez  un  précipice  à  un  Polonais,  il  s'y  jette  aussitôt. 


l'homme  IS.S 

Ce  peuple  a  surtout  le  génie  de  la  cavalerie  ;  il  croit  pouvoir 
enfoncer  tous  les  obstacles  et  en  sortir  victorieux. 

,%  Le  Polonais,  disons-le  à  sa  gloire,  est  généralement  faible 
devant  la  femme  ;  il  est  si  plein  de  tendresse  pour  elle,  qu'il 
lui  devient  inférieur  en  Pologne;  et  quoique  les  Polonaises 
soient  d'admirables  femmes ,  le  Polonais  est  encore  plus 
promptemenl  mis  en  déroute  par  une  Parisienne. 


I,E    JUIF 

,*^  Les  juifs,  quoique  si  souvent  dégradés  par  leur  contact 
avec  les  autres  peuples,  offrent  parmi  leurs  nombreuses  tribus 
des  filons  où  s'est  con.scFvé  le  type  sublime  des  beautés  asia- 
tiques. Quand  ils  ne  sont  pas  d'une  laideur  repoussante,  ils 
présentent  le  magnifique  caractère  des  .figures  arméniennes, 

,*,  Il  n'y  a  que  les  races  venues  du  désert  qui  possèdent 
dans  l'œil  le  pouvoir  de  la  fascination  sur  lous,  car  une  femme 
fascine  toujours  quelqu'un.  Leurs  yeux  retiennent  sans  doute 
quelque  chose  de  l'infini  qu'ils  ont  contemplé.  La  nature, 
dans  sa  prévoyance,  a-t-elle  donc  armé  leurs  rétines  de  quel- 
ques tapis  réflecteurs,  pour  leur  permettre  de  soutenir  le  mi- 
rage des  sables.,  les  torrents  du  soleil  et  l'ardent  cobalt  de  l'é- 
iher?  ou  les  êtres  humains  prennent-ils,  comme  les  autres, 
quelque  chose  aux  milieux  dans  lesquels  ils  se  développent, 
et  gardent-ils  pendant  des  siècles  les  qualités  qu'ils  en  tirent? 
Cette  grande  solution  du  problème  des  races  est  peut-être 
dans  la  question  elle-même.  Les  instincts  sont  des  faits  vi- 
vants dont  la  cause  gît  dans  une  nécessité  subie.  Les  variétés 
animales  sont  le  résultat  de  l'exercice  de  ces  instincts.  Pour 
se  convaincre  de  cette  vérité  tant  cherchée,  il  suffit  d'étendre 
aux  troupeaux  d'hommes  l'observation  récemment  faite  sur 
les  troupeaux  de  moutons  espagnols  et  anglais,  qui,  dans  les 
prairies  de  plaines  où  l'herbe  abonde,  paissent  serrés  les  uns 
contre  les   autres,   et  se  disitersent   sur  les   montagnes  oii 
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l'herbe  est  rare.  Arrachez  à  leurs  pays  ces  deux  espèces  do 
moutons ,  transportez-les  en  Suisse  ou  en  France  :  le  mou- 
ton de  montagne  y  paîtra  séparé,  quoique  dans  une  prairie 
basse  et  touffue  ;  les  moutons  de  la  plaine  y  paîtront  l'un 
conlre  l'autre,  quoique  sur  une  alpc.  Plusieurs  générations 
réforment  à  peine  les  instincts  acquis  et  transmis. 


LIVRE  TROISIKME 


LA  FEMME 


1>  r:     LA     FEMME     E  N     GENERAL 

,%  La  femme  est  une  sainte  et  belle  créature,  mais  presque 
toujours  incomprise,  et  presque  toujours  mal  jugée  parce 
qu'elle  est  incomprise. 

,*,  La  femme  a  cela  de  commun  avec  Fange ,  que  les  litres 
souffrants  lui  appartiennent. 

,*,  En  toute  situation  ,  les  femmes  ont  plus  de  causes 
de  douleur  que  n'en  a  l'homme,  et  souffrent  plus  que  lui. 
L'homme  a  sa  force  et  l'exercice  de  la  puissance;  il  agit,  il  va, 
il  s'occupe,  il  pense,  il  embrasse  l'avenir  et  y  trouve  des  con- 
solations. Mais  la  femme  demeure;  elle  reste  face  à  face  avec  le 
chagrin,  dont  rien  ne  la  distrait;  elle  descend  jusqu'au  fond  do 
l'abîme  qu'elle  a  ouvert,  le  mesure  et  souvent  le  comble  de 
ses  voeux  et  de  ses  larmes.  Sentir,  aimer,  souffrir,  se  dévouer, 
sera  toujours  le  texte  de  la  vie  des  femmes. 

,*,  N'est-il  pas  dans  la  noble  destinée  do  la  femme  d'J^lre 
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plus  touchée  des  pompes  de  la  misère  que  des  splendeurs  de 
la  fortune  ? 

,*^  Les  femmes  savent  donner  à  leurs  paroles  une  sainteté 
particulière  ;  elles  leur  communiquent  je  ne  sais  quoi  de  vi- 
brant qui  étend  le  sens  des  idées,  et  leur  prêle  de  la  profon- 
deur; si  plus  tard  leur  auditeur  charmé  ne  se  rend  pas 
compte  de  ce  qu'elles  ont  dit,  le  but  a  été  complètement  at- 
teint, ce  qui  est  le  propre  de  l'éloquence. 

,*^  Qui  pourrait  aborder,  sans  porter  un  autre  cœur  en  son 
cœur,  CCS  touchantes  et  profondes  élégies  que  certaines 
femmes  emportent  dans  la  tombe  :  mélancolies  incomprises 
même  de  ceux  qui  les  excitent;  soupirs  inexaucés;  dévoue- 
ments sans  récompenses,  terrestres  du  moins;  magnifiques 
silences  méconnus  ;  vengeances  dédaignées  ;  générosités  per- 
péluelles  et  perdues;  plaisirs  souhaités  et  trahis;  charités 
d'ange  accomplies  mystérieusement;  enfin,  toutes  ses  religions 
et  son  inextinguible  amour  ! 

,*^  La  femme  n'est  égale  à  l'homme  qu'en  faisant  de  sa  vie 
une  continuelle  offrande,  comme  celle  de  l'honmie  est  une 
perpétuelle  action. 

,*,  La  fernme  vit  par  le  sentiment,  là  où  l'homme  vit  par 
l'action. 

Or,  le  sentiment  peut  à  tout  moment  faire  d'une  petite  mi- 
sère soit  un  grand  malheur,  soit  une  vie  brisée,  soit  une  éter- 
nelle infortune. 

,*,  Ce  qui  touche  le  plus  les  femmes,  n'est-ce  pas  de  ren- 
contrer en  nous  des  délicatesses  gracieuses,  des  sentiments 
exquis  autant  que  le  sont  les  leurs;  car  chez  elles  la  grâce  et 
la  délicatesse  sont  les  indices  du  vrai. 

,*,  Les  femmes  ont  des  pressenlimenls  dont  la  justesse 
lient  du  prodige.  Pourquoi  en  général  Ircmblenl-elles  plus 
qu'elles  n'espèrent  quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  vie? 
Pourquoi   n'oiil-ellos  de  foi  que  i)0iir  les  grandes  idéeS   de 


LA     FEMMK 


137 


l'avenir  religieux  ?  Pourquoi  devinent-elles  si  habilement  les 
catastrophes  de  fortune  ou  les  crises  de  nos  destinées?  Peut- 
être  le  sentiment  qui  les  unit  à  l'homme  qu'elles  aiment  leur 
en  fait-il  admirablement  peser  les  forces,  estimer  les  facultés, 
connaître  les  goûts,  les  passions,  les  vices,  les  vertus  ;  la  per- 
pétuelle étude  de  ces  causes,  en  présence  desquelles  elles  se 
trouvent  sans  cesse,  leur  donne  sans  doute  la  fatale  puissance 
d'en  prévoir  les  effets  dans  toutes  les  situations  possibles.  Ce 
qu'elles  voient  du  présent  leur  fait  juger  l'avenir  avec  une 
habileté  naturellement  expliquée  par  la  perfection  de  leur 
système  nerveux,  qui  leur  permet  de  saisir  les  diagnostics  les 
plus  légers  de  la  pensée  et  des  sentiments.  Tout  en  elles  vibre 
à  l'unisson  des  grandes  commotions  morales.  Ou  elles  sen- 
tent, ou  elles  voient. 

,*,  L'instinct,  chez  les  femmes,  équivaut  à  la  perspicacité 
des  grands  hommes. 

,*,  Il  est  de  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible 
par  le  possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  pressentiments. 

,%  Peu  de  femmes  osent  être  démocrates;  elles  sont  alors 
trop  en  contradiction  avec  leur  despotisme  en  fait  de  senti- 
ments. 

,*,  La  nature  donne  alternativement  à  la  femme  une  force 
particulière  qui  l'aide  à  souffrir,  et  une  faiblesse  qui  lui  con- 
seille la  résignation. 

,\  Il  y  a  cela  d'admirable  chez  les  femmes,  qu'elles  ne  rai- 
sonnent jamais  leurs  actions  blâmables,  le  sentiment  les  en- 
traîne; il  y  a  du  naturel  môme  dans  leur  dissimulation,  et 
c'est  chez  elles  seules  que  le  crime  se  rencontre  sans  bassesse  : 
la  plupart  du  temps  elles  ne  savent  pas  comment  cela  s'est 
fait. 

,*,  Il  suffit  d'une  résistance  quelconque  pour  qu'une  femme 
désire  la  vaincre. 

,*,  Les  femmes  aiment  à  faire  des  prodiges,  à  jjriser  les  ro- 
chers, à  fondre  les  caractères  qui  paraissent  être  de  bronze. 

s 
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/,  La  femme  est  l'être  le  plus  logique  après  Tenfant.  Tous 
deux,  ils  offrent  le  sublime  phénomène  du  triomphe  constant 
de  la  pensée  unique.  Chez  Tenfant,  la  pensée  change  à  tout 
moment;  mais  il  ne  s'agite  que  pour  cette  pensée,  et  avec  une 
telle  ardeur,  que  chacun  lui  cède,  fasciné  par  Tingénuilé,  par 
la  persistance  du  désir.  La  femme  change  moins  souvent  ; 
mais  l'appeler  fantasque  est  une  injure  d'ignorant.  En  agis- 
sant, elle  est  toujours  sous  l'empire  d'une  passion,  et  c'est 
merveille  de  voir  comme  elle  fait  de  cette  passion  le  centre 
de  la  nature  et  de  la  société. 

,*^  L'amitié  des  femmes  est  de  beaucoup  supérieure  à  leur 
amour. 

,*,  Telle  femme  incapable  de  se  rappeler  les  événements 
les  plus  graves  se  souviendra  toute  sa  vie  des  choses  qui  im- 
portent à  ses  sentiments. 

,*,  Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  exprimer 
leurs  sentiments  sans  employer  de  trop  vives  paroles;  leur 
éloquence  est  surtout  dans  l'accent,  dans  le  geste,  l'attitude 
et  les  regards. 

/,  Le  cœur  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans  n'est  pas  plus 
celui  de  la  jeune  fille  de  dix-huit  que  celui  de  la  femme  de 
quarante  n'est  celui  de  la  femme  de  trente  ans.  Chaque  âge 
crée  une  nouvelle  femme. 

,*^  Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes  est  une  cer- 
taine gaieté  qui  n'altère  point  la  tendresse. 

,*,  Le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embarrassant  pour  les 
observateurs  vulgaires,  que  la  différence  entre  la  franchise  et 
la  duplicité,  entre  le  génie  de  l'intrigue  et  le  génie  du  cœur, 
y  est  imperceptible.  L'homme  doué  d'une  vue  pénétrante  de- 
vine ces  nuances  insaisissables  que  produisent  une  ligne  plus 
ou  moins  courbe,  une  fossette  plus  ou  moins  creuse,  une 
saillie  plus  ou  moins  bombée  ou  proéminente.  L'appréciation 
de  ces  diagnostics  est  tout  entière  dans  le  domaine  de  i'inlui- 
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lion,  qui  peut  seule  faire  découvrir  ce  que  chacun  csl  inté- 
ressé à  cacher. 

,%  Les  femmes  sont  liabituées,  par  je  ne  sais  quelle  pente 
de  leur  esprit,  à  ne  voir  dans  un  homme  de  talent  que  ses 
défauts,  et  dans  un  sot  que  ses  qualités;  elles  éprouvent  de 
grandes  sympathies  pour  les  qualités  du  sot,  qui  sont  une 
tlalterie  perpétuelle  de  leurs  propres  défauts,  tandis  que 
l'homme  supérieur  ne  leur  offre  pas  assez  de  jouissances  pour 
compenser  ses  imperfections. 

,%  A  toutes  les  fantaisies  des  femmes,  les  gens  habiles  doi- 
vent d'abord  dire  oui,  et  leur  suggérer  les  motifs  du  non  en 
leur  laissant  l'exercice  de  leur  droit  de  changer  à  l'infini  leurs 
idées,  leurs  résolutions  et  leurs  sentiments. 

/,  Quand  deux  amies  peuvent  se  tuer  réciproquement  el 
se  voient  un  poignard  empoisonné  dans  la  main,  elles  offrent 
le  spectacle  touchant  d'une  harmonie  qui  ne  se  trouble  qu'au 
moment  où  l'une  d'elles  a,  par  mégarde,  lâché  son  arme. 

,*,  Un  homme,  quelque  malicieux  qu'il  puisse  être,  ne 
dira  jamais  des  femmes  autant  de  bien  ni  autant  de  mal 
qu'elles  en  pensent  elles-mêmes. 

.*,  La  vertu  des  femmes  est  peut-être  une  question  de  tem- 
pérament. 

/^  Une  femme  vertueuse  a  dans  le  cœur  une  fibre  de  plus 
ou  de  moins  que  les  autres  femmes  :  elle  est  stupide  ou  su- 
blime. 

/,  Méfiez-vous  d'une  femme  qui  parle  de  sa  vertu. 

,*,  La  femme  la  plus  vertueuse  peut  être  indécente  à  son 
insu. 

,*,  Les  femmes  les  plus  vertueuses  ont  en  elles  quelque 
chose  qui  n'est  jamais  chaste. 

«  Il  y  a  peu  d'honnêtes  femmes  qui  ne  soicul  lasses  de  leur  nic- 
tiei'.  »  La  RocHEKofc.vuM). 
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,\  Il  est  des  femmes  qui  préfèrent  l'éclat  d'une  faute  à  la 
tranquillité  du  bonheur;  elles  insultent  la  société  pour  en  ob- 
tenir la  fatale  aumône  d'une  médisance  ;  elles  veulent  faire 
parler  d'elles  à  tout  prix. 

,*^  La  vie  de  la  femme  se  partage  en  trois  époques  bien 
distinctes  :  la  première  commence  au  berceau  et  se  termine  à 
l'âge  denubilité;  la  seconde  embrasse  le  temps  pendant  le- 
quel une  femme  appartient  au  mariage  ;  la  troisième  s'ouvre 
par  l'âge  critique,  sommation  brutale  de  la  nature  faite  aux 
passions  d'avoir  à  cesser. 

,%  En  toute  espèce  de  crise,  une  femme  est  en  quelque 
sorte  grosse  d'une  certaine  quantité  de  paroles;  et  quand  elle 
ne  les  a  pas  dites,  elle  éprouve  la  sensation  que  donne  la  vue 
d'une  chose  incomplète. 

,*,  Il  est  un  âge  où  la  femme  pardonne  des  vices  h  qui  lui 
évite  des  contrariétés,  et  oîi  elle  prend  les  contrariétés  pour 
des  malheurs. 

/,  Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les 
hommes  n'en  ont  aimé. 

,*,  S'il  est  des  femmes  qui  vont  droit  à  une  faute,  n'en  est- 
il  pas  beaucoup  qui  s'accrochent  à  bien  des  espérances,  et 
qui  n'y  arrivent  qu'après  avoir  erré  dans  un  dédale  de  mal- 
heurs secrets? 

/,  Gêner  une  femme,  la  vouloir  contraindre,  n'est-ce  pas 
lui  donner  le  droit  et  le  courage  de  franchir  en  un  moment 
des  barrières  qu'elle  mettrait  des  années  à  sauter  ? 

*,  Dans  la  vie  de  toutes  les  femmes,  il  est  un  moment  oîi 
elles  comprennent  leur  destinée,  où  leur  organisation,  jusque- 
là  muette,  parle  avec  autorité;  ce  n'est  pas  toujours  un  homme 
choisi  par  quelque  regard  involontaire  et  furtif  qui  réveille 
leur  sixième  sens  endormi  :  mais  plus  souvent  peut-être  un 
spectacle  imprévu,  l'aspect  d'un  site,  une  lecture,  le  coup  d'œil 
d'une  pompe  religieuse,  un  concert  de  parfums  naturels,  une 
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délicieuse  matinée  voilée  de  ses  fines  vapeurs,  une  divine  mu- 
sique aux  notes  caressantes,  enfin  quelque  mouvement  inat- 
tendu dans  l'âme  ou  dans  le  corps. 

»%  Les  femmes  ont  un  instinct  qui  leur  fait  deviner  les 
hommes  qui  les  aimeni  par  cela  seulement  qu'elles  portent 
une  jupe,  qui  sont  heureux  d'être  auprès  d'elles,  et  qui  ne 
pensent  jamais  à  demander  sottement  l'intérêt  de  leur 
galanterie.  Les  femmes  ont,  sous  ce  rapport,  le  fiair  du 
chien,  qui  dans  une  compagnie  va  droit  à  l'homme  pour  qui 
les  bêtes  sont  sacrées. 

,*,  Il  est  des  visages  de  femmes  qui  trompent  la  science 
et  déroutent  l'observation  par  leur  calme  et  par  leur  finesse  ; 
il  faudrait  pouvoir  les  examiner  quand  les  passions  parlent, 
ce  qui  est  difficile;  ou  quand  elles  ont  parlé,  ce  qui  ne  sert 
plus  à  rien  :  alors  la  femme  est  vieille  et  ne  dissimule  plus. 

»*,  N'y  a-t-il  pas  des  moments  où  le  désir  de  plaire  donne 
un  surcroît  de  beauté  aux  femmes?  La  volonté  n'est  pas  sans 
influence  sur  les  variations  du  visage.  Si  les  émotions  vio- 
lentes ont  le  pouvoir  de  jaunir  les  tons  blancs  chez  les  gens 
d'un  tempérament  sanguin,  mélancolique,  de  verdir  les  figures 
lymphatiques,  ne  faut-il  pas  accorder  au  désir,  à  la  joie,  à 
l'espérance,  la  faculté  d'éclaircir  le  teint,  de  dorer  le  regard 
d'un  vif  éclat,  d'animer  la  beauté  par  un  jour  piquant  comme 
celui  d'une  jolie  matinée  ? 

,*^  Moins  les  femmes  ont  de  vêtements,  plus  elles  déploient 
de  pudiques  noblesses. 

»*,  Peu  de  femmes  connaissent  la  volupté  des  douleurs  en- 
tretenues par  le  désir;  c'est  une  des  magnifiques  passions  ré- 
servées à  l'homme. 

,*,  Une  jeune  fille  séduite  est  comme  une  fleur  qu'on  a 
cueillie  ;  mais  la  femme  coupable  est  une  fleur  sur  laquelle  on 
a  marché. 

,%  Quand  une  femme  ou  une  jeune  fille  est  prise  en  fla- 
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grant  délit,  elle  conçoit  une  haine  profonde  contre  le  témoin, 
Tauteur  ou  l'objet  de  sa  faute. 

,*»  Rien  n'attriste  plus  une  femme  que  le  froissement  de 
ses  vanités  :  je  n'ai  vu  nulle  part  une  femme  mal  mise  être 
aimable  et  de  bonne  humeur. 

/,  On  croit  les  mouches  du  wm*"  siècle  perdues  ou  suj)- 
primées;  on  se  trompe.  Aujourd'hui  les  femmes,  plus  habiles 
que  celles  du  temps  passé,  mendient  le  coup  de  lorgnette  par 
d'audacieux  stratagèmes.  Telle  découvre,  la  première,  cette 
cocarde  de  rubans  au  centre  de  laquelle  on  met  un  dia- 
mant ,  et  elle  accapare  les  regards  pendant  toute  la  soirée  ; 
telle  autre  ressuscite  la  résille  ou  se  plante  un  poignard  dans 
les  cheveux  pour  faire  penser  à  sa  jarretière;  celle-ci  se  met 
des  poignets  en  velours  noir  ;  celle-là  reparaît  avec  des  bar- 
bes. Ces  sublimes  efforts,  cesÂusterlilz  de  la  coquetterie  ou  de 
l'amour,  deviennent  alors  des  modes  pour  les  sphères  infé- 
rieures, au  moment  où  les  heureuses  créatrices  en  cherchent 
d'autres. 

,*^  Toutes  les  femmes  ont  une  attitude  victorieuse,  une 
pose  étudiée,  où  elles  se  font  irrésistiblement  admirer.  Un  en 
voit  qui,  dans  les  salons,  passent  leur  vie  à  regarder  la  den- 
telle de  leur  chemisette  et  à  remettre  en  place  les  épaulettes 
de  leurs  robes,  ou  bien  à  faire  jouer  les  brillants  de  leur  pru- 
nelle en  contemplant  les  corniches. 

/,  Dans  la  vie  de  toutes  les  femmes,  il  est  un  jour  où  elles 
ont  brillé  de  tout  leur  éclat,  et  qui  leur  donne  un  éternel  sou- 
venir auquel  elles  reviennent  complaisamment. 

/^  Quand  l'œil  se  promène  sur  une  femme  parée  qui  montre 
une  magnifique  poitrine,  ne  croit-on  pas  voir  le  dessert  monté 
de  quelque  beau  dîner  ?  Mais  le  regard  qui  se  roule  entre  l'é- 
toffe froissée  par  le  sommeil,  embrasse  des  coins  friands  et 
s'en  régale  comme  on  dévore  un  fruit  volé  qui  rougit  entre 
deux  feuilles  sur  l'espalier. 

/.  Envieux,  pauvres,  souffrants,  quand  vous  voyez  aux  ])rds 
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des  femmes  ces  serpents  d'or  à  têtes  de  diamant,  ces  colliers, 
ces  agrafes,  dites-vous  que  ces  vipères  mordent,  que  ces  col- 
liers ont  des  pointes  venimeuses,  que  ces  liens  si  légers  entrent 
au  vif  dans  ces  chairs  délicates.  Tout  ce  luxe  se  paye. 

,',  Dans  les  classes  inférieures,  la  femme  est  non-seulemeni 
supérieure  à  l'homme,  mais  encore  elle  le  gouverne  presque 
toujours. 

,*,  Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout,  c'est  peut- 
être  un  grand  amusement  que  de  connaître  le  secret  d'une  fem- 
me, de  savoir  que  sa  chasteté  ment,  que  sa  figure  calme  cache 
une  pensée  profonde,  qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame 
sous  son  front  pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spec- 
tacle contriste  réellement,  et  beaucoup  de  ceux  qui  en  rient, 
rentrés  chez  eux,  seuls  avec  leur  conscience,  maudissent  le 
monde  et  méprisent  une  telle  femme. 

/^  La  taille  ronde  est  un  signe  de  force  ;  mais  les  femmes 
ainsi  construites  sont  impérieuses,  volontaires,  plus  volup- 
tueuses que  tendres.  Au  contraire,  les  femmes  à  taille  plate 
sont  dévouées,  pleines  de  finesse,  enclines  à  la  mélancolie  ; 
elles  sont  mieux  femmes  que  les  autres.  La  taille  plate  est 
plus  souple  et  molle,  la  taille  ronde  est  inflexible  et  jalouse. 

^*,  Les  femmes  froides,  frêles,  dures  et  minces,  ces  fem- 
mes dont  le  cou  offre  une  attache  osseuse  qui  leur  donne  une 
vague  ressemblance  avec  la  race  féline,  ont  l'âme  de  la  cou- 
leur pâle  de  leurs  yeux  clairs,  gris  ou  verts;  aussi,  pour  fon- 
dre, pour  vitrifier  ces  cailloux,  faut-il  des  coups  de  foudre. 

/,  Les  femmes  sans  âme  n'ont  rien  de  moelleux  dans  leurs 
gestes. 

.*,  J'imagine  que  les  femmes  dites  vertueuses  doivent  être 
souvent  la  proie  de  ces  tourbillons  de  folie,  de  désirs  et  de 
passions  qui  s'élèvent  en  nous  malgré  nous.  De  tels  rêves  ne 
sont  pas  sans  charmes  :  ne  ressemblent-ils  pas  à  ces  causeries 
du  soir,  en  hiver,  où  l'on  part  de  sou  foyer  pour  aller  en 
Chine  ? 
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Mais  que  devient  la  vertu  pendant  ces  délicieux  voyages  où 
la  pensée  a  franchi  tous  les  obstacles  ? 

,%  Quand  vous  verrez  une  femme  déployant  dans  la  vie 
intérieure  la  coquetterie  que  les  autres  femmes  puisent  dans 
un  seul  senlimcnt,  croyez-le,  elle  est  aussi  noble  mère  que 
noble  épouse,  elle  est  la  joie  et  la  fleur  du  ménage,  elle  a 
dans  l'àme  et  dans  la  tendresse  les  élégances  de  son  exté- 
rieur, elle  fait  le  bien  en  secret,  elle  sait  adorer  sans  calcul, 
elle  aime  ses  proches  comme  elle  aime  Dieu,  pour  eux-mêmes. 

,%  La  paix  profonde  et  sereine  imprimée  par  les  sculpteurs 
aux  visages  des  figures  vierges  destinées  à  représenter  la  jus- 
lice,  l'innocence,  toutes  les  divinités  qui  ne  savent  rien  des 
agitations  terrestres,  ce  calme  est  le  plus  grand  charme  d'une 
fille,  il  est  le  signe  de  sa  pureté;  rien  encore  ne  l'a  émue;  au- 
cune passion  brisée,  aucun  intérêt  trahi  n'a  nuancé  la  placide 
expression  de  son  visage  :  est-il  enjoué,  la  jeune  fille  n'est 
plus. 

,*,  La  compalissance  et  la  tendresse  d'une  jeune  fille  pos- 
sèdent une  influence  vraiment  magnétique. 

,\  L'éducation  des  filles  comporte  des  problèmes  si  graves, 
car  l'avenir  d'une  nation  est  dans  la  mère,  que  depuis  long- 
temps l'université  de  France  s'est  donné  la  tâche  de  n'y  point 
songer.  Voici  l'un  de  es  problèmes.  Doit-on  éclairer  les  jeunes 
filles?  doit-on  comprimer  leur  esprit?  11  va  sans  dire  que  le 
système  religieux  est  compresseur:  si  vous  les  éclairez,  vous 
en  faites  des  démons  avant  l'âge;  si  vous  les  empêchez  de 
penser,  vous  arrivez  à  la  subite  explosion  si  bien  peinte  dans 
le  personnage  d'Agnès  par  Molière ,  et  vous  mettez  cet  es- 
prit comprimé,  si  neuf,  si  perspicace,  rapide  et  conséquent 
comme  le  sauvage,  à  la  merci  d'un  événement. 

,*.  Quand  il  a  des  filles,  un  père  de  famille  ne  doit  pas  plus 
laisser  introduire  un  jeune  homme  chez  lui  sans  le  connaître, 
que  laisser  Iraîner  des  livres  et  des  journaux  sans  les  avoir 
lus.  L'innocence  des  filles  est  comme  le  lait  que  font  tourner 
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un  coup  de  tonnerre,  un  vénéneux  parfum,  un  temps  chaud, 
un  rien,  un  souffle  même. 

.',  Quelque  puissantes  que  soient  et  les  lois  de  la  famille 
et  les  cordes  religieuses,  il  est  des  Julies  d'Etangcs,  des  Cla- 
risses,  des  âmes  remplies  comme  des  coupes  trop  pleines  et 
qui  débordent  sous  une  pression  divine. 

/,  Une  mère  élève  sévèrement  sa  fille,  la  couvre  de  ses 
ailes  pendant  dix-sept  ans,  et  dans  une  heure  une  servante 
détruit  ce  long  et  pénible  ouvrage  quelquefois  par  un  mol , 
souvent  par  un  geste  ! 

,*,  Rien  n'est  plus  commun  que  cette  secrète  fierté  née  au 
cœur  des  jeunes  personnes  qui  appartiennent  à  des  familles 
haut  placées  sur  l'échelle  sociale,  et  que  la  nature  a  douées 
d'une  grande  beauté.  Presque  toutes  sont  persuadées  que 
leurs  mères,  arrivées  à  l'âge  de  quarante  ou  cinquante  ans, 
ne  peuvent  plus  sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes,  ni  en 
concevoir  les  fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plupart  des 
mères,  jalouses  de  leurs  filles,  veulent  les  habiller  à  leur 
mode  dans  le  dessein  prémédité  de  les  éclipser  ou  de  leur 
ravir  des  hommages  ;  de  là,  souvent  des  larmes  secrètes  ou 
de  sourdes  révoltes  contre  la  prétendue  tyrannie  maternelle. 
Au  milieu  de  ces  chagrins,  qui  deviennent  réels  quoique  assis 
sur  une  base  imaginaire,  elles  ont  encore  la  manie  de  com- 
poser un  thème  pour  leur  existence,  et  se  tirent  à  elles-mêmes 
un  brillant  horoscope;  leur  magie  consiste  à  prendre  leurs 
rêves  pour  des  réalités;  elles  résolvent  secrètement  dans  leurs 
longues  méditations,  de  n'accorder  leur  cœur  et  leur  main 
qu'à  l'homme  qui  possédera  tel  ou  tel  avantage;  elles  dessinent 
dans  leur  imagination  un  type  auquel  il  faut  bon  gré  mal  gré 
que  leur  futur  ressemble.  Après  avoir  expérimenté  la  vie  et 
fait  les  réflexions  sérieuses  qu'amènent  les  années,  à  force  de 
voir  le  monde  et  son  train  prosaïque,  à  force  d'exemples  mal- 
heureux, les  belles  couleurs  de  leur  figure  idéale  s'abolissent  ; 
puis  elles  se  trouvent  un  beau  jour,  dans  le  courant  de  la  vie, 
tout  étonnées  d'être  heureuses  sans  la  nuptiale  poésie  de 
leurs  rêves. 
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,*^  Ordinairement  la  femme  sent,  jouit  et  juge  successive- 
ment :  -de  là  trois  âges  distincts,  dont  le  dernier  coïncide 
avec  la  triste  époque  de  la  vieillesse. 

,*,  Les  femmes  d'esprit  ne  s'abusent  jamais  sur  elles-mêmes; 
elles  comptent  leurs  rides;  elles  assistent  à  la  naissance 
de  la  patte  d'oie;  elles  voient  poindre  leurs  grains  de  millet; 
elles  se  savent  par  cœur,  et  le  disent  même  trop  par  la  gran- 
deur de  leurs  efforts  à  se  conserver. 

^%  Quand  les  femmes  peuvent  apprécier  les  qualités  mo- 
rales, elles  en  ont  fini  avec  les  dehors,  et  elles  sont  vieilles. 

/,  La  littérature  et  la  politique  sont  aujourd'hui  ce  qu'était 
autrefois  la  dévotion  pour  les  femmes ,  le  dernier  asile  de 
leurs  prétentions. 

«  Le  jeu,  la  dévotion,  le  bel  esprit,  sont  trois  grands  partis  pour  les 
IVuiiiies  qui  ne  sont  plus  jeunes,  )>  La  Kochefolcauld. 

,*,  Pendant  la  rapide  saison  oit  la  femme  reste  en  fleur,  les 
caractères  de  sa  beauté  servent  admirablement  bien  la  dissi- 
mulation à  laquelle  sa  faiblesse  naturelle  et  nos  lois  sociales 
la  condamnent.  Sous  le  riche  coloris  de  son  visage  frais , 
sous  le  feu  de  ses  yeux  ,  sous  le  réseau  gracieux  de  ses  traits 
si  tins,  de  tant  de  lignes  multipliées,  courbes  ou  droites,  mais 
pures  et  parfaitement  arrêtées,  toutes  ses  émotions  peuvent 
demeurer  secrètes;  la  rougeur  alors  ne  révèle  rien  en  colorant 
encore  des  couleurs  déjà  si  vives;  tous  les  foyers  intérieurs  se 
mêlent  alors  si  bien  à  la  lumière  de  ses  yeux  flamboyants  de 
vie,  que  la  flamme  passagère  d'une  souffrance  n'y  apparaît 
que  comme  une  grâce  de  plus.  Aussi  rien  n'est-il  si  discret 
qu'un  jeune  visage,  parce  que  rien  n'est  plus  immobile.  La  fi- 
gure d'une  jeune  femme  a  le  calme ,  le  poli ,  la  fraîcheur  de 
la  surface  d'un  lac.  La  physionomie  des  femmes  ne  commence 
qu'à  trente  ans.  Jusqu'à  cet  âge,  le  peintre  ne  trouve  dans 
leurs  visages  que  du  rose  et  du  blanc,  des  sourires  et  des  ex- 
pressions qui  répètent  une  même  jicnséc,  pensée  de  jeunesse 
et  d'atnour,  pensée  uniforme  et  sans  profondeur:  mais,  tout 
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dans  la  vieillesse,  loul  chez  la  femme  a  parlé,  les  passions  se 
sont  incruslùes  sur  son  visage;  elle  a  été  amanle,  épouse, 
mère  ;  les  expressions  les  plus  violentes  de  la  joie  el  de  la 
douleur  ont  fini  par  grimer,  torturer  ses  traits ,  par  s'y  em- 
preindre en  mille  rides,  qui  toutes  ont  un  langage;  et  une 
tête  de  femme  devient  alors  sublime  d'horreur,  Belle  de  mé- 
lancolie, ou  magnifique  de  calme.  S'il  est  permis  de  poursuivre 
cette  étrange  métaphore,  le  lac  desséché  laisse  voir  alors  les 
traces  de  tous  les  torrents  qui  l'ont  produit  ;  une  tête  de  vieille 
femme  n'appartient  plus  alors  ni  au  monde,  qui ,  frivole,  est 
effrayé  d'y  apercevoir  la  destruction  de  toutes  les  idées  d'élé- 
gance auxquelles  il  est  habitué,  ni  aux  artistes  vulgaires,  qui 
n'y  découvrent  rien  ,  mais  aux  vrais  poètes ,  à  ceux  qui  ont 
le  sentiment  d'un  beau  indépendant  de  toutes  les  conversions 
sur  lesquelles  reposent  tant  de  préjugés  en  fait  d'art  et  de 
beauté. 

,*,  Toutes  les  femmes  déploient  une  innocente  coquetterie 
pour  leur  première  grossesse.  Semblables  au  soldat  qui  se 
pomponne  pour  sa  première  bataille ,  elles  aiment  à  faire  la 
pâle,  la  souffrante  ;  elles  se  lèvent  d'une  certaine  manière,  et 
marchent  avec  les  plus  jolies  affectations.  Encore  fleurs,  elles 
ont  un  fruit;  elles  anticipent  alors  sur  la  maternité. 

,*,  Quel  savant  oserait  prendre  sur  lui  de  dire  que  l'enfant 
reste  sur  un  terrain  neutre  où  les  émotions  de  la  mère  ne  pé- 
nètrent pas,  pendant  ces  heures  oii  l'àme  embrasse  le  corps 
et  y  communique  ses  impressions,  où  la  pensée  intîUrc  au 
sang  des  baumes  réparateurs  ou  des  fluides  vénéneux  ? 

,*,  Quand  une  femme  revient  de  la  nourriture  de  son  pre- 
mier enfant  à  la  vie  ordinaire,  elle  reparaît  charmante;  elle 
retourne  au  monde  embellie.  Si  cette  phase  de  la  maternité 
rajeunit  les  femmes  d'un  certain  ftgc ,  elle  donne  aux  jeunes 
une  splendeur  pimpante,  une  activité  gaie,  un  brio  d'cxistonc(\ 
s'il  est  permis  d'applicpuM'  au  corps  le  mot  que  l'Italie  a 
trouvé  pour  l'esprit. 
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/^  Le  sourire  est  l'apanage,  la  langue,  l'expression  de  la 
maternité. 

,*,  L'amour  est  le  plus  joli  larcin  que  la  société  ait  su  faire 
à  la  nature;  mais  la  maternité,  n'est-ce  pas  la  nature  dans  sa 
joie? 

,*,  Il  existe  deux  maternités...  Un  enfant,  n'est-il  pas 
limage  de  deux  êtres,  le  fruit  de  deux  sentiments  librement 
confondus?  S'il  ne  tient  pas  à  toutes  les  fibres  du  corps 
comme  à  toutes  les  tendresses  du  cœur,  s'il  ne  rappelle  pas 
de  délicieuses  amours,  les  temps,  les  lieux,  où  ces  deux  êtres 
furent  heureux,  et  leur  langage  plein  de  musiques  humaines, 
et  leurs  suaves  idées,  cet  enfant  est  une  création  manquée. 
Oui ,  pour  eux  il  doit  être  une  ravissante  miniature  où  se  re- 
trouvent les  poëmes  de  leur  double  vie  secrète;  il  doit  leur 
offrir  une  source  d'émotions  fécondes,  être  à  la  fois  tout  leur 
passé,  tout  leur  avenir. 

/,  Le  sentiment  maternel  est  si  large  dans  les  cœurs  ai- 
mants, qu'avant  d'arriver  à  l'indifférence  une  mère  doit  mou- 
rir en  s'appuyant  sur  quelque  grande  puissance,  la  religion 
ou  l'amour. 

/,  Le  cœur  d'une  mère  est  un  abime  au  fond  duquel  se 
trouve  toujours  un  pardon. 

,*,  Beaucoup  de  femmes  sont  plus  amantes  que  mères  , 
comme  la  plupart  sont  meilleures  mères  que  bonnes  femmes. 
Ces  deux  sentiments,  l'amour  et  la  maternité,  développés 
comme  ils  le  sont  par  nos  mœurs,  se  combattent  souvent 
dans  le  cœur  des  femmes;  il  y  en  a  nécessairement  un  qui 
succombe  quand  ils  ne  sont  pas  égaux  en  force,  ce  qui  fait 
de  quelques  femmes  exceptionnelles  la  gloire  de  notre  sexe. 

^*^  L'amour  a  encore  son  égoïsme  à  lui ,  i'umour  maternel 
n'en  a  plus. 

,*,  Un  sens  merveilleux,  qui  n'est  encore  ni  l'égoïsme  ni  la 
rasion,  qui  est  peut-être  le  sentiment  dans  sa  première  can- 
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(leur,  apprend  aux  enfants  s'ils  sont  ou  non  l'objet  de  soins 
exclusifs,  et  si  l'on  s'occupe  d'eux  avec  bonheur.  Les  aimez - 
vous  bien  ?  ces  chères  créatures ,  tout  franchise  et  tout  jus- 
tice ,  sont  alors  admirablement  reconnaissantes.  Elles  aiment 
avec  passion,  avec  jalousie,  ont  les  délicatesses  les  plus  gra- 
cieuses, trouvent  à  dire  les  mots  les  plus  tendres;  elles  sont 
confiantes,  elles  croient  en  tout  à  vous.  Aussi,  peut-être,  n'y 
a-t-il  pas  de  mauvais  enfants  sans  mauvaises  mères;  car  l'af- 
fection qu'ils  ressentent  est  toujours  en  raison  de  celle  qu'ils 
ont  éprouvée,  des  premiers  mots  qu'ils  ont  entendus,  des  pre- 
miers regards  où  ils  ont  cherché  l'amour  et  la  vie.  Tout  de- 
vient alors  attrait,  ou  tout  est  répulsion.  Dieu  a  mis  les  en- 
fants au  sein  de  leur  mère  pour  lui  faire  comprendre  qu'ils 
devaient  y  rester  longtemps.  Cependant  il  se  rencontre  des 
mères  cruellement  méconnues,  de  sublimes  tendresses  con- 
stamment froissées...  effroyables  ingratitudes  qui  prouvent 
combien  il  est  difficile  d'établir  des  principes  absolus  en  fait 
de  sentiment. 

,%  Si  la  femme  a  l'adorable  privilé'ge  d'étendre  sa  mater- 
nité sur  toute  la  vie  de  son  enfant,  n'est-ce  pas  aux  rayonne- 
ments de  sa  conception  morale  qu'il  faut  attribuer  cetto  di- 
vine persistance  du  sentiment?  Quand  l'enfant  n'a  pas  eu 
l'àme  de  sa  mère  pour  première  enveloppe,  la  maternité  cesse 
alors  dans  son  cœur,  comme  elle  cesse  chez  les  animaux. 

/,  Les  femmes  qui  sont  exclusivement  mères  ne  s'alla 
chent-elles  pas  plus  par  des  sacrifices  que  i)ar  les  plaisirs? 

,\  L'abdication  d'une  mère  est  un  acte  épouvantable  ou 
sublime. 
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II 


TYPES     :     LA     DEVOTE 

*^  11  est  des  défauts  qui ,  chez  une  femme ,  ]ieuvent  céder 
aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience  ou  par  un  mari, 
mais  rien  ne  peut  combattre  la  tyrannie  des  fausses  idées  re- 
ligieuses. Une  éternité  bienheureuse  à  conquérir,  mise  en  ba- 
lance avec  un  plaisir  mondain,  triomphe  de  tout  et  fait  tout 
supporter  :  n'est-ce  pas  l'égoïsme  divinisé,  le  moi  par  delà  le 
tombeau? 

/,  La  dévotion  cause  une  ophtlialmie  morale.  Par  une 
grâce  providentielle,  elle  ôte  aux  âmes  en  route  pour  l'éter- 
nité la  vue  de  beaucoup  de  petites  choses  terrestres.  En  un 
mot,  les  dévoles  sont  slupidcs  sur  beaucoup  de  points. 

((  La  plupart  des  (lévûls  dégùûtt'iil  de  la  dévotion.  » 

La  Roohefoucalld. 

«  Nous  haïssons  les  dévots  qui  font  profession  de  mépriser  tout  ce 
dont  nous  nous  piquons,  et  se  piquent  souvent  eux-mêmes  de  choses 
encore  plus  méprisables'.  »  Vauvenargces. 

*^  Une  maison  dont  la  maîtresse  est  dévote  prend  un  as- 
pect tout  particulier.  Les  domestiques,  toujours  placés  sous 
la  surveillance  de  la  femme ,  ne  sont  choisis  que  parmi  ces 
jjersonnes  soi-disant  pieuses  qui  ont  des  figures  à  elles.  De 
même  que  le  garçon  le  plus  jovial  entré  dans  la  gendarmerie 
aura  le  visage  d'un  gendarme,  de  même  les  gens  qui  s'adon- 
nent aux  pratiques  de  la  dévotion  contractent  un  caractère  de 
physionomie  uniforme  ;riiabilude  de  baisserlr,  yeux,  de  gar- 
der une  attitude  de  componction,  les  revêt  d'une  livrée  hy- 
pocrite que  les  fourbes  savent  prendre  â  merveille.  Puis  les 
dévotes  forment  une  sorte  de  république;  elles  se  connaissent 
toutes;  les  domestiques,  qu'elles  recommandent  les  unes  aux 
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autres,  sont  comme  une  race  à  part  conservée  par  elles  à 
l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en  admettent  pas 
un  dans  leurs  écuries  dont  l'extrait  de  naissance  ne  soit  en 
règle.  Plus  les  prétendus  impies  viennent  à  examiner  une 
maison  dévote ,  plus  ils  reconnaissent  alors  que  tout  y  est 
empreint  de  je  ne  sais  quelle  disgrâce  ;  ils  y  trouvent  tout  à 
la  fois  une  apparence  d'avarice  ou  de  mystère  comme  chez  les 
usuriers ,  et  cette  humidité  parfumée  d'encens  qui  refroidit 
l'atmosphère  des  chapelles.  Cette  régularité  mesquine,  cette 
pauvreté  d'idées  que  tout  trahit,  ne  s'exprime  que  par  un  seul 
mot,  et  ce  mot  est  bigoterie.  Dans  ces  sinistres  et  implacables 
maisons,  la  bigoterie  se  peint  dans  les  meubles,  dans  les  gra- 
vures, dans  les  tableaux;  le  parler  y  est  bigot,  le  silence  est 
bigot,  et  les  figures  sont  bigotes.  La  transformation  des 
choses  et  des  hommes  en  bigoterie  est  un  mystère  inexpli- 
cable, mais  le  fait  est  là.  Chacun  peut  avoir  observé  que  les 
bigots  ne  marchent  pas,  ne  s'asseyent  pas,  ne  parlent  pas, 
comme  marchent,  s'asseyent  et  parlent  les  gens  du  monde  ; 
chez  eux  l'on  est  gêné ,  chez  eux  l'on  ne  rit  pas ,  chez  eux  la 
raideur,  la  symétrie,  régnent  en  tout,  depuis  le  bonnet  de  la 
maîtresse  de  la  maison  jusqu'à  sa  pelote  aux  épingles;  les 
regards  n'y  sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent  des  om- 
bres, et  la  dame  du  logis  paraît  assise  sur  un  trône  de  glace... 
11  se  rencontre  par  le  monde  certaines  sociétés  où  les  mêmes 
effets  existent  sans  être  produits  par  les  mêmes  causes.  L'en- 
nemi trace  autour  de  ces  maisons  malheureuses  un  cercle 
d'airain  qui  renferme  l'horreur  du  désert  et  l'infini  du  vide. 
Un  ménage  n'est  pas  alors  un  tombeau ,  mais  quelque  chose 
de  pire,  un  couvent. 

»*,  Quel  homme,  quel  caractère  résiste  à  la  vue  d'un  vi- 
sage amoureusement  hypocrite ,  et  à  une  remontrance  caté- 
gorique opposée  aux  moindres  volontés  ?  Quel  parti  prendre 
contre  une  femme  qui  se  sert  de  votre  passion  pour  protéger 
son  insensibilité,  qui  semble  résolue  à  rester  doucement 
inexorable,  se  prépare  à  jouer  le  rôle  de  victime  avec  dé- 
lices, et  regarde  un  mari  comme  un  instrument  de  Dieu, 
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comme  un  mal  dont  les  flagellations  lui  évitent  celles  du  pur- 
gatoire? Quelles  sont  les  peintures  par  lesquelles  on  pourrait 
donner  l'idée  de  ces  femmes  qui  font  haïr  la  vertu  en  outrant 
les  plus  doux  préceptes  d'une  religion  que  saint  Jean  résu- 
mait par  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ? 

«  C'est  trop  contre  un  mari  d'être  coquette  et  dévote  :  une  femme 
devrait  opter. 

«  Si  j'épouse,  Hermas,  une  femme  avare,  elle  ne  me  ruinera  point  ; 
si  une  joueuse,  elle  pourra  s'enrichir  ;  si  une  savante,  elle  saura 
m'instruire  ;  si  une  prude,  elle  ne  sera  point  emportée  ;  si  une  em- 
portée, elle  exercera  ma  patience  ;  si  une  coquette,  elle  voudra  me 
plaire  ;  si  une  galante,  elle  le  sera  peut-être  jusqu'à  m'aimer  ;  si  une 
dévote,  répondez,  Ilcrmas,  que  dois-je  attendre  de  celle  qui  veut 
tromper  Dieu,  et  qui  se  trompe  elle-même?  »  La  Britère. 

,%  Ces  pauvres  dévotes  sont  désespérantes  dans  leurs  toi- 
lettes. Le  manque  de  goût  est  un  des  défauts  qui  sont  insé- 
parables de  la  fausse  dévotion. 

,*,  Les  observateurs  du  cœur  humain  ont  remarqué  le 
penchant  des  dévotes  pour  les  mauvais  sujets,  en  s'étonnant 
de  ce  goût  qu'ils  croient  opposé  à  la  vertu  chrétienne.  D'a- 
bord, quelle  plus  belle  destinée  donneriez-vous  à  la  femme 
vertueuse  que  celle  de  purifier  à  la  manière  du  charbon  les 
eaux  troubles  du  vice?  Mais  comment  n'a-t-on  pas  vu  que 
ces  nobles  créatures,  réduites,  par  la  rigidité  de  leurs  prin- 
cipes, à  ne  jamais  enfreindre  la  fidélité  conjugale,  doivent  na- 
turellement désirer  un  mari  de  haute  expérience  pratique. 
Les  mauvais  sujets  sont  de  grands  hommes  en  amour. 

.  ,*»  Une  pente  naturelle  à  l'esprit  humain  fait  souvent  une 
débauchée  de  la  fille  d'une  dévote,  une  dévole  de  la  fille 
d'une  femme  légère  ;  la  loi  des  contrastes  est  sans  doute  la 
résultante  de  la  loi  des  similaires. 


LA     VIEILLE     FILLE 

,*,Si  tout,  dans  la  destinée  comme  dans  le  monde,  doit  avoir 
une  fin,  il  y  a  certes  ici-bas  quelques  existences  dont  le  but 
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et  l'utililé  sont  inexplicables.  La  morale  el  l'économie  politi- 
que repoussent  également  l'individu  qui  consomme  sans  pro- 
duire, qui  tient  une  place  sur  terre  sans  répandre  autour  de 
lui  ni  bien  ni  mal;  car  le  mal  est  sans  doute  un  bien  dont  les 
résultats  ne  se  manifestent  pas  immédiatement.  Il  est  rare 
que  les  vieilles  tilles  ne  se  rangent  pas  d'elles-mêmes  dans  la 
classe  de  ces  êtres  improductifs.  Or,  si  la  conscience  de  son 
travail  donne  à  l'être  exist-ant  un  sentiment  de  satisfaction 
qui  l'aide  à  supporter  la  vie,  la  certitude  d'être  à  charge  ou 
même  inutile  doit  produire  un  effet  contraire  et  inspirer  pour 
lui-même  à  l'être  inerte  le  mépris  qu'il  excite  chez  les  autres. 
Cette  dure  réprobation  sociale  est  une  des  causes  qui,  à  l'insu 
des  vieilles  filles,  contribuent  à  mettre  dans  leurs  âmes  le 
chagrin  qu'expriment  leurs  ligures*.  Un  préjugé ,  dans  lequel 
il  y  a  du  vrai  peut-être,  jette  constamment  partout,  et  en  France 
encore  plus  qu'ailleurs,  une  grande  défaveur  sur  la  femme  avec 
laquelle  personne  n'a  voulu  ni  partager  les  biens  ni  supporter 
les  maux  de  la  vie.  Or,  il  arrive  pour  les  tilles  un  âge  où  le 
monde,  à  tort  ou  à  raison,  les  condamne  sur  le  dédain  dont  elles 
sont  victimes.  Laides,  la  bonté  de  leur  caractère  devait  racheter 
les  imperfections  de  la  nature;  jolies,  leur  malheur  a  dû  être 
fondé  sur  des  causes  graves.  On  ne  sait  lesquelles,  des  unes 
ou  des  autres,  sont  le  plus  dignes  de  rebut.  Si  leur  célibat  a 
clé  raisonné,  s'il  est  un  vœu  d'indépendance,  ni  les  hommes, 
ni  les  mères  ne  leur  pardonnent  d'avoir  menti  au  dévoue- 
ment de  la  femme,  en  s'étant  refusées  aux  passions  qui  ren- 
dent leur  sexe  si  louchant;  renoncer  à  ses  douleurs,  c'est  en 
abdiquer  la  poésie  et  ne  plus  mériter  les  douces  consolations 
auxquelles  une  mère  a  toujours  d'incontestables  droits.  Puis 
les  sentiments  généreux ,  les  qualités  exquises  de  la  femme 
ne  se  développent  que  par  leur  constant  exercice;  en  restant 
fille,  une  créature  du  sexe  féminin  n'est  plus  qu'un  non-sens  : 
égoïste  et  froide ,  elle  fait  horreur.  Cet  arrêt  implacable  est 
malheureusement  trop  juste  pour  que  les  vieilles  filles  en 
ignorent  les  motifs.  Ces  idées  germent  dans  leur  cœur  aussi 
naturellement  que  les  effets  de  leur  triste  vie  se  reproduisent 
dans  leurs  traits.  Donc  elles  se  fiétrissent,  parce  que  l'expan- 
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sion  constante  ou  le  bonheur  qui  épanouit  la  figure  des  fem- 
mes et  jette  tant  de  noblesse  dans  leurs  mouvements  n'a  ja- 
mais existé  chez  elles.  Puis  elles  deviennent  âpres  et  cha- 
grines, parce  qu'un  être  qui  a  manqué  sa  vocation  est  mal- 
heureux :  il  souffre,  et  la  souffrance  engendre  la  méchanceté. 
En  effet,  avant  de  s'en  prendre  à  elle-même  de  son  isolement, 
une  fille  en  accuse  longtemps  le  monde.  De  l'accusation  à  un 
désir  de  vengeance  il  n'y  a  qu'un  pas.  Enfin ,  la  mauvaise 
grâce  répandue  sur  leurs  personnes  est  encore  un  résultat 
nécessaire  de  leur  vie.  N'ayant  jamais  senti  le  besoin  de 
plaire,  l'élégance,  le  bon  goùl ,  leur  restent  étrangers.  Elles 
ne  voient  qu'elles  en  elles-mêmes.  Ce  sentiment  les  porte  in- 
sensiblement à  choisir  les  choses  qui  leur  sont  commodes 
au  détriment  de  celles  qui  sont  agréables  à  autrui.  Sans  se 
bien  rendre  compte  de  leur  dissemblance  avec  les  autres 
femmes,  elles  finissent  par  l'apercevoir  et  par  en  souffrir.  La 
jalousie  est  un  sentiment  indélébile  dans  les  cœurs  féminins. 
Les  vieilles  filles  sont  donc  jalouses  à  vide,  et  ne  connaissent 
que  les  malheurs  de  la  seule  passion  que  les  hommes  par- 
donnent au  beau  sexe,  parce  qu'elle  les  flatte.  Ainsi  torturées 
dans  tous  leurs  vœux,  obligées  de  se  refuser  aux  développe- 
ments de  leur  nature,  les  vieilles  filles  éprouvent  toujours 
une  gêne  intérieure  à  laquelle  elles  ne  s'habituent  jamais. 
N'est-il  pas  dur  à  tout  âge,  surtout  pour  une  femme,  de  lire 
sur  les  visages  un  sentiment  de  répulsion,  quand  il  est  dans 
sa  destinée  de  n'éveiller  autour  d'elle ,  dans  les  cœurs ,  que 
des  sensations  gracieuses  ?  Aussi  le  regard  d'une  vieille  tille 
est-il  toujours  oblique,  moins  par  modestie  que  par  peur  et 
honte.  Ces  êtres  ne  pardonnent  pas  à  la  société  leur  position 
fausse,  parce  qu'ils  ne  se  la  pardonnent  pas  à  eux-mêmes.  Or, 
il  est  impossible  à  une  personne  perpétuellement  en  guerre 
avec  elle  ou  en  contradiction  avec  la  vie,  de  laisser  les  au- 
tres en  paix  et  de  ne  pas  envier  leur  bonheur. 

,*,Les  vieilles  lilles  ont  en  amour  les  idées  platoniques  exa- 
gérées que  professent  les  jeunes  filles  de  vingt  ans  ;  elles  ont 
conservé  les  doctrines  absolues  comme  tous  ceux  qui  n'ont 
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pas  expérimenté  la  vie,  éprouvé  combien  les  forces  majeures 
sociales  modifient,  écornent  et  font  faillir  ces  belles  et  nobles 
idées. 

,%  L'imagination  la  plus  alerte  est  encore  au-dessous  de 

l'activité  que  donne  le  soupçon  à  l'esprit  d'une  vieille  fille. 

Dans  ce  cas,  la  vieille  fille  l'emporte  sur  les  politiques,  les 

.  avoués  et  les  notaires,  sur  les  escompteurs  et  sur  les  avares. 

/,  Une  jolie  femme  ne  veut  rien  de  laid  autour  d'elle.  Ce 
qui  la  distingue  entre  toutes  les  femmes  est  le  sentiment  de 
l'homogénéité,  l'un  des  besoins  les  moins  observés  de  notre 
nature,  et  qui  conduit  les  vieilles  filles  à  ne  s'occuper  que  de 
vieilles  choses. 

,*,  Dans  la  citta  dolente  des  vieilles  filles,  il  s'en  rencontre 
beaucoup,  surtout  en  France,  dont  la  vie  est  un  sacrifice  no- 
blement offert  tous  les  jours  à  de  nobles  sentiments.  Les  unes 
demeurent  fièrement  fidèles  à  un  cœur  que  la  mort  leur  a 
trop  promptement  ravi  :  martyres  de  l'amour,  elles  trouvent 
le  secret  d'être  femmes  par  l'âme.  Les  autres  obéissent  à  un 
orgueil  de  famille,  qui,  chaque  jour,  déchoit  à  notre  honte, 
et  se  dévouent  à  la  fortune  dun  frère  ou  à  des  neveux  orphe- 
lins :  celles-là  se  font  mères  en  restant  vierges.  Ces  vieilles 
filles  atteignent  au  plus  haut  héroïsme  de  leur  sexe,  en  con- 
sacrant tous  les  sentiments  féminins  au  culte  du  malheur. 
Elles  idéalisent  la  figure  de  la  femme,  en  renonçant  aux  récom- 
penses de  sa  destinée  et  n'en  acceptant  que  les  peines.  Elles 
vivent  alors  entourées  de  la  splendeur  de  leur  dévouement, 
et  les  hommes  inclinent  respectueusement  la  tête  devant  leurs 
traits  flétris.  Mademoiselle  de  Sombreuil  n'a  été  ni  femme  ni 
fille  ;  elle  fut  et  sera  toujours  une  vivante  poésie. 


LA     COlJUliTTE 

,*,  Parmi  les  organisations  diverses  que  les  physiologistes 
ont  remarquées  chez  les  femmes,  il  en  est  une  qui  a  je  ne  sais 
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quoi  de  terrible,  qui  comporte  une  vigueur  d'âme,  une  luci- 
dité d'aperçus,  une  promptitude  de  décision,  une  insouciance, 
ou  plutôt  un  parti-pris  sur  certaines  choses  dont  s'effrayerait 
un  homme.  Ces  facultés  sont  cachées  sous  les  dehors  de  la 
faiblesse  la  plus  gracieuse.  Ces  femmes,  seules  entre  les  fem- 
mes, offrent  la  réunion  ou  plutôt  le  combat  de  deux  êtres  que 
Buffon  ne  reconnaissait  existants  que  chez  l'homme.  Les  au- 
tres femmes  sont  entièrement  femmes  ;  elles  sont  entièrement 
tendres,  entièrement  mères,  entièrement  dévouées,  entière- 
ment nulles  ou  ennuyeuses  :  leurs  nerfs  sont  d'accord  avec  leur 
sang,  et  leur  sang  avec  leur  tête;  mais  ces  femmes  peuvent 
arriver  à  tout  ce  que  la  sensibilité  a  de  plus  élevé,  et  faire 
preuve  de  la  plus  égoïste  insensibilité.  L'une  des  gloires  de 
Molière  est  d'avoir  admirablement  peint,  d'un  seul  côté  seu- 
lement ,  ces  natures  de  femmes  dans  la  plus  grande  figure 
qu'il  ait  taillée  en  plein  marbre  :  Célimène  !  qui  représente 
la  femme  aristocratique ,  comme  Figaro ,  cette  seconde  édi- 
tion de  Panurge,  représente  le  peuple. 


LA     FEMME     FORTE 

,*,  La  femme  forte  ne  doit  être  qu'un  symbole  ;  elle  effraye 
à  voir  en  réalité. 

/»  Les  femmes  célèbres  ont  comme  une  vague  similitude 
avec  l'homme  ;  elles  n'ont  ni  la  souplesse,  ni  l'abandon  des 
femmes  que  la  nature  a  destinées  à  la  maternité  ;  leur  démar-- 
che  ne  se  brise  pas  par  un  mouvement  doux.  Cette  observa- 
tion est  comme  bilatérale  :  elle  a  sa  contre-partie  chez  les 
liommes,  dont  les  hanches  sont  presque  semblables  à  celles 
des  femmes  quand  ils  sont  tins,  astucieux,  faux  et  lâches. 

,*,  Si  ce  mot  ne  devait  pas ,  pour  beaucoup  de  gens,  com- 
porter une  espèce  de  blâme,  on  pourrait  dire  que  George 
Sand  a  créé  le  Sandis)ne,  tant  il  est  vrai  que,  moralement 
parlant,  le  bien  est  presque  toujours  doublé  d'un  mal.  Celle 
lèpre  sentimentale  a  gâté  beaucoup  de  femmes ,  qui ,  sans 
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leurs  prétentions  au  génie ,  eussent  été  charmantes.  Le  San- 
disme  a  cependant  cela  de  bon,  que  la  femme  qui  en  est  atta- 
quée faisant  porter  ses  prétendues  supériorités  sur  des  senti- 
ments méconnus ,  elle  est  en  quelque  sorte  le  bas  bleu  du 
cœur  :  il  en  résulte  alors  moins  d'ennui,  l'amour  neutralisant 
un  peu  la  littérature.  Or,  l'illustration  de  George  Sand  a  eu 
pour  principal  effet  de  faire  reconnaître  que  la  France  pos- 
sède un  nombre  exorbitant  de  femmes  supérieures,  assez 
généreuses  pour  laisser  jusqu'à  présent  le  champ  libre  à  la 
petite-fille  du  maréchal  de  Saxe. 


LA     GRANDE     D  A  M  E 

,*^  Le  gentilhomme  et  la  grande  dame,  deux  types  magni- 
fiques, sont  déjà  si  rares  en  France,  que  l'observateur  peut  y 
compter  les  personnes  qui  en  offrent  une  complète  réalisation. 
Ces  deux  personnages  reposent  sur  des  idées  primitives,  sur 
des  croyances  pour  ainsi  dire  innées,  sur  des  habitudes  prises 
dès  l'enfance,  et  qui  n'existent  plus.  Pour  croire  au  sang  pur, 
à  une  race  privilégiée,  pour  se  mettre  par  la  pensée  au-des- 
sus des  autres  hommes ,  ne  faut-il  pas  ne  point  avoir  connu 
d'égaux?  Ne  faut-il  pas  enfin  que  l'éducation  inculque  les 
idées  que  la  nature  inspire  aux  grands  hommes  à  qui  elle  a 
mis  une  couronne  au  front  avant  que  leur  mère  y  puisse 
mettre  un  baiser?  Ces  idées  et  cette  éducation  ne  sont  plus 
possibles  en  France,  où  depuis  quarante  ans  le  hasard  s'est 
arrogé  le  droit  de  faire  des  nobles  en  les  trempant  dans  le 
sang  des  batailles,  en  les  dorant  de  gloire,  en  les  couronnant 
de  l'auréole  du  génie,  où  l'abolition  des  substitutions  et  des 
majorats,  en  émiettant  les  héritages,  force  le  noble  à  s'occuper 
de  ses  affaires  au  lieu  de  s'occuper  des  affaires  de  l'État,  et 
où  la  grandeur  personnelle  ne  peut  plus  être  qu'une  grandeur 
acquise  après  de  longs  et  patients  travaux  :  ère  toute  nou- 
velle. 

,*,  Notre  époque  n'a  plus  ces  belles  fleurs  féminines  (jui 

9. 
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ont  orné  les  grands  siècles  de  la  monarchie  française.  L'éven- 
tail de  la  grande  dame  est  brisé.  La  femme  n'a  plus  à  rougir, 
à  médire,  à  chuchoter,  à  se  cacher,  à  se  montrer.  L'éventail 
ne  sert  plus  qu'à  s'éventer.  Quand  une  chose  n'est  plus  que 
ce  qu'elle  est,  elle  est  trop  utile  pour  appartenir  au  luxe. 

»*»  Autrefois,  une  femme  pouvait  avoir  une  voix  de  ha- 
rengère,  une  démarche  de  grenadier,  un  front  de  courtisane 
audacieuse,  les  cheveux  plantés  en  arrière  ,  le  pied  gros ,  la 
main  épaisse  :  elle  était  néanmoins  une  grande  dame  ;  mais 
aujourd'hui,  fût-elle  une  Montmorency,  si  les  demoiselles  de 
Montmorency  pouvaient  jamais  être  ainsi,  elle  ne  serait  pas 
une  femme  comme  il  faut. 

/^  Les  comtesses  resteront.  Une  femme  élégante  sera  plus 
ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l'empire  ou  d'hier,  comtesse 
de  vieille  roche,  ou,  comme  on  dit  en  italien,  comtesse  de 
politesse.  Mais  quant  à  la  grande  dame,  elle  est  morte  avec 
l'entourage  grandiose  du  dernier  siècle,  avec  la  poudre,  les 
mouches,  les  mules  à  talons,  les  corsets  busqués  ornés  d'un 
delta  de  nœuds  en  rubans.  Les  duchesses,  aujourd'hui,  pas- 
sent par  les  portes  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  faire  élar- 
gir pour  leurs  paniers.  Enfin ,  l'empire  a  vu  les  dernières 
robes  à  queue  I  Je  suis  encore  à  comprendre  comment  un 
souverain  qui  voulait  faire  balayer  sa  cour  par  le  satin  ou  le 
velours  des  robes  ducales,  n'a  pas  établi  pour  certaines  fa- 
milles le  droit  d'aînesse  par  d'indestructibles  lois.  Napoléon 
n'a  pas  deviné  les  effets  de  cé'code  qui  le  rendait  si  lier.  Cet 
homme,  en  créant  ses  duchesses ,  engendrait  nos  ferumes 
comme  il  faut  d'aujourd'hui ,  le  produit  médiat  de  sa  légis- 
lation. 

,*,  En  France  vous  parlez  beaucoup  d'organiser  le  travail 
et  vous  n'avez  pas  encore  organisé  la  propriété.  Voici  donc 
ce  qui  vous  arrive.  Un  duc  quelconque  (il  s'en  rencontrait 
encore  sous  Louis  XVIII  ou  sous  Charles  X  qui  possédaient 
deux  cent  mille  livres  de  rentes,  un  magnifKiuc  liôlel ,  un 
domestique  somptueux),  ce  duc  pouvait  se  conduire  en  grand 
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seigneur.  Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs  français  est  le 
prince  de  Talleyrand.  Ce  duc  laisse  quatre  enfants,  dont  deux 
tilles.  En  supposant  beaucoup  de  bonheur  dans  la  manière 
dont  il  les  a  mariés  tous ,  chacun  de  ses  hoirs  n'a  plus  que 
soixante  ou  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  aujourd'hui  ; 
chacun  d'eux  est  père  ou  mère  de  plusieurs  enfants,  consé- 
quemment  obligé  de  vivre  dans  un  appartement  au  rez-de- 
chaussée  ou  au  premier  étage  d'une  maison ,  avec  la  plus 
grande  économie;  qui  sait  même  s'ils  ne  quêtent  pas  une 
fortune?  Dès  lors  la  femme  du  fils  aîné,  qui  n'est  duchesse 
que  de  nom,  n'a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni 
son  temps  à  elle  ;  elle  n'a  ni  son  appartement  dans  son  hôtel, 
ni  sa  fortune,  ni  ses  babioles;  elle  est  enterrée  dans  le  ma- 
riage comme  une  femme  de  la  rue  Saint-Denis  l'est  dans  son 
commerce;  elle  achète  les  bas  de  ses  chers  petits  enfants,  les 
nourrit  et  surveille  ses  filles,  qu'elle  ne  met  i)lus  au  couvent. 
Vos  femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues  d'estimables 
couveuses. 


LA    F  E  M  ME    COMME    IL    1  A  L  T 

/»  Le  glas  de  la  haute  société  sonne,  et  le  premier  coup 
est  le  mot  moderne  de  femme  comme  il  faut. 

....  Cette  femme,  sortie  des  rangs  de  la  noblesse ,  ou 
poussée  de  la  bourgeoisie,  est  l'expression  du  temps  actuel  , 
une  dernière  image  du  bon  goût,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de 
la  distinction  réunis,  mais  amoindris.  Nous  ne  verrons  plus 
de  grandes  dames  en  France,  mais  il  y  aura  pendant  long- 
temps des  femmes  comme  il  faut,  envoyées  par  l'opinion 
[Hiblique  dans  une  haute  chambre  féminine,  et  qui  seront 
pour  le  beau  s  xe  ce  qu'est  le  gentleman  en  Angleterre. 

,\  Tout  en  France  a  été  complice  de  la  femme  comme  il 
faut.  L'aristocratie  y  a  consenti  par  sa  retraite  au  fond  de  ses 
terres,  où  elle  est  allée  se  cacher  pour  mourir,  émigrant  à 
l'intérieur  devant  les  idées,  comme  jadis  à  l'étranger  devant 
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les  masses  populaires.  Les  femmes  qui  pouvaient  fonder  des 
salons  européens,  commander  Fopinion,  la  retourner  comme 
un  gant,  dominer  le  monde  en  dominant  les  hommes  d'art  et 
de  pensée  qui  devaient  le  dominer,  ont  commis  la  faute  d'a- 
bandonner le  terrain  ,  honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  une 
bourgeoisie  enivrée  de  pouvoir  et  débouchant  sur  la  scène  du 
monde  pour  s'y  faire  peut-être  hacher  en  morceaux  par  les 
barbares  qui  la  talonnent.  Aussi,  là  où  les  bourgeois  veulent 
voir  des  princesses,  n'aperçoit-on  que  des  jeunes  personnes 
comme  il  faut.  Aujourd'hui  les  princes  ne  trouvent  plus  de 
grandes  dames  à  compronîcttre,  ils  ne  peuvent  même  plus 
illustrer  une  femme  prise  au  hasard.  Le  duc  de  Bourbon  est 
le  dernier  prince  qui  ait  usé  de  ce  privilège.  Aujourd'hui, 
les  princes  ont"  des  femmes  comme  il  faut,  obligées  de  payer 
en  commun  leur  loge  avec  des  amies,  et  que  la  faveur  royale 
ne  grandirait  pas  d'une  ligne,  qui  filent  sans  éclat  entre  les 
eaux  de  la  bourgeoisie  et  celles  de  la  noblesse,  ni  tout  à  fait 
nobles,  ni  tout  à  fait  bourgeoises. 

,*,  Par  une  jolie  matinée  vous  flânez  dans  Paris.  Il  est 
plus  de  deux  heures,  mais  cinq  heures  ne  sont  pas  sonnées. 
Vous  voyez  venir  à  vous  une  femme  :  le  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  elle  est  comme  la  préface  d'un  beau  livre,  il  vous  fait 
pressentir  un  monde  de  choses  élégantes  et  fines.  Comme  le 
botaniste  à  travers  monts  cl  vaux  de  son  herborisation, 
parmi  les  vulgarités  parisiennes  vous  rencontrez  enfin  une 
fleur  rare.  Ou  cette  femme  est  accompagnée  de  deux  hommes 
très-distingués,  dont  un  au  moins  est  décoré,  ou  quelque 
domestique  en  petite  tenue  la  suit  à  dix  pas  de  distance. 
Elle  ne  porte  ni  couleurs  éclatantes ,  ni  bas  à  jour,  ni 
boucle  de  ceinture  trop  travaillée,  ni  pantalons  à  manchettes 
brodées  bouillonnant  autour  de  sa  cheville.  Vous  remarquez 
à  ses  pieds  soit  des  souliers  de  prunelle  à  coUiurnes  croisés 
sur  un  bas  de  coton  d'une  finesse  excessive  ou  sur  un  bas  de 
soie  uni  de  couleur  grise ,  soit  des  brodequins  de  la  plus  ex- 
quise simplicité.  Une  élolïe  assez  jolie  et  d'un  prix  médiocre 
vous   fait   distinguer  sa  robe,   dont  la  faron   surprend  plus 
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d'une  bourgeoise;  c'est  presque  toujours  une  redingote  at- 
tachée par  des  nœuds,  et  mignonnemcnt  bordée  d'une  ganse 
ou  d'un  filet  imperceptible.  L'inconnue  a  une  manière  à  elle 
de  s'envelopper  dans  un  châle  ou  dans  une  mante;  elle  sait 
se  prendre  de  la  chute  des  reins  au  cou ,  en  dessinant  une 
sorte  de  carapace  qui  changerait  une  bourgeoise  en  tortue, 
mais  sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus  belles  formes , 
tout  en  les  voilant.  Par  quel  moyen  ?  Ce  secret,  elle  le  garde 
sans  être  protégée  par  aucun  brevet  d'invention.  Elle  se 
donne  par  la  marche  un  certain  mouvement  concentrique 
et  harmonieux  qui  fait  frissonner  sous  l'étoffe  sa  forme  suave 
ou  dangereuse,  comme  à  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte 
de  son  herbe  frémissante.  Doit-elle  à  un  ange  ou  à  un  diable 
cette  ondulation  gracieuse  qui  joue  sous  la  longue  chape  de 
soie  noire,  en  agite  la  dentelle  au  bord ,  répand  un  baume 
aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la  Parisienne  ? 
Vous  reconnaîtrez  sur  les  bras,  à  la  taille,  autour  du  cou, 
une  science  de  plis  qui  drape  la  plus  rétive  étoffe,  de  manière 
à  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ah  1  comme  elle  en- 
tend, passez-moi  cette  expression,  la  coupe  de  la  démarche! 
Examinez  bien  cette  façon  d'avancer  le  pied  en  moulant  la 
robe  avec  une  si  décente  précision  qu'elle  excite  chez  le 
passant  une  admiration  mêlée  de  désir,  mais  comprimée  par 
un  profond  respect.  Quand  une  Anglaise  essaye  de  ce  pas, 
elle  a  l'air  d'un  grenadier  qui  se  porte  en  avant  pour  attaquer 
une  redoute.  A  la  femme  de  Paris  le  génie  de  la  démarche! 
Aussi  la  municipalité  lui  devait-elle  l'asphalte  des  trottoirs. 
Cette  inconnue  ne  heurte  personne.  Pour  passer  elle  attend 
avec  une  orgueilleuse  modestie  qu'on  lui  fasse  place.  La 
distinction  particulière  aux  femmes  bien  élevées  se  trahit 
surtout  de  la  manière  dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante  croi- 
sés sur  sa  poitrine.  Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petit 
air  digne  et  serein,  comme  les  madones  de  Raphaël  dans 
leur  cadre.  Sa  pose,  à  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse, 
oblige  le  plus  insolent  dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le 
chapeau,  d'une  simplicité  remarquable,  a  des  rubans  frais. 
Peut-être  y  aura  t-il  des  tleurs,  mais  les  plus  habiles  de  ces 
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femmes  n'ont  que  des  nœuds.  La  plume  veut  la  voilure,  les 
fleurs  attirent  trop  le  regard.  Là-dessous  vous  voyez  la 
figure  fraîche  et  reposée  d'une  femme  sûre  d'elle-même  sans 
fatuité,  qui  ne  regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité, 
blasée  par  une  continuelle  satisfaction,  répand  sur  sa  phy- 
sionomie une  indifférence  qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait 
qu'on  l'étudié,  elle  sait  que  presque  tous,  même  les  femmes, 
se  retournent  pour  la  revoir.  Aussi  traverse-t-elle  Paris 
comme  un  fil  de  la  Vierge,  blanche  et  pure.  Cette  belle  espèce 
affectionne  les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  longitudes  les 
plus  propres  de  Paris  ;  vous  la  trouverez  entre  la  10«  et  la 
IIO*"  arcade  de  la  rue  de  Rivoli;  sous  la  ligne  des  boulevards, 
depuis  l'équateur  des  Panoramas,  où  fleurissent  les  produc- 
tions des  Indes,  où  s'épanouissent  les  plus  chaudes  créations 
de  l'industrie,  jusqu'au  cap  de  la  Madeleine;  dans  les  con- 
trées les  moins  crottées  de  bourgeoisie,  entre  le  30«  et  le  150^ 
numéro  delà  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Durant  l'hiver, 
elle  se  plaît  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  et  point  sur  le 
trottoir  en  bitume  qui  la  longe.  Selon  le  temps,  elle  vole  dans 
l'allée  des  Champs-Elysées,  bordée  à  l'est  par  la  place 
Louis  XY,  à  l'ouest  par  l'avenue  de  Marigny,  au  midi  par  la 
chaussée,  au  nord  par  les  jardins  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Jamais  vous  ne  rencontrerez  cette  jolie  variété  de  femme  dans 
les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis,  jamais  dans 
les  Kamtschatka  des  rues  boueuses,  petites  ou  commerciales  ; 
jamais  nulle  part  par  les  mauvais  temps.  Ces  fleurs  de  Paris 
éclosent  par  un  temps  oriental,  parfument  les  promenades, 
ol,  passé  cinq  heures,  se  replient  comme  les  belles  de  jour. 
Les  femmes  que  vous  verrez  plus  tard  ayant  un  peu  de  leur 
air,  essayant  de  les  singer,  sont  des  femmes co h; nié  il  en  faut; 
landis  que  la  belle  inconnue,  votre  Béatrix  de  la  journée,  est 
hi  femme  comme  il  faut.  Il  n'est  pas  facile  pour  les  étrangers 
de  reconnaître  les  différences  auxquelles  les  observateurs 
émérites  les  distinguent,  tant  la  femme  est  comédienne;  mais 
elles  crèvent  les  yeux  aux  Parisiens  :  ce  sont  des  agrafes 
mal  cachées ,  des  cordons  qui  montrent  leur  lacis  d'un  blanc 
roux  au  dos  de  la  robe  par  une  fente  entrebâillée,  des  sou- 
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liers  éraillés,  des  rubans  de  chapeau  repassés,  une  robe  Irop 
l)Ouffante,  une  tournure  trop  gommée!  Vous  remarquerez  une 
sorte  d'effort  dans  l'abaissement  prémédité  de  la  paupière. 
Il  y  a  de  la  convention  dans  la  pose.  Quanta  la  bourgeoise, 
il  est  impossible  de  lu  confondre  avec  la  femme  comme  il  faut; 
elle  la  fait  admirablement  ressortir,  elle  explique  le  charme 
que  vous  a  jeté  votre  inconnue.  La  bourgeoise  est  affairée, 
sort  par  tous  les  temps,  trotte,  va,  vient,  regarde,  ne  sait  pas 
si  elle  entrera,  si  elle  n'entrera  pas  dans  un  magasin.  Là  où 
la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle 
fait,  la  bourgeoise  est  indécise,  retrousse  sa  robe  pour  passer 
un  ruisseau,  traîne  avec  elle  un  enfant  qui  l'oblige  à  guetter 
les  voitures;  elle  est  mère  en  public,  el  cause  avec  sa  fille  ; 
elle  a  de  l'argent  dans  son  cabas  et  des  bas  à  jour  aux  pieds; 
en  hiver,  elle  a  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure, 
un  châle  et  une  écharpe  en  été  ;  la  bourgeoise  entend  admi- 
rablement les  pléonasmes  de  toilette.  Votre  belle  promeneuse, 
vous  la  retrouverez  aux  Italiens,  à  l'Opéra,  dans  un  bal.  Elle 
se  montre  alors  sous  un  aspect  si  différent,  que  vous  diriez 
deux  créations  sans  analogie.  La  femme  est  sortie  de  ses 
vêtements  mystérieux  comme  un  papillon  de  sa  larve  soyeuse. 
Elle  sert,  comme  une  friandise,  à  vos  yeux  ravis,  les  formes 
que  le  matin  son  corsage  modelait  à  peine.  Au  théâtre  elle  ne 
dépasse  pas  les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens.  Vous 
jiourrez  alors  étudier  à  votre  aise  la  savante  lenteur  de  ses 
mouvements.  L'adorable  trompeuse  use  des  petits  artifices 
politiques  de  la  femme  avec  un  naturel  qui  exclut  toute  idée 
d'art  et  de  préméditation.  Â-t-elle  une  main  royalement  belle, 
le  plus  fin  croira  qu'il  était  absolument  nécessaire  de  roulei' , 
de  remonter  ou  d'écarter  celle  de  ses  ringleets  ou  de  ses 
boucles  qu'elle  caresse.  Si  elle  a  quelque  splendeur  dan^Me 
profil,  il  vous  paraîtra  qu'elle  donne  de  lironie  ou  de  la 
grâce  à  ce  qu'elle  dit  au  voisin,  en  se  posant  de  manière  à 
produire  ce  magique  effet  de  profil  perdu  tant  affectionné  par 
les  grands  peintres,  qui  attire  la  lumière  sur  la  joue,  dessine 
le  nez  par  une  ligne  nette,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe 
le  front  à  vive  arêle.   laisse  au  regard  sa  paillelle  de  feu. 
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mais  dirigée  dans  l'espace  ,  et  pique  d'un  Irait  de  lumière  la 
blanche  rondeur  du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied,  'elle  se 
jettera  sur  un  divan  avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil, 
les  pieds  en  avant,  sans  que  vous  trouviez  à  son  attitude 
autre  chose  que  le  plus  délicieux  modèle  donné  parJa  lassi- 
tude à  la  statuaire.  Il  n'y  a  que  la  femme  comme  il  faut  pour 
être  à  l'aise  dans  sa  toilette;  rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la 
surprendrez  jamais,  comme  une  bourgeoise,  à  remonter  une 
épaulette  récalcitrante,  à  faire  descendre  un  buse  insubor- 
donné, à  regarder  si  la  gorgerette  accomplit  son  office  de 
gardien  infidèle  autour  de  deux  trésors  étincelants  de  blan- 
cheur, à  se  regarder  dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coiffure 
se  maintient  dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est  toujours  en 
harmonie  avec  son  caractère  ;  elle  a  eu  le  temps  de  s'étudier, 
de  décider  ce  qui  lui  va  bien,  car  elle  connaît  depuis  long- 
temps ce  qui  ne  lui  va  pas.  Vous  ne  la  verrez  pas  à  la  sortie, 
elle  disparait  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par  hasard  elle  se 
montre  calme  et  noble  sur  les  marches  rouges  de  l'escalier, 
elle  éprouve  alors  des  sentiments  violents.  Elle  est  là  par 
ordre,  elle  a  quelque  regard  furlif  à  donner,  quelque  pro- 
messe à  recevoir.  Peut-être  descend-elle  ainsi  lentement  pour 
satisfaire  la  vanité  d'un  esclave  auquel  elle  obéit  parfois.  Si 
votre  rencontre  a  lieu  dans  un  bal  ou  dans  une  soirée,  vous 
recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa  A'oix  rusée,  vous 
serez  ravi  de  sa  parole  vide,  mais  à  laquelle  elle  saura  com- 
muniquer la  valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimitable. 

,\  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une  bour- 
geoise sans  qu'elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une  forme 
quelconque;  mais,  si  vous  savez  que  votre  femme  comme  il 
faut  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si  bien  dissimuler 
son  mari,  qu'il  vous  faut  un  travail  de  Christophe  Colomb 
pour  le  découvrir.  Souvent  vous  n'y  réussissez  pas  tout 
seul.  Si  vous  n'avez  pu  questionner  personne,  à  la  fin  do  la 
soirée  vous  la  surprenez  à  regarder  fixement  un  homme  entre 
deux  âges  cl  décoré,  ([ui  baisse  la  tête  et  sort.  Elle  a  de- 
mandé sa  voiture  et  part.  Vous  n'êtes  pas  la  rose,  mais  vous 
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avoz  été  auprès  d'elle,  et  vous  vous  couchez  sous  les  lambris 
dorés  d'un  délicieux  rêve  qui  se  continuera  peut-être  lorsque 
te  sommeil  aura,  de  son  doigt  pesant,  ouvert  les  portes  d'ivoire 
du  temple  des  fantaisies.  Chez  elle,  aucune  femme  comme  il  faut 
n'est,  visible  avant  quatre  heures  quand  elle  reçoit.  Elle  est 
assez  savante  pour  vous  faire  toujours  attendre.  Vous  trou- 
verez tout  de  bon  goût  dans  sa  maison  ,  son  luxe  est  de  tous 
les  moments  et  se  rafraîchit  à  propos;  vous  ne  verrez  rien 
sous  des  cages  de  verre,  ni  les  chiffons  d'aucune  enveloppe 
appendue  comme  un  garde-manger.  Vous  aurez  chaud  dans 
l'escalier.  Partout  des  fleurs  égayeront  vos  regards ,  les 
tleurs,  seul  présent  qu'elle  accepte,  et  de  quelques  personnes 
seulement;  les  bouquets  ne  vivent  qu'un  jour,  donnent  du 
plaisir  et  veulent  être  renouvelés;  pour  elle,  ils  sont,  comme 
en  Orient,  un  symbole,  une  promesse.  Les  coûteuses  baga- 
telles à  la  mode  sont  étalées,  mais  sans  viser  au  musée  ni  à  la 
boutique  de  curiosités.  Vous  la  surprendrez  au  coin  de  son 
feu,  sur  sa  causeuse,  d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa 
conversation  ne  sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était  notre 
créancière,  chez  elle  son  esprit  vous  doit  du  plaisir.  Ces 
nuances ,  les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à 
merveille.  Elle  aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa 
société,  l'objet  des  soins  et  des  inquiétudes  que  se  donnent 
aujourd'hui  les  femmes  comme  il  faut.  Aussi,  pour  vous  fixer 
dans  son  salon,  sera-t-elle  d'une  ravissante  coquetterie.  Vous 
sentez  là  surtout  combien  les  femmes  sont  isolées  aujour- 
d'hui, pourquoi  elles  veulent  avoir  un  petit  monde  à  qui  elles 
servent  de  constellation. 

,*,  L'épigramme,  ce  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus,  comme 
pendant  le  XYin*^  siècle,  ni  sur  les  personnes  ,  ni  sur  les  cho- 
ses, mais  sur  des  événements  mesquins,  et  meurt  avec  la 
journée.  Aussi  l'esprit  de  la  femme  comme  il  faut  consiste- 
t-il  à  mettre  tout  en  doute,  comme  celui  de  la  bourgeoise  lui 
sert  à  tout  affirmer.  Là  est  la  grande  différence  entre  ces  deux 
femmes  :  la  bourgeoise  a  certainement  de  la  vertu,  la  femme 
comme  il  faut  ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore ,   ou  si  elle  en 
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aura  toujours;  elle  hésite  et  résiste  là  où  l'autre  refuse  nel 
pour  tomber  à  plat.  Cette  hésitation  en  toutes  choses  est  une 
des  dernières  grâces  que  lui  laisse  notre  horrible  époque.  Elle  va 
rarement  à  Féglise,  mais  elle  parlera  religion  et  voudra  vous 
convertir  si  vous  avez  le  bon  goût  de  faire  l'esprit  fort,  car 
vous  aurez  ouvert  une  issue  aux  phrases  stéréotypées,  aux 
airs  de  tête  et  aux  gestes  convenus  entre  toutes  ces  femmes  : 
—  Air!  il  donc!  je  vous  croyais  trop  d'esprit  pour  attaquer  la 
religion  !  La  société  croule  et  vous  lui  ôtez  son  soutien.  Mais 
la  religion,  en  ce  moment,  c'est  vous  et  moi,  c'est  la  propriété, 
c'est  l'avenir  de  nos  enfants.  Ah!  ne  soyons  pas  égoïstes. 
L'individualisme  est  la  maladie  de  l'époque,  et  la  religion  en 
est  le  seul  remède,  elle  unit  les  familles  que  vos  lois  désunis- 
sent, etc..  Elle  entame  alors  un  discours  néo-chrétien  saupou- 
dré d'idées  politiques,  qui  n'est  ni  catholique,  ni  protestant, 
mais  moral,  oh  !  moral  en  diable,  où  vous  reconnaissez  une 
])ièce  de  chaque  étoffe  qu'ont  tissue  les  doctrines  modernes 
aux  prises....  Car  la  femme  comme  il  faut  ne  représente  pas 
moins  le  gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de  même 
qu'elle  est  entourée  des  brillants  et  peu  solides  produits  d'une 
industrie  qui  pense  sans  cesse  à  détruire  ses  œuvres  pour  les 
remplacer.  Vous  sortirez  de  chez  elle  en  vous  disant  :  Elle  a 
décidément  de  la  supériorité  dans  les  idées  !  Vous  le  croirez 
d'autant  plus  qu'elle  aura  sondé  votre  cœur  et  votre  esprit 
d'une  main  délicate;  elle  vous  aura  demandé  vos  secrets,  car 
la  femme  comme  il  faut  paraît  tout  ignorer  pour  tout  appren- 
dre; il  y  a  des  choses  qu'elle  ne  sait  jamais,  mC-me  quand  elle 
les  sait.  Seulement  vous  serez  inquiet,  vous  ignorerez  l'état 
de  son  cœur.  Autrefois  les  grandes  dames  aimaient  avec  af- 
fiches, journal  à  la  main  et  annonces;  aujourd'hui  la  femme 
comme  il  faut  a  sa  petite  passion  réglée  comme  un  papier  de 
musique,  avec  ses  croches,  ses  noires,  ses  blanches,  ses  sou- 
pirs, ses  points  d'orgue,  ses  dièzes  à  la  clef.  Faible  femme, 
elle  ne  veut  compromettre  ni  son  amour,  ni  son  mari,  ni  l'avenir 
de  ses  enfants.  Aujourd'hui  le  nom,  la  position,  la  fortune,  ne 
sont  plus  des  pavillons  assez  respectés  pour  couvrir  toutes  les 
marchandises  à  bord.  L'aristocratie  entière  ne  s'avance  plus 
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pour  servir  de  paravent  à  une  femme  en  faute.  La  femme 
comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme  la  grande  dame  d'autre- 
fois, une  allure  de  haute  lutte  ;  elle  ne  peut  rien  briser  sous  son 
pied,  c'estelle  qui  serait  brisée.  Aussi  est-elle  la  femme  des  jésui- 
tiques wex^o  ter  mine,  des  plus  louches  tempéraments,  des  con- 
venances gardées,  des  passions  anonymes  menées  entre  deux 
rives  à  brisants.  Elle  redoute  ses  domestiques,  comme  une  An- 
glaise quia  toujours  en  perspective  le  procès  en  criminelle  con- 
versation. Cette  femme  si  libre  au  bal,  si  jolie  à  la  promenade, 
est  esclave  au  logis;  elle  n'a  d'indépendance  qu'à  huis  clos  ou 
dans  les  idées.  Elle  veut  rester  femme  comme  il  faut  :  voilà 
son  thème.  Or,  aujourd'hui,  la  femme  quittée  par  son  mari, 
réduite  à  une  maigre  pension,  sans  voiture,  ni  luxe,  ni  loge, 
sans  les  divins  accessoires  de  la  toilette,  n'est  plus  ni  femme, 
ni  fille,  ni  bourgeoise;  elle  est  dissoute  et  devient  une  chose. 
Les  carmélites  ne  veulent  pas  une  femme  mariée,  il  y  .aurait 
bigamie;  son  amant  en  voudra-t-il  toujours?  Là  est  la  ques- 
tion. La  femme  comme  il  faut  peut  donner  lieu  peut-être  à  la 
calomnie,  jamais  à  la  médisance...  Aussi  la  femme  comme  il 
f  lut  est-elle  entre  l'hypocrisie  anglaise  et  la  gracieuse  fran- 
chise du  xviii^  siècle;  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où 
rien  de  ce  qui  succède  ne  ressemble  à  ce  qui  s'en  va,  oîi  les 
transitions  ne  mènent  à  rien,  où  il  n'y  a  que  des  nuances,  où 
les  distinctions  sont  purement  personnelles.  Dans  ma  convic- 
tion, il  est  impossible  qu'une  femme,  fùt-elle  née  aux  envi- 
rons du  trône,  acquière  avant  vingt-cinq  ans  la  science  en- 
cyclopédique des  riens ,  la  connaissance  des  manèges ,  les 
grandes  petites  choses,  les  musiques  de  voix  et  les  harmonies 
de  couleurs,  les  diableries  angéliques  et  les  innocentes  roue- 
ries, le  langage  et  le  mutisme,  le  sérieux  et  les  railleries,  l'es- 
prit et  la  bêtise,  la  diplomatie  et  l'ignorance,  qui  constituent 
la  femme  comme  il  faut. 

,*,  L'esprit  de  cette  femme  est  le  triomphe  d'un  art  tout 
plastique.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a  dit,  mais  vous  serez 
charmé.  Elle  aura  hoché  la  tête,  ou  gentiment  haussé  ses 
blanches  épaules;  elle  aura  doré  une  phrase  insignifiante  par 
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le  sourire  d'une  petite  moue  charmante,  ou  aura  mis  l'épi- 
gramme  de  Voltaire  dans  un  hein  !  dans  un  ah  !  dans  un  et 
donc!  Un  air  de  tête  sera  la  plus  active  interrogation;  elle 
donnera  de  la  signification  au  mouvement  par  lequel  elle  fait 
danser  une  cassolette  attachée  à  son  doigt  par  un  anneau.  Ce 
sont  des  grandeurs  artificielles  obtenues  par  des  petitesses  su- 
perlatives; elle  a  fait  retomber  noblement  sa  main  en  la  sus- 
pendant au  bras  du  fauteuil  comme  des  gouttes  de  rosée  à  la , 
marge  d'une  fleur,  et  tout  a  été  dit;  elle  a  rendu  un  jugement 
sans  appel  à  émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a  su  vous  écou- 
ter, elle  vous  a  procuré  l'occasion  d'être  spirituel,  et,  j'en  ap- 
pelle à  votre  modestie,  ces  moments-là  sont  rares. 

,%  Les  femmes  du  grand  monde  ont  un  talent  merveilleux 
pour  amoindrir  leurs  torts  en  plaisantant.  Elles  peuvent  et  sa- 
vent tout  effacer  par  un  sourire,  par  une  question  qui  joue  la 
surprise.  Elles  ne  se  souviennent  de  rien,  elles  expliquent  tout, 
elles  s'étonnent,  elles  interrogent,  elles  commentent,  elles 
amplifient,  elles  querellent,  et  finissent  par  enlever  leurs  torts 
comme  on  enlève  une  tache  par  un  petit  savonnage;  vous  les 
saviez  noires,  elles  deviennent  en  un  moment  blanches  et  in- 
nocentes. Quant  à  vous,  vous  êtes  bien  heureux  de  ne  pas  vous 
trouver  coupable  de  quelque  crime  irrémissible. 


LA     FEMME    A    LA    MODE 

,*,  Une  femme  qui  a  l'âme  élevée,  le  goût  pur,  un  esprit 
doux,  le  cœur  richement  étoffé,  qui  mène  une  vie  simple,  n'a 
pas  une  seule  chance  d'être  à  la  mode.  Une  femme  à  la  mode 
et  un  homme  au  pouvoir  sont  deux  analogies;  mais  à  cette 
différence  près,  que  les  qualités  par  lesquelles  un  homme  s'é- 
lève au-dessus  des  autres  le  grandissent  et  font  sa  gloire , 
tandis  que  les  qualités  par  lesquelles  une  femme  arrive  à  son 
empire  d'un  jour  sont  d'effroyables  vices;  elle  se  dénature 
pour  cacher  son  caractère,  elle  dort  pour  mener  la  vie  mi- 
litante du  monde,  avoir  une  santé  de  fer  sous  une  ajjparenco 
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frêle.  La  bonté  de  restoniac  exclut  la  bonté  du  cœur.  La 
femme  à  la  mode  ne  sent  rien;  sa  fureur  de  plaisir  a  sa  cause 
dans  une  envie  de  réchauffer  sa  nature  froide;  elle  veut  des 
émotions  et  des  jouissances,  comme  un  vieillard  se  met  en 
espalier  à  la  rampe  de  l'Opéra.  Comme  elle  a  plus  de  tête  que 
de  cœur,  elle  sacrifie  à  son  triomphe  les  passions  vraies  et 
les  amis,  comme  un  général  envoie  au  feu  ses  plus  dévoués 
lieutenants  pour  gagner  une  bataille.  La  femme  à  la  mode 
n'est  plus  une  femme  ;  elle  n'est  ni  mère,  ni  épouse,  ni  amante; 
elle  est  un  sexe  dans  le  cerveau,  médicalement  parlant. 

,*,  Pensc-t-on  que  ce  soit  peu  de  chose  que  de  régner  sur  cet 
inconstant  Pans?  Croirait-on,  par  hasard,  qu'à  ce  jeu  suprême 
on  risque  seulement  sa  fortune?  Les  hivers  sont  pour  les 
femmes  à  la  mode  ce  que  fut  jadis  une  campagne  pour  les 
militaires  de  l'empire.  Quelle  œuvre  d'art  et  de  génie  qu'une 
toilette  ou  une  coiffure  destinée  à  faire  sensation  !  Une  femme 
frêle  et  délicate  garde  son  dur  et  brillant  harnais  de  ileurs 
et  de  diamants,  de  soie  et  d'acier,  de  neuf  heures  du  soir  à 
deux  et  souvent  trois  heures  du  matin.  Elle  mange  peu  pour 
attirer  le  regard  sur  une  taille  fine  ;  à  la  faim  qui  la  saisit 
pendant  la  soirée  elle  oppose  des  tasses  de  thé  débilitantes, 
des  gâteaux  sucrés,  des  glaces  échauffantes  ou  de  lourdes 
tranches  de  pâtisseries.  L'estomac  doit  se  plier  aux  ordres  de 
la  coquetterie.  Le  réveil  a  lieu  très-tard.  Tout  est  alors  en 
contradiction  avec  les  lois  de  la  nature,  et  la  nature  est  im- 
pitoyable. A  peine  levée,  une  femme  à  la  mode  recommence 
une  toilette  du  matin,  pense  à  sa  toilette  de  l'après-midi. 
N'a-t-elle  pas  à  recevoir,  à  faire  des  visites,  à  aller  au  bois  à 
cheval  ou  en  voilure?  Ne  faut-il  pas  toujours  s'exercer  au 
manège  des  sourires,  se  tendre  l'esprit  à  forger  des  compli- 
ments qui  ne  paraissent  ni  communs  ni  recherchés?  Et  toutes 
les  femmes  n'y  réussissent  pas.  Etonnez-vous  donc,  envoyant 
une  jeune  femme  que  la  mode  a  reçue  fraîche,  de  la  retrouver 
trois  ans  après  flétrie  et  passée  !  A  peine  six  mois  passés  à  la 
campagne  guérissent-ils  les  plaies  faites  par  l'hiver!  On  n'en- 
tend aujourd'hui  parler  que  de  gastrites,  de  maux  étranges. 
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inconnus  d'ailleurs  aux  femmes  occupées  de  leurs  ménages. 
Autrefois,  la  femme  se  montrait  quelquefois;  aujourd'hui,  elle 
est  toujours  en  scène. 

»*^  Il  faut  avoir  étudié  les  petites  révolutions  d'une  soirée 
dans  un  salon  de  Paris,  pour  apprécier  les  nuances  impercep- 
tibles qui  peuvent  colorer  un  visage  de  femme  et  le  changer. 
Il  est  un  moment  où  contente  de  sa  parure,  où  se  trouvant 
spirituelle,  heureuse  d'être  admirée,  en  se  voyant  la  reine 
d'un  salon  plein  d'hommes  remarquables  qui  lui  sourient, 
une  Parisienne  a  la  conscience  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  ;  elle 
s'embellit  alors  de  tous  les  regards  qu'elle  recueille  et  qui 
l'animent,  mais  dont  les  muets  hommages  sont  reportés  par 
de  fins  regards  au  bien-aimé.  En  ce  moment,  une  femme  est 
comme  investie  d'un  pouvoir  surnaturel,  et  devient  magi- 
cienne; coquette  à  son  insu,  elle  inspire  involontairement 
l'amour  qui  dévore  en  secret,  elle  a  des  sourires  et  des  re- 
gards qui  fascinent.  Si  cet  état,  venu  de  l'âme,  donne  de  l'at- 
trait même  aux  laides,  de  quelle  splendeur  ne  revêt-il  pas 
une  femme  nalivement  élégante,  aux  formes  distinguées, 
blanche,  fraîche,  aux  yeux  vifs,  et  surtout  mise  avec  un  goût 
avoué  des  artistes  et  de  ses  plus  cruelles  rivales  I 

,*,  A  Paris,  et  dans  la  plus  haute  compagnie,  la  femme  est 
toujours  femme  ;  elle  vit  d'encens,  de  flatterie,  d'honneurs. 
La  plus  réelle  beauté,  la  figure  la  plus  admirable  n'est  rien  si 
elle  n'est  admirée;  un  amant,  des  flagorneries,  sont  les  at- 
testations de  sa  puissance.  Qu'est-ce  qu'un  pouvoir  inconnu? 
Rien.  Supposez  la  plus  jolie  femme  seule  dans  le  coin  d'un 
salon,  elle  y  est  triste. 

,*,  Il  y  a  dans  Paris  des  femmes  obligées  de  faire  faire  de 
faux  mémoires  pai^  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées 
de  voler  leur  mari  :  les  uns  croient  que  des  cachemires  de  cent 
louis  se  donnent  pour  cinq  ccnls  francs,  les  autres  que  leur 
cachemire  de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis.  Il  se  rencontre 
de  pauvres  femmes  qui  font  jeûner  leurs  enfants  et  grappil- 
lent pour  avoir  une  robe. 
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LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS 

,*»  Pourquoi  les  jeunes  gens  commencent-ils  par  aimer  des 
femmes  d'un  certain  âge? 

Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  naïf  ni  plus  géné- 
reux, il  est  la  conséquence  des  adorables  qualités  de  la  jeu- 
nesse. D'ailleurs,  comment  les  vieilles  femmes  finiraient-elles 
sans  cet  amour?...  D'abord,  les  semi-douairières  auxquelles 
s'adressent  les  jeunes  gens  savent  beaucoup  mieux  aimer  que 
n'aiment  les  jeunes  femmes.  Un  adulte  ressemble  trop  à  une 
jeune  femme  pour  qu'une  jeune  femme  lui  plaise.  Une  telle 
passion  frise  la  fable  de  Narcisse.  Outre  cette  répugance,  il  y 
a,  je  crois,  entre  eux  une  inexpérience  mutuelle  qui  les  sé- 
pare. Ainsi,  la  raison  qui  fait  que  le  cœur  des  jeunes  femmes 
ne  peut  être  compris  que  par  des  hommes  dont  l'habileté  se 
cache  sous  une  passion  vraie  ou  feinte,  est  la  même,  à  part 
la  différence  des  esprits,  qui  rend  une  femme  d'un  certain 
âge  plus  apte  à  séduire  un  enfant;  il  sent  admirablement 
qu'il  réussira  près  d'elle,  et  les  vanités  de  la  femme  sont  ad- 
mirablement flattées  de  sa  poursuite.  Il  est  entin  très-natural 
à  la  jeunesse  de  se  jeter  sur  les  fruits,  et  l'automne  de  la  femme 
en  offre  d'admirables  et  de  très-savoureux.  N'est-ce  donc 
rien  que  ces  regards  à  la  fois  hardis  et  réservés,  languissants 
à  propos,  trempés  des  dernières  lueurs  de  l'amour,  si  chaudes 
et  si  suaves,  cette  savante  élégance  de  parole,  ces  magnifi- 
ques épaules  dorées  si  noblement  développées,  ces  rondeurs 
si  pleines,  ce  galbe  gras  et  comme  ondoyant,  ces  mains  trouées 
de  fossettes,  cette  peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  plein  do 
sentiments  abondants  oii  la  lumière  se  traîne,  celte  chevelure 
si  bien  ménagée,  si  bien  soignée,  où  d'étroites  raies  de  chair 
blanche  sont  admirablement  dessinées,  et  ces  cols  à  plis  su- 
perbes, ces  nuques  provocantes  oîi  toutes  les  ressources  de 
l'art  sont  déployées  pour  faire  briller  les  oppositions  entre  les 
cheveux  et  les  tons  de  la  peau,  pour  mettre  en  relief  toute 
l'insolence  de  la  vie  et  de  l'amour?  Les  brunes  elles-mêmes 
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prennent  alors  des  teintes  blondes,  les  couleurs  d'ambre  de 
la  maturité.  Puis  ces  femmes  révèlent  dans  leurs  sourires  et 
déploient  dans  leurs  paroles  la  science  du  monde;  elles  savent 
causer,  elles  vous  livrent  le  monde  entier  pour  vous  faire  sou- 
rire, elles  ont  des  dignités  et  des  fiertés  sublimes,  elles  pous- 
sent des  cris  de  désespoir  à  fendre  Tàme,  des  adieux  à  l'a- 
mour qu'elles  savent  rendre  inutiles  et  qui  ravivent  les  pas- 
sions; elles  deviennent  jeunes  en  variant  les  choses  les  plus 
désespérément  simples;  elles  se  font  à  tout  moment  relever 
de  leur  déchéance  proclamée  avec  coquetterie,  et  l'ivresse 
causée  par  leurs  triomphes  est  contagieuse;  leurs  dévoue- 
ments sont  absolus  :  elles  vous  écoutent,  elles  vous  aiment 
enfin,  elles  se  saisissent  de  l'amour  comme  le  condamné  à 
mort  s'accroche  aux  plus  petits  détails  de  la  vie,  elles  res- 
semblent à  ces  avocats  qui  plaident  tout  dans  leurs  causes 
sans  ennuyer  le  tribunal,  elles  usent  de  tous  leurs  moyens, 
enfin  on  ne  connaît  l'amour  absolu  que  par  elles.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  jamais  les  oublier,  pas  plus  qu'on  n'oublie  ce 
qui  est  grand,  sublime.  Une  jeune  femme  a  mille  distractions, 
ces  femmes-là  n'en  ont  aucune;  elles  n'ont  ni  amour-propre, 
ni  vanité ,  ni  petitesse  ;  leur  amour,  c'est  la  Loire  à  son  em- 
bouchure :  il  est  immense,  il  est  grossi  de  toutes  les  décep- 
tions, de  tous  les  affluents  de  la  vie. 

,*,  Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  attraits  pour 
un  jeune  homme;  rien  de  plus  naturel,  de  plus  fortcmcnl 
tissu,  de  mieux  préétabli,  que  ces  attachements  profonds  dont 
tant  d'exem|)les  nous  sont  offerts  dans  le  monde.  En  effet,  une 
jeune  fille  a  trop  d'illusions,  trop  d'inexpérience,  et  le  sexe 
est  trop  complice  de  son  amour,  pour  qu'un  jeune  homme 
puisse  en  être  flatté,  tandis  qu'une  femme  connaît  toute  l'é- 
tendue des  sacrifices  à  faire.  Là  où  l'une  est  entraînée  par  la 
curiosité,  par  des  séductions  étrangères  à  celles  de  l'amour, 
l'autre  obéit  à  un  sentiment  consciencieux.  L'une  cède,  l'autre 
choisit.  Ce  choix  n'est-il  pas  déjà  une  immense  flatterie?  Ar- 
mée d'un  pouvoir  presque  toujours  chèrement  payé  par  des 
malheurs,  en  se  donnant,  la  femme  expérimentée  semble  don- 
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ner  plus  qu'elle-même  ;  tandis  que  la  jeune  fille,  ignorante  et 
crédule,  ne  sachant  rien,  ne  peut  rien  comparer,  rien  appré- 
cier; elle  accepte  l'amour  et  l'étudié.  L'une  nous  instruit,  nous 
conseille,  à  un  âge  où  l'on  aime  à  se  laisser  guider,  où  l'obéis- 
sance est  un  plaisir;  l'autre  veut  tout  apprendre  et  se  montre 
naïve,  là  où  l'autre  est  tendre.  Celle-là  ne  vous  présente  qu'un 
seul  triomphe,  celle-ci  vous  oblige  à  des  combats  perpétuels. 
La  première  n'a  que  des  larmes  et  des  plaisirs ,  la  seconde  a 
des  voluptés  et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  fille  soit  la 
maîtresse,  elle  doit  être  trop  corrompue,  et  on  l'abandonne 
alors  avec  horreur;  tandis  qu'une  femme  a  mille-  moyens  de 
conserver *lout  à  la  fois  son  pouvoir  et  sa  dignité.  L'une,  trop 
soumise,  vous  offre  les  tristes  sécurités  du  repos;  l'autre  perd 
trop  pour  ne  pas  demander  à  l'amour  ses  mille  métamorpho- 
ses. L'une  se  déshonore  toute  seule  ;  l'autre  tue  à  votre  profit 
une  famille  entière.  La  jeune  fille  n'a  qu'une  coquetterie,  et 
croit  avoir  tout  dit  quand  elle  a  quitté  son  vêtement;  mais  la 
femme  en  a  d'innombrables  et  se  cache  sous  mille  voiles; 
enfin  elle  caresse  toutes  les  vanités,  et  la  novice  n'en  flatte 
qu'une.  Il  s'émeut  d'ailleurs  des  indécisions,  des  terreurs,  des 
craintes,  des  troubles  et  des  orages,  chez  la  femme  de  trente 
ans,  qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  l'amour  d'une  jeune  fille. 
Arrivée  à  cet  âge,  la  femme  demande  à  un  jeune  homme  de 
lui  restituer  l'estime  qu'elle  lui  a  sacrifiée;  elle  ne  vit  que 
pour  lui,  s'occupe  de  son  avenir,  lui  veut  une  belle  vie,  la  lui 
ordonne  glorieuse  ;  elle  obéit,  elle  prie  et  commande,  s'abaisse 
et  s'élève,  et  sait  consoler  en  mille  occasions  là  où  la  jeune 
fille  ne  sait  que  gémir.  Enfin,  outre  les  avantages  de  sa  posi- 
tion, la  femme  de  trente  ans  peut  se  faire  jeune  fille,  jouer 
tous  les  rôles,  être  pudique,  et  s'embellir  même  d'un  mal- 
heur. Entre  elles  deux  se  trouve  l'incommensurable  différence 
du  prévu  à  l'imprévu,  de  la  force  à  la  faiblesse.  La  femme  de 
trente  ans  satisfait  tout,  et  la  jeune  fille,  sous  peine  de  ne  pas 
être,  doit  ne  rien  satisfaire.  Ces  idées  se  développent  au  cœur 
d'un  jeune  homme,  et  composent  chez  lui  la  plus  forte  des 
passions,  car  elle  réunit  les  sentiments  factices  créés  par  les 
mœurs  aux  sentiments  réels  de  la  nature. 
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La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  décisive  dans  la  vie 
des  femmes  est  précisément  celle  qu'une  femme  regarde  tou- 
jours comme  la  plus  insignifiante.  Mariée,  elle  ne  s'appartient 
plus,  elle  est  la  reine  et  l'esclave  du  foyer  domestique.  La 
sainteté  des  femmes  est  inconciliable  avec  les  devoirs  et  les  li- 
bertés du  monde.  Émanciper  les  femmes,  c'est  les  corrompre. 
En  accordant  à  un  étranger  le  droit  d'entrer  dans  le  sanc- 
tuaire du  ménage,  n'est-ce  pas  se  mettre  à  sa  merci  ?  Mais 
qu'une  femme  l'y  attire,  n'est-ce  pas  le  commencement  d'une 
faute  ?  Il  faut  accepter  cette  théorie  dans  toute  sa  rigueur,  ou 
absoudre  les  passions.  Jusqu'à  présent,  en  France,  la  société 
a  su  prendre  un  merifcO  termine  ;  elle  se  moque  des  malheurs. 
Comme  les  Spartiates  qui  ne  punissaient  que  la  maladresse, 
elle  semble  admettre  le  vol.  Mais  peut-être  ce  système  est-il 
très-sage.  Le  mépris  général  constitue  le  plus  affreux  de  tous 
les  châtiments,  en  ce  qu'il  atteint  la  femme  au  cœur.  Les 
femmes  tiennent  et  doivent  toujours  tenir  à  être  honorées,  car 
sans  l'estime  elles  n'existent  plus;  aussi  est-ce  le  premier 
sentiment  qu'elles  demandent  à  l'amour.  La  plus  corrompue 
d'entre  elles  exige  même,  avant  tout,  une  absolution  pour 
le  passé,  en  vendant  son  avenir,  et  lâche  de  faire  comprendre 
à  son  amant  qu'elle  échange,  contre  d'irrésistibles  félicités, 
les  honneurs  que  le  monde  lui  refusera. 

,*,  Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  dont  la 
beauté  foudroyante  défie  les  atteintes  de  l'âge ,  et  qui 
semblent  à  trente-six  ans  plus  désirables  qu'elles  ne  devaient 
l'être  quinze  ans  plus.tôt?  Leur  visage  est  une  âme  passion- 
née, il  étincelle;  chaque  trait  y  brille  d'intelligence;  chaque 
jiose  possède  un  éclat  particulier,  surtout  aux  lumières.  Leurs 
yeux  séduisants  attirent,  refusent,  parlent  ou  se  taisent  ;  leur 
démarche  est  innocemment  savante;  leur  voix  déploie  les  mé- 
lodieuses richesses  des  tons  les  plus  coquettement  doux  et 
tendres.  Fondés  sur  des  comparaisons,  leurs  éloges  caressent 
l'amour-propre  le  plus  chalouilleux.  Un  mouvement  de  leurs 
sourcils,  le  moindre  jeu  de  l'œil,  leur  lèvre  qui  se  fronce,  iin- 
lirimcnt  une  sorte  de  teneur  à  ceux  qui  font  dépendre  d'elles 
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leur  vie  et  leur  bonheur.  Inexpériente  de  l'amour  et  docile  au 
discours,  une  jeune  fille  peut  se  laisser  séduire  ;  mais,  pour  ces 
sortes  de  femmes,  -un  homme  doit  savoir  ne  pas  crier  quand, 
on  le  cachant  au  fond  d'un  cabinet,  la  femme  de  chanibre  lui 
brise  les  deux  doigts  dans  la  jointure  d'u-ne  porte.  Aimer  ces 
puissantes  sirènes,  n'est-ce  pas  jouer  sa  vie?  Voilà  pourquoi 
peut-être  les  aimons-nous  si  passionnément. 

^*,  Les  femmes  de  trente  ans  connaissent  tout  le  prix  de 
l'amour  et  en  jouissent  avec  la  crainte  de  le  perdre  ;  alors 
leur  âme  est  encore  belle  de  la  jeunesse  qui  les  abandonne, 
et  leur  passion  va  se  renforçant  toujours  d'un  avenir  qui  les 
effraye. 

,*,  Les  femmes  s'abritent  sous  un  certain  air  affectueux  contre 
les  interprétations  de  la  vanité.  Cette  contenance  exclut  toute 
arrière-pensée,  et  fait  pour  ainsi  dire  la  part  au  sentiment  en 
le  tempérant  par  les  formes  de  la  politesse.  Les  femmes  se 
tiennent  alors  aussi  longtemps  qu'elles  le  veulent  dans  cette 
position  équivoque,  comme  dans  un  carrefour  qui  mène  éga- 
lement au  respect,  à  l'indifférence ,  à  l'étonnement  ou  à  la 
passion.  A  trente  ans  seulement  une  femme  peut  connaître  les 
ressources  de  celte  situation.  Elle  y  sait  rire,  plaisanter,  s'at- 
tendrir, sans  se  compromettre.  Elle  possède  alors  le  tact  né- 
cessaire pour  attaquer  chez  un  homme  toutes  les  cordes  sen- 
sibles et  pour  étudier  les  sons  qu'elle  en  tire.  Son  silence  est 
aussi  dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne  devinez  jamais  si,  à 
cet  âge,  elle  est  franche  ou  fausse,  si  elle  se  moque  ou  si  elle 
est  de  bonne  foi  dans  ses  aveux.  Après  avoir  donné  le  droit 
de  lutter  avec  elle,  tout  à  coup ,  par  un  mot,  par  un  regard, 
par  un  de  ces  gestes  dont  la  puissance  leur  est  connue,  elles 
ferment  le  combat,  vous  abandonnent,  et  restent  maîtresses 
de  votre  secret,  libres  de  vous  immoler  par  une  plaisanterie, 
libres  de  s'occuper  de  vous ,  également  protégées  par  votre 
faiblesse  et  par  votre  force. 

/,  A  un  certain  âge  seulement,  certaines  femmes  choisies 
savent  seules  donner  un  lam^a^c  à  leur  attitude.  Est-ce  le 
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chagrin,  esl-ce  le  bonheur  qui  prête  à  la  femme  de  trente  ans, 
à  la  femme  heureuse  ou  malheureuse,  le  secret  de  cette  con- 
tenance éloquente  ?  Ce  sera  toujours  une  vivante  énigme  que 
chacun  interprète  au  gré  de  ses  désirs  de  ses  espérances  ou 
de  son  système. 


LA     LAIDE 

,*,  Ne  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien  peindre 
l'amour  d'une  jeune  fille  humblement  soumise  à  l'opinion  qui 
la  proclame  laide ,  tandis  qu'elle  sent  en  elle  le  charme  irré- 
sistible que  produisent  les  sentiments  vrais  !  C'est  de  féroces 
jalousies  à  l'aspect  du  bonheur,  de  cruelles  velléités  de  ven- 
geance contre  la  rivale  qui  vole  un  regard ,  entin  des  émo- 
tions, des  terreurs  inconnues  à  la  plupart  des  femmes,  et  qui 
alors  perdraient  à  n'être  qu'indiquées.  Le  doute,  si  drama- 
tique en  amour,  serait  le  secret  de  cette  analyse  essentielle- 
ment minutieuse,  où  certaines  âmes  retrouveraient  la  poésie 
perdue,  mais  non  pas  oubliée,  de  leurs  premiers  troubles;  ces 
exaltations  sublimes  au  fond  du  cœur,  et  que  le  visage  ne  tra- 
hit jamais;  cette  crainte  de  n'être  pas  compris,  et  ces  joies 
illimitées  de  l'avoir  été;  ces  hésitations  de  l'âme  qui  se  replie 
sur  elle-même,  et  ces  projections  magnétiques  qui  donnent 
aux  yeux  des  nuances  infinies;  ces  projets  de  suicide  causés 
par  un  mot  et  dissipés  par  une  intonation  de  voix  aussi  éten- 
due que  le  sentiment  dont  elle  révèle  la  persistance  mécon- 
nue; ces  regards  tremblants  qui  voilent  de  terribles  har- 
diesses; ces  envies  soudaines  de  parler  et  d'agir,  réprimées 
parleur  violence  même;  cette  éloquence  intime  qui  se  pro- 
duit par  des  phrases  sans  esprit,  mais  prononcées  d'une  voix 
agitée  ;  les  mystérieux  effets  de  cette  primitive  pudeur  de 
l'âme  et  de  cette  divine  discrétion  qui  rend  généreux  dans 
l'ombre  et  fait  trouver  un  goût  exquis  aux  dévouements  igno- 
rés; enfin,  toutes  les  beautés  de  l'amour  jeune  et  les  laiblesses 
de  sa  puissance 
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Le  geste,  le  regard,  la  réponse  ou  la  demande, 

qui,  chez  une  jolie  femme,  sont  des  flatteries  pour  un  homme, 
ne  deviennent-elles  pas  d'humiliantes  spéculations?  Une 
femme  belle  peut  à  son  aise  être  elle-même,  le  monde  lui  fait 
toujours  crédit  d'une  sottise  ou  d'une  gaucherie;  tandis  qu'un 
seul  regard  arrête  l'expression  la  plus  magnifique  sur  les  lè- 
vres d'une  femme  laide,  intimide  ses  yeux,  augmente  la  mau- 
vaise grâce  de  ses  gestes  ,  embarrasse  son  maintien.  Ne  sait- 
elle  pas  qu'à  elle  seule  il  est  défendu  de  commettre  des  fautes? 
Chacun  lui  refuse  le  don  de  les  réparer,  et  d'ailleurs  personne 
ne  lui  en  fournit  l'occasion.  La  nécessité  d'être  à  chaque  in-, 
stant  parfaite  ne  doit-elle  pas  éteindre  les  f»cul tés,  glacer  leur 
exercice?  Cette  femme  ne  peut  vivre  que  dans  une  atmosphère 
d'angélique  indulgence.  Où  sont  les  cœurs  d'où  l'indulgence 
s'épanche  sans  se  teindre  d'une  amère  et  blessante  pitié? 

,*,  La  femme  contrefaite  que  son  mari  trouve  droite,  la 
femme  boiteuse  qu'un  homme  ne  veut  pas  autrement,  ou  la 
femme  âgée  qui  parait  jeune,  ne  sont-elles  pas  les  plus  heu- 
reuses créatures  du  monde  féminin?...  La  passion  humaine  ne 
saurait  aller  au  delà.  La  gloire  de  la  femme  n'est-elle  pas  de 
faire  adorer  ce  qui  paraît  un  défaut  en  elle?  Oublier  qu'une 
boiteuse  ne  marche  pas  droit  est  la  fascination  d'un  moment; 
mais  l'aimer  parce  qu'elle  boite  est  4a  déification  de  son  vice. 
Peut-être  faudrait-il  graver  dans  l'Évangile  des  femmes  cette 
sentence  :  Bienheureuses  les  imparfaites  ,  à.  elles  appartient 
le  royaume  de  r amour.  Certes,  la  beauté  doit  être  un  malheur 
pour  une  femme ,  car  cette  fleur"  passagère  entre  pour  trop 
dans  le  sentiment  qu'elle  inspire  :  ne  l'aime-t-on  pas  comme 
on  épouse  une  riche  héritière?  Mais  l'amour  que  fait  éprouver 
ou  que  témoigne  une  femme  déshéritée  des  fragiles  avantages 
après  lesquels  courent  les  enfants  d'Adam  est  l'amour  vrai, 
la  passion  viaiment  mystérieuse,  une  ardente  étreinte  des 
âmes  ,  un  sentiment  pour  lequel  le  jour  du  désenchantement 
n'arrive  jamais.  Cette  femme  a  des  grâces  ignorées  du  monde 
au  contrôle  duquel  elle  se  soustrait  ;  elle  est  belle  à  propos,  et 
recueille  troj)  de  gloire  à  faire  oublier  ses  imperfections  pour 
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n'y  pas  conslamment  réussir.  Aussi  les  attachements  les  plus 
célèbres  dans  l'histoire  furent-ils  presque  tous  inspirés  par  des 
femmes  à  qui  le  vulgaire  aurait  trouvé  des  défauts.  Cléopâtre, 
Jeanne  de  Naples,  Diane  de  Poitiers,  M""  de  La  Vallière, 
M"""  de  Pompadour,  enfin  la  plupart  des  femmes  que  l'amour 
a  rendues  célèbres,  ne  manquent  ni  d'imperfections ,  ni  d'in- 
firmités ;  tandis  que  la  plupart  des  femmes  dont  la  beauté 
nous  est  citée  comme  parfaite  ont  vu  finir  malheureuse- 
ment leurs  amours.  Cette  apparente  bizarrerie  doit  avoir  sa 
cause.  Peut-être  l'homme  vit-il  plus  par  le  sentiment  que  par 
le  plaisir  ?  Peut-être  le  charme  tout  physique  d'une  belle 
femme  a-t-il  des  bornes,  tandis  que  le  charme  essentiellement 
moral  d'une  femme  de  beauté  médiocre  est  infini  ?  N'est-ce 
pas  la  moralité  de  la  fabulation  sur  laquelle  reposent  les 
Mille  et  Une  Nuits?  Femme  de  Henri  VIII,  une  laide  aurait 
défié  la  hache  et  soumis  l'inconstance  du  maître. 

«  Si  une  laide  se  fait  aimer,  ce  ne  peut  être  qu'éperdunienl;  car  il 
faut  que  ce  soit  ou  par  une  étrange  faiblesse  de  son  amant,  ou  par  de 
plus  secrets  et  de  plus  invincibles  charmes  que  ceux  de  la  beauté.  » 

La  Bruyère. 


LA     GRISETTE 

,*,  La  grisette  est  le  type  d'une  femme  qui  ne  se  ren- 
contre qu'à  Paris,  se  fait  à  Paris,  comme  la  boue,  comme  le 
pavé  de  Paris,  comme  l'eau  de  la  Seine,  se  fabriquent  à  Paris, 
dans  les  grands  réservoirs  à  travers  lesquels  l'industrie  la  filtre 
dix  fois  avant  de  la  livrer  aux  carafes  à  facettes  où  elle  scintille 
claire  et  pure,  de  fange  qu'elle  était.  Aussi  est-ce  une  créature 
véritablement  originale.  Vingt  fois  saisie  par  le  pinceau  du 
peintre ,  par  le  crayon  du  caricaturiste ,  par  la  plombagine 
du  dessinateur,  elle  échappe  à  toutes  les  analyses,  parce 
qu'elle  est  insaisissable  dans  tousses  modes,  comme  l'est  la  na- 
ture, comme  l'est  ce  fantasque  Paris.  En  effet,  elle  ne  lient  au 
vice  que  par  un  rayon,  et  s'en  éloigne  par  mille  autres  points 
de  la  circonférence  sociale.  D'ailleurs,  elle  ne  laisse  deviner 
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qu'un  Irait  de  son  caractère,  le  seul  qui  le  rende  blâmable;  ses 
belles  vertus  sont  cachées;  son  naïf  dévergondage,  elle  en  fait 
gloire.  Incomplètement  traduite  dans  les  drames  et  les  livres 
où  elle  a  été  mise  en  scène  avec  toutes  ses  poésies,  elle  ne 
sera  jamais  vraie  que  dans  son  grenier,  parce  qu'elle  sera  tou- 
jours, autre  part,  ou  calomniée  ou  ilattée.  Riche,  elle  se 
vicie;  pauvre,  elle  est  incomprise,  et  cela  ne  saurait  être  au- 
trement !  Elle  a  trop  de  vices  et  de  bonnes  qualités  ;  elle  est 
trop  près  d'une  asphyxie  sublime  où  d'un  rire  flétrissant;  elle 
est  trop  belle  et  trop  hideuse,  elle  personnifie  trop  bien  Paris, 
auquel  elle  fournit  des  portières  édeniées,  des  laveuses  de 
linge,  des  balayeuses,  des  mendiantes,  parfois  des  comtesses 
impertinentes,  des  actrices  admirées,  des  cantatrices  applau- 
dies; elle  a  même  donné  jadis  deux  quasi-reines  à  la  monar- 
chie. Qui  pourrait  saisir  un  tel  Protée?  Elle  est  toute  la 
femme,  moins  que  la  femme,  plus  que  la  femme.  De  ce  vaste 
portrait,  un  peintre  de  mœurs  ne  peut  rendre  que  certains  dé- 
tails: l'ensemble  est  infini. 

,*^  Il  y  a  toujours  chez  la  grisette  un  peu  de  l'esprit  mal- 
faisant du  singe. 


LA     F  E  M  JI  E     HONNETE 

,*,  Une  femme  honnête  est  essentiellement  mariée. 

,*,  Une  femme  honnête  a  moins  de  quarante  ans. 

»*,  Une  femme  mariée  dont  les  faveurs  sont  payables  n'est 
l>as  une  femme  honnête. 

.*,Une  femme  mariée  qui  a  une  voiture  à  elle  est  une  femme 
honnête. 

,*^  Une  femme  qui  fait  la  cuisine  dans  son  ménage  n'est 
jias  une  femme  honnête. 

,%  Quand  un  homme  a  gagné  vingt  mille  livres  de  rente,  sa 
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femme  est  une  femme  honnête,  quel  que  soit  le  genre  de  com- 
merce auquel  il  a  dû  sa  fortune. 

,%  Une  femme  qui  dit  une  lettre  ^'échange  pour  une  lettre 
de  change,  souijer  pour  soulier,  pierre  de  Uerrè  pour  pierre 
de  liais;  qui  dit  d'un  homme  :  «  Est-il /arcf ,  monsieur  un 
tel!  »  ne  peut  jamais  être  une  femme  honnête,  quelle  que  soit 
sa  fortune. 

,*^  Une  femme  honnête  doit  avoir  une  existence  pécuniaire 
qui  permette  à  son  amant  de  penser  qu'elle  ne  lui  sera  jamais 
à  charge  d'aucune  manière. 

,*,  Une  femme  logée  au  troisième  étage  les  rues  de  Rivoli 
et  Gastiglione  exceptées)  n'est  pas  une  femme  honnête. 

,%  La  femme  d'un  banquier  est  toujours  une  femme  hon- 
nête ;  mais  une  femme  assise  dans  un  comptoir  ne  peut  l'être 
qu'autant  que  son  mari  fait  un  commerce  très-étendu  et 
qu'elle  ne  loge  pas  au-dessus  de  sa  boutique. 

^*,  La  nièce,  non  mariée,  d'un  évêque,  cl  quand  elle  demeure 
chez  lui,  peut  passer  pour  une  femme  honnête,  parce  que  si 
elle  a  une  intrigue,  clic  est  obligée  de  tromper  son  oncle. 

,*,  Une  femme  honnêie  est  celle  que  l'on  craint  de  compro- 
mettre. 

,*,  La  femme  d'un  artiste  est  toujours  une  femme  honnête. 


m 
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,*.  Supposons  un  moment  que  pour  préserver  tant  de  l'a- 
Miilles,tanl  de  fcnmics,  tant  de  filles  honnêtes,  la  société  se  vil 
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conlrainte  de  donner  à  des  cœurs  patentés  le  droit  de  satisfaire 
aux  célibataires ,  nos  lois  ne  devraient-elles  pas  alors  ériger 
en  corps  de  métier  ces  espèces  de  Décius  femelles  qui  se  dé- 
vouent pour  la  république  et  font  aux  familles  honnêtes  un 
rempart  de  leurs  corps?  Les  législateurs  ont  bien  eu  tort 
de  dédaigner  jusqu'ici  de  régler  le  sort  des  courtisanes. 

,*,  La  courtisane  est  une  institution  si  elle  est  un  besoin. 

,*,  Les  courtisanes,  pour  embrasser  tout  le  sexe  féminin 
qu'on  baptise,  qu'on  débaptise  et  rebaptise  à  chaque  quart 
de  siècle,  conservent  toutes  au  fond  de  leur  cœur  un  florissant 
désir  de  recouvrer  leur  liberté,  d'aimer  purement,  saintement 
et  noblement  un  être  auquel  elles  sacrifient  tout.  Elles 
éprouvent  ce  besoin  antithétique  avec  tant  de  violence  qu'il 
est  rare  de  rencontrer  une  de  ces  femmes  qui  n'ait  pas  aspiré 
plusieurs  fois  à  la  vertu  par  l'amour.  Elles  ne  se  découragent 
pas,  malgré  d'affreuses  tromperies.  Au  contraire,  les  femmes 
contenues  par  leur  éducation,  par  le  rang  qu'elles  occupent, 
enchaînées  par  la  noblesse  de  leur  famille,  vivant  au  sein  de 
l'opulence,  portant  une  auréole  de  vertus,  sont  entraînées, 
secrètement  bien  entendu,  vers  les  régions  tropicales  de 
l'amour.  Ces  deux  natures  de  femme  si  opposées  ont  donc  au 
fond  du  cœur,  l'une  un  petit  désir  de  vertu ,  l'autre  ce  petit 
désir  de  libertinage  que  J.-J.  Rousseau  le  premier  a  eu  le  cou- 
rage de  signaler.  Chez  l'une  ,  c'est  le  dernier  reflet  du  rayon 
divin  qui  n'est  pas  encore  éteint  ;  chez  l'autre,  c'est  le  reste 
de  notre  houe  primitive. 

»*,  L'amour  d'une  courtisane  cache,  entre  mille  attraits, 
un  hameçon  lancéolé,  qui  pique  surtout  l'âme  des  artistes. 
Ces  passions,  inexplicables  pour  la  foule ,  sont  parfaitement 
expliquées  par  cette  soif  du  beau  idéal  qui  distingue  les  êtres 
créateurs.  N'est-ce  pas  ressembler  un  peu  aux  anges  chargés 
de  ramener  les  coupables  à  des  sentiments  meilleurs?  n'est-ce 
pas  créer  que  de  purifier  un  pareil  être?  Quel  alléchement 
que  de  mettre  d'accord  la  beauté  morale  et  la  beauté  physi- 
que !  Quelle  jouissance  d'orgueil  si  l'on  réussit  !  Quelle  belle 
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tâche  que  celle  qui  n"a  d'autre  instrument  que  1  amour!  Ces 
alliances,  illustrées  d'ailleurs  par  l'exemple  d'Arislote,  de 
Socrate,  de  Platon,  d'Âlcibiade,  de  Céthégus,  de  Pompée,  et 
si  monstrueuses  aux  yeux  du  vulgaire ,  sont  fondées  sur  le 
sentiment  qui  a  porté  Louis  XIV  à  bâtir  Versailles  ,  qui  jette 
les  hommes  dans  toutes  les  entreprises  ruineuses  :  convertir 
les  miasmes  d'un  marais  en  un  monceau  de  parfums  entouré 
d'eaux  vives  ;  mettre  un  lac  sur  une  colline ,  comme  fit  le 
prince  de  Conti  à  Nointel;  ouïes  vues  delà  Suisse  à  Cassan, 
comme  le  fermier  général  Bergeret.  Enfin,  c'est  l'art  qui  fait 
irruption  dans  la  morale. 

,%  L'humilité  de  la  courtisane  amoureuse  comporte  des 
magnificences  qui  en  remontrent  aux  anges. 

,*»  Les  filles  sont  des  êtres  essentiellement  mobiles,  qui 
liassent  sans  raison  de  la  défiance  la  plus  hébétée  à  une  con- 
fiance absolue.  Elles  sont,  sous  ce  rapport,  au-dessous  de 
l'animal.  Extrêmes  en  tout,  dans  leurs  joies,  dans  leurs  dé- 
sespoirs, dans  leur  religion,  dans  leur  irréligion ,  presque 
toutes  deviendraient  folles  si  la  mortalité  qui  leur  est  parti- 
culière ne  les  décimait,  et  si  d'heureux  hasards  n'élevaient 
quelques-unes  d'entre  elles  au-dessus  de  la  fange  où  elles 
vivent. 

/,  En  se  promenant  dans  Paris,  l'observateur  superficiel  se 
demande  quels  sont  les  fous  qui  viennent  acheter  les  fleurs  fa- 
buleuses qui  parent  la  boutique  de  l'illustre  bouquetière  et 
les  primeurs  de  l'Européen  Chevet,  le  seul,  avec  le  Rochcr-de- 
Cancale,  qui  offre  une  véritable  et  délicieuse  revue  des  Deux- 
Mondes...  Il  s'élève  tous  les  jours  à  Paris  cent  et  quelques 
passions  qui  se  prouvent  par  des  raretés  que  les  reines  n'osent 
pas  se  donner,  et  qu'on  offre  à  genoux  à  des  filles.  Sans  ce 
petit  détail,  une  honnête  bourgeoise  ne  comprendrait  pas 
comment  une  fortune  se  fond  entre  les  mains  de  ces  Créatu- 
res. Après  tout,  leur  fonction  sociale,  dans  le  système  fourié- 
risle,  est  peut-être  de  réparer  les  malheurs  de  l'avarice  et  de  la 
cupidité;  leurs  dissipations  sont  peut-être  au  corps  social  ce 
qu'un  coup  de  lancette  est  pour  le  corps  pléthorique. 
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,*^  Les  fortunes   détruites  sont  les  chevrons  des  courti- 
sanes. 

/,  Certes,  le  rat  taxé  de  démolir,des  fortunes  souvent  hy- 
pothétiques rivalise  bien  plutôt  avec  le  castor.  Sans  les  As- 
pasies  du  quartier  Notre  Dame-dc-Lorette,  il  ne  se  bâtirait 
pas  tant  de  maisons  à  Paris.  Pionniers  des  plâtres  neufs, 
elles  vont ,  remorquées  par  la  spéculation  ,  le  long  des 
collines  de  Montmartre ,  plantant  les  piquets  de  leurs 
lentes,  soit  dit  sans  jeu  de  mots,  dans  ces  solitudes  de  moel- 
lons sculptés  qui  meublent  les  rues  européennes  d'Amsterdam, 
de  Milan,  de  Stockholm,  de  Londres,  de  Moscou,  steppes  ar- 
chitecturales où  le  vent  fait  mugir  d'innombrables  écriteaux 
qui  en  accusent  le  vide  par  ces  mots  :  Appartements  à  louer  / 
La  situation  de  ces  dames  se  détermine  par  celle  même  qu'elles 
prennent  dans  ces  quartiers  apocryphes  :  si  leur  maison  se 
rapproche  de  la  ligne  tracée  par  la  rue  de  Provence,  la  femme 
a  des  rentes,  son  budget  est  prospère;  mais,  cette  femme  s'é- 
lève-t-elle  vers  la  ligne  des  boulevards  extérieurs  ,  remonte- 
t-elle  vers  la  ligne  affreuse  de  BatignoUes,  elle  est  sans  res- 
sources. 


L  ACTRICE. 

La  vie  de  Florine  n'est  pas  une  vie  oisive  ni  une  vie  à  en- 
vier. Beaucoup  de  gens,  séduits  par  le  magnifique  piédestal 
que  le  théâtre  fait  à  une  femme,  la  supposent  menant  la  joie 
d'un  perpétuel  carnaval.  Au  fond  de  bien  des  loges  de  por- 
tiers, de  pauvres  créatures  rêvent,  au  retour  du  spectacle, 
perles  et  diamants,  robes  lamées  d'or  et  cordelières  somp- 
tueuses; se  voient  les  chevelures  illuminées;  se  supposent  ap- 
plaudies, achciécs,  adorées,  enlevées;  mais  toutes  ignorent 
les  réalités  de  cette  vie  de  cheval  de  manège  où  l'actrice  est 
soumise  à  des  répétitions  sous  peine  d'amende ,  â  des  lec- 
tures de  jtièces,  à  des  études  constantes  de  rôles  nouveaux, 
par  un  temps  où  l'on  joue  deux  ou  trois  cents  pièces  par  an 
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à  Paris.  Pendant  chaque  représentation,  Florine  change  deux 
ou  trois  fois  de  costume,  et  rentre  souvent  dans  sa  loge  épui- 
sée, demi-morte.  Elle  est  obligée  alors  d'enlever  à  grand 
renfort  de  cosmétique  son  rouge  ou  son  blanc,  de  se  dépou- 
drer si  elle  a  joué  un  rôle  du  xyiii^  siècle.  A  peine  a-t-elle 
eu  le  temps  de  dîner.  Quand  elle  joue,  une  actrice  ne  peut 
ni  se  serrer,  ni  manger,  ni  parler.  Florine  n"a  pas  plus  le 
temps  de  souper.  Au  retour  de  ces  représentations  qui  de  nos 
jours  finissent  le  lendemain,  n'a-t-elle  pas  sa  toilette  de  nuit 
à  faire,  ses  ordres  à  donner?  Couchée  à  une  ou  deux  heures 
du  matin,  elle  doit  se  lever  assez  matinalement  pour  repasser 
ses  rôles,  ordonner  les  costumes,  les  expliquer,  les  essayer, 
puis  déjeuner;  lire  les  billets  doux,  y  répondre;  travailler  avec 
les  entrepreneurs  d'applaudissements  pour  faire  soigner  ses 
entrées  et  ses  sorties;  eolder  le  compte  des  triomphes  du  mois 
passé  en  achetant  en  gros  ceux  du  mois  courant.  Du  temps 
de  Saint-Genest,  comédien  canonisé,  qui  remplissait  ses  de- 
voirs religieux  et  portail  un  cilice,  il  est  à  croire  que  le  théâ- 
tre n'exigeait  pas  cette  féroce  activité.  Souvent  Florine,  pour 
pouvoir  aller  cueillir  bourgeoisement  des  tleurs  à  la  campa- 
gne, est  obligée  de  se  dire  malade.  Ces  occujiations  pure- 
ment mécaniques  ne  sont  rien  en  comparaison  des  intrigues 
à  mener,  des  chagrins  de  la  vanité  blessée,  des  préférences 
accordées  par  les  auteurs,  des  rôles  enlevés  ou  à  enlever,  des 
exigences  des  acteurs,  des  malices  d'une  rivale,  des  tiraille- 
ments de  directeurs,  de  journalistes,  et  qui  demandent  une 
autre  journée  dans  la  journée.  Jusqu'à  présent  il  ne  s'est  point 
encore  agi  de  l'art,  de  l'expression  des'passions,  des  détails 
de  la  mimique,  des  exigences  de  la  scène,  où  mille  lorgnettes 
découvrent  les  taches  de  toute  splendeur,  et  qui  employaient 
la  vie,  la  pensée  de  ïalma,  de  Lekain,  de  Baron,  de  Contai, 
de  Clairon,  de  Champmeslé.  Dans  ces  infernales  coulisses, 
l'amour-propre  n'a  point  de  sexe;  l'artiste  qui  triomphe, 
homme  ou  femme,  a  contre  soi  les  hommes  et  les  femmes. 
Quant  h  la  fortune,  quelque  considérables  que  soient  les  en- 
gagements de  Florine,  ils  ne  couvrent  pas  les  dépenses  Je 
la  toilette  du  Ihéùlrc,  qui,  sans  compter  les  costumes,  exige 
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énormément  de  gants  longs,  de  souliers,  et  n'exclut  ni  la  toi- 
lette du  soir,  ni  celle  de  la  ville.  Le  tiers  de  cette  vie  se  passe 
à  mendier,  l'autre  à  se  soutenir,  le  dernier  à  se  défendre  ; 
tout  y  est  travail.  Si  le  bonheur  y  est  ardemment  goûté,  c'est 
qu'il  y  est  comme  dérobé,  rare,  espéré  longtemps,  trouvé  par 
hasard  au  milieu  de  détestables  plaisirs  imposés  et  de  sou- 
rires au  parterre. 


IV 

RACES  :   LA    FRANÇAISE 

/^  En  France,  il  est  extrêmement  rare,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  rencontrer  les  trente  fameuses  perfections 
décrites  en  vers  persans  sculptés,  dit-on,  dans  le  sérail,  et 
qui  sont  nécessaires  à  une  femme  pour  être  entièrement  belle. 
En  France,  il  n'y  a  pas  d'ensemble  ,  il  y  &  de  ravissants  dé- 
tails. Quant  à  l'ensemble  imposant  que  la  statuaire  cherche  à 
rendre,  et  qu'elle  a  rendu  dans  quelques  compositions  rareg, 
comme  la  Diane  et  la  Callipyge,  il  est  le  privilège  de  la  Grèce 
et  de  l'Âsie-Mineure. 

.*,  On  se  repaît  en  France  si  principalement  de  la  tête  des 
femmes ,  que  les  belles  têtes  font  longtemps  vivre  les  corps 
déformés. 


LAN  GLAISE 

,*,  Quand  une  Française  aime ,  elle  se  métamorphose  ;  sa 
coquetterie  si  vantée ,  elle  l'emploie  à  parer  son  amour  ;  sa 
vanité  si  dangereuse,  elle  l'immole,  et  met  toutes  ses  préten- 
tions à  bien  aimer.  Elle  épouse  les  intérêts,  les  haines,  les 
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amitiés  de  son  amant  ;  elle  acquiert  en  un  jour  les  subtilités 
expérimentées  de  Thomme  d'affaires  ;  elle  étudie  le  code;  elle 
comprend  le  mécanisme  du  crédit,  et  séduit  la  caisse  d'un 
banquier  ;  étourdie  et  prodigue ,  elle  ne  fera  pas  une  seule 
faute  et  ne  gaspillera  pas  un  seul  louis  ;  elle  devient  à  la  fois 
mère,  gouvernante,  médecin ,  et  donne  à  toutes  ses  transfor- 
mations une  grâce  de  bonheur  qui  révèle  dans  les  plus  légers 
détails  un  amour  infini  ;  elle  réunit  les  qualités  spéciales  qui 
recommandent  les  femmes  de  chaque  pays  en  donnant  à  ce 
mélange  de  l'unité  par  l'esprit ,  cette  semence  française  qui 
anime,  permet,  juslitie,  varie  tout  et  détruit  le  monotone  d'un 
sentiment  appuyé  sur  le  premier  temps  d'un  seul  verbe.  La 
femme  française  aime  toujours,  sans  relâche  ni  fatigue,  à  tout 
moment,  en  public  et  seule.  En  public,  elle  trouve  un  accent 
qui  ne  résonne  que  dans  une  oreille;  elle  parle  par  son  si- 
lence même,  et  sait  vous  regarder  les  yeux  baissés.  Si  l'occa- 
sion lui  interdit  la  parole  et  le  regard,  elle  emploiera  le  sable 
sur  lequel  s'imprime  son  pied  pour  y  écrire  une  pensée;  seule, 
elle  exprime  sa  passion,  même  pendant  le  sommeil;  enfin,  elle 
plie  le  monde  à  son  amour.  Au  contraire,  l'Anglaise  plie  son 
amour  au  monde.  Habituée  par  son  éducation  à  conserver 
cette  habitude  glaciale  ,  ce  maintien  britannique  si  égoïste 
dont  je  voii^  ai  parlé,  elle  ouvre  et  ferme  son  cœur  avec  la 
facilité  d'une  mécanique  anglaise.  Elle  possède  un  masque 
impénétrable  qu'elle  met  et  qu'elle  Ole  tlegmatiqucment  ;  pas- 
sionnée comme  une  Italienne  quand  aucun  œil  ne  la  voit,  elle 
devient  froidement  digne  aussitôt  que  le  monde  intervient. 
L'homme  le  plus  aimé  doute  alors  de  son  empire  en  voyant 
la  profonde  immobilité  du  visage ,  le  calme  de  la  voix ,  la 
parfaite  liberté  de  contenance  qui  distingue  une  Anglaise  sor- 
tie de  son  boudoir.  En  ce  moment,  l'hypocrisie  va  jusqu'à 
rindiffércnce;  l'Anglaise  a  tout  oublié.  Certes,  la  femme  qui 
sait  jeter  son  amour  comme  un  vêlement  fait  croire  qu'elle 
en  peut  changer.  Quelles  tempêtes  soulèveni  ..iors  les  vagues 
du  cœur  quand  elles  sont  remuées  par  l'amour-propro  blessé 
de  voir  une  femme  prenant ,  interrompant,  reprenant  l'amour 
comme  une   tapisserie  à  main  !  Ces  femmes  sont  trop  mai- 
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tresses  d'elles-mêmes  pour  vous  bien  appartenir  ;  elles  accor- 
dent trop  d'influence  au  monde  pour  que  voire  règne  soit 
entier.  Là  où  la  Française  console  le  patient  par  un  regard  , 
trahit  sa  colère  contre  les  visiteurs  par  quelques  jolies  mo- 
queries, le  silence  des  Anglaises  est  absolu,  agace  Tàmeet  ta- 
quine l'esprit.  Ces  femmes  trônent  si  constamment  en  toute 
occasion,  que,  pour  la  plupart  d'entre  elles,  l'omnipotence  de 
la  fashion  doit  s'étendre  jusque  sur  leurs  plaisirs.  Qui  exagère 
la  pudeur  doit  exagérer  l'amour;  les  Anglaises  sont  ainsi; 
elles  mettent  tout  dans  la  forme,  sans  que  chez  elles  l'amour 
de  la  forme  produise  le  sentiment  de  Fart.  Quoi  qu'elles  puis- 
sent dire,  le  protestantisme  et  le  catholicisme  expliquent  les 
différences  qui  donnent  à  l'àme  des  Françaises  tant  de  su- 
périorité sur  l'amour  raisonné,  calculateur,  des  Anglaises.  Le 
protestantisme  doute  ,  examine  et  tue  les  croyances ,  il  est 
donc  la  mort  de  l'art  et  de  l'amour.  Là  où  le  monde  com- 
mande ,  les  gens  du  monde  doivent  obéir  ;  mais  les  gens 
passionnés  le  fuient  aussitôt,  il  leur  est  insupportable. 


LA    CREOLE 

,*,  La  créole  est  une  nature  à  part,  qui  tient  à  l'Europe 
par  l'intelligence,  aux  tropiques  par  la  violence  illogique  de 
ses  passions ,  à  l'Inde  par  l'apathique  insouciance  avec  la- 
quelle elle  fait  ou  souffre  également  le  bien  et  le  mal;  nature 
gracieuse  d'ailleurs,  mais  dangereuse  comme  un  enfant  est 
dangereux  s'il  n'est  pas  surveillé.  Comme  l'enfant ,  cette 
femme  veut  avoir  tout  immédiatement;  comme  un  enfant,  elle 
mettrait  le  feu  à  la  maison  pour  cuire  un  œuf.  Dans  sa  vie 
molle,  elle  ne  songe  à  rien;  elle  songe  à  tout  quand  elle  est 
pissionnée.  Elle  a  (jnelque  chose  de  la  pertidie  des  nègres 
qi.i  l'ont  entourée  dès  le  berceau,  mais  elle  est  aussi  naïve 
qu'ils  sont  naïfs.  Comme  eux  et  comme  les  enfants,  elle  sait 
toujours  vouloir  la  même  chose  avec  une  croissante  intensité 
de  désir  et  peut  couver  son  idée  pour  la  faire  éclore.  I^trange 
assemblage  de  qualités  et  de  défauts. 
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LA    PARISIENNE 

,*,  Si  les  Parisiennes  sont  souvent  fausses,  ivres  de  vanité, 
personnelles,  coquettes,  froides,  il  eslr  sûr  que  quand  elles 
aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  de  sentiments  que  les 
autres  femmes  à  leurs  passions  ;  elles  se  grandissent  de  toutes 
leurs  petitesses,  et  deviennent  sublimes. 


LA    PROVINCIALE 

/,  A  Paris ,  il  existe  plusieurs  espèces  de  femmes  :  il  y  a 
la  duchesse  et  la  femme  du  financier,  l'ambassadrice  et  la 
femme  du  consul ,  la  femme  du  ministre  qui  est  ministre  et 
la  femme  du  ministre  qui  ne  l'est  plus;  il  y  a  la  femme  comme 
il  faut  de  la  rive  droite  et  celle  de  la  rive  gauche  de  la  Seine  ; 
mais  en  province,  il  n'y  a  qu'une  femme,  et  cette  pauvre 
femme  est  la  femme  de  province.  Cette  observation  indique 
une  des  grandes  plaies  de  notre  société  moderne.  Sachons-le 
bien  !  la  France,  au  xix^  siècle,  est  partagée  en  deux  grandes 
zones:  Paris  et  la  province;  la  province  jalouse  de  Paris, 
Paris  ne  pensant  à  la  province  que  pour  lui  demander  de 
l'argent.  Autrefois,  Paris  était  la  première  ville  de  province,  la 
cour  primait  la  ville;  maintenant,  Paris  est  toute  la  cour,  la  pro- 
vince est  toute  la  ville.  Quelque  grande,  quelque  belle,  quel- 
que forte  que  soit  à  son  début  une  jeune  tillc  née  dans  un 
département  quelconque ,  si  elle  se  marie  en  province  et  si 
elle  y  reste ,  elle  devient  bientôt  femme  de  province.  Malgré 
ses  projets  arrêtés,  les  lieux-communs,  la  médiocrité  des 
idées,  l'insouciance  de  la  toilette,  l'horticulture  des  vulgarités, 
envahissent  l'être  sublime  caché  dans  celte  âme  neuve,  et 
tout  est  dit,  la  belle  plante  dépérit.  Comment  en  serait-il  au- 
trement? Dès  leur  bas  Age,  les  jeunes  tilles  de  province  ne 
voient  que  des  gens  de  province  autour  d'elles ,  elles  n'in- 
ventent pas  mieux;  elles  n'ont  à  choisir  qu'entre  les  médio- 
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crilés;  les  pères  de  province  ne  marient  leurs  filles  qu'à  des 
garçons  de  province;  personne  n'a  l'idée  de  croiser  les  races, 
Tesprit  s'abâtardit  nécessairement  :  aussi ,  dans  beaucoup  de 
villes,  l'intelligence  est-elle  devenue  aussi  rare  que  le  sang  y 
est  laid.  L'homme  s'y  rabougrit  sous  les  deux  espèces  ,  car  la 
sinistre  idée  des  convenances  de  fortune  y  domine  toutes  les 
conventions  matrimoniales.  Les  gens  de  talent,  les  artistes , 
les  hommes  supérieurs,  tout  coq  à  plumes  éclatantes  s'envole 
à  Paris.  Inférieure  comme  femme ,  une  femme  de  province 
est  encore  inférieure  par  son  mari.  Vivez  donc  heureuse  avec 
ces  deux  pensées  écrasantes  !  Mais  l'infériorité  conjugale  et 
l'infériorité  radicale  de  la  femme  de  province  sont  aggravées 
d'une  troisième  et  terrible  infériorité  qui  contribue  à  rendre 
celte  figure  sèche  et  sombre,  à  la  rétrécir,  à  l'amoindrir,  à  la 
grimer  fatalement.  L'une  des  plus  agréables  flatteries  que  les 
femmes  s'adressent  à  elles-mêmes,  n'est-ellc  pas  la  certitude 
d'être  pour  quelque  chose  dans  la  vie  d'un  homme  supérieur 
choisi  par  elles  en  connaissance  de  cause,  comme  pour  prendre 
leur  revanche  du  mariage  où  leurs  goûts  ont  été  peu  consul- 
lés?  Or,  en  province,  s'il  n'y  a  point  de  supériorité  chez  les 
maris,  il  en  existe  encore  moins  chez  les  célibataires.  Aussi, 
quand  la  femme  de  province  commet  sa  petite  faute,  s'est-elle 
toujours  éprise  d'un  prétendu  bel  homme  ou  d'un  dandy  in- 
digène, d'un  garçon  qui  porte  des  gants,  qui  passe  pour  sa- 
voir monter  à  cheval  ;  mais,  au  fond  de  son  cœur,  elle  sait 
que  ses  vœux  poursuivent  un  lieu-commun  plus   ou  moins 
bien  vêtu. 

,',  Il  en  est  du  parler,  des  façons,  du  langage  et  des  idées, 
comme  du  sentiment  ;  l'esprit  se  rouille  aussi  bien  que  le 
corps,  s'il  ne  se  renouvelle  pas  dans  le  milieu  parisien  ;  mais 
ce  en  quoi  la  vie  de  province  se  signe  le  plus  est  le  geste,  la 
démarche,  les  mouvements,  qui  perdent  cette  agilité  que  Paris 
communique  incessamment.  La  femme  de  province  est  habi- 
tuée à  marcher,  à  se  mouvoir  dans  une  sphère  sans  accidents, 
sans  transitions;  elle  n'a  rien  à  éviter,  elle  va  comme  les 
recrues  dans  Paris ,  en  ne  se  doutant  pas  qu'il  y  ait  des  ob- 
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slacles  ;  car  il  ne  s'en  trouve  pas  pour  elle  dans  sa  province, 
où  elle  est  connue ,  où  elle  est  toujours  à  sa  place  et  où  tout 
le  monde  lui  fait  place.  La  femme  perd  alors  le  charme  de 
l'imprévu. 

,*,  Si  une  Parisienne  n'a  pas  les  hanches  assez  bien  dessi- 
nées, son  esprit  inventif  et  l'envie  de  plaire  lui  font  trouver 
quelque  remède  héroïque;  si  elle  a  quelque  vice,  quelque  grain 
de  laideur,  une  tare  quelconque,  elle  est  capable  d'en  faire  un 
agrément,  cela  se  voit  souvent;  mais  la  femme  de  province, 
jamais  !  Si  sa  taille  est  trop  courte ,  si  son  embonpoint  se 
place  mal ,  eh  bien ,  elle  en  prend  son  parti ,  et  ses  adora- 
teurs, sous  peine  de  ne  pas  l'aimer,  doivent  l'accepter  comme 
elle  est,  tandis  que  la  Parisienne  veut  toujours  être  prise 
pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  De  là  ces  tournures  grotesques,  ces 
maigreurs  effrontées ,  ces  ampleurs  ridicules,  ces  lignes  dis- 
gracieuses offertes  avec  ingénuité,  auxquelles  toute  une  ville 
s'est  habituée,  et  qui  étonnent  quand  une  femme  de  province 
se  produit  à  Paris  ou  devant  des  Parisiens. 


i 
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L'HOMME    ET    Là    FEMME 


L  A  M  0  U  R 

,%  L'amour  n'est  peut-être  que  la  reconnaissance  du 
plaisir. 

"  Il  est  difficile  de  définir  l'aitiour;  ce  qu'on  en  peut  dire  est  que, 
dans  l'âme,  c'est  une  passion  de  régner  ;  dans  les  esprits  ,  c'est  une 
synipalhie;  et  dans  le  corps,  ce  n'est  qu'une  envie  cachée  et  délicate 
de  posséder  ce  que  l'on  aime,  après  beaucoup  demyslèrcs.  » 

La  Rochefoucauld. 

,*,  Dans  la  vie  morale  ,  aussi  bien  que  dans  la  vie  physi- 
({ue,  il  existe  une  aspiration  et  une  respiration  ;  l'âme  a  besoin 
d'absorber  les  sentiments  d'une  autre  àme ,  de  se  les  assimi- 
ler pour  les  lui  restituer  plus  riches.  Sans  ce  beau  phénomène 
humain,  point  de  vie  au  cœur;  l'air  lui  manque  alors,  il 
souffre  et  dépérit. 

,*,  Le  véritable  amour  est  éternel ,  infini,  toujours  sem- 
blable à  lui-même;  il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations 
violentes;  il  se  voit  en  cheveux  blancs  toujours  jeune  de 
cœur. 

,*,  L'amour  n'est-il  pas  comme  la  mer,  qui,  vue  suporti- 
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cicUement  ou  à  la  hâte,  est  accusée  de  monotonie  par  les  âmes 
vulgaires,  tandis  que  certains  êtres  privilégiés  peuvent  passer 
leur  vie  à  l'admirer  en  y  trouvant  sans  cesse  de  changeants 
phénomènes  qui  les  ravissent? 

,*,  Si  les  physiologistes  peuvent  promptcment  définir 
l'amour  en  s'en  tenant  aux  lois  de  la  nature ,  les  moralistes 
sont  bien  plus  embarrassés  de  l'expliquer  quand  ils  veulent 
le  considérer  dans  tous  les  développements  que  lui  a  donnés 
la  société.  Néanmoins  il  existe,  malgré  les  hérésies  des  mille 
sectes  qui  divisent  l'Église  amoureuse,  une  ligne  droite  et 
tranchée  qui  partage  nettement  leurs  doctrines,  une  ligne  que 

les  discussions  ne  courberont  jamais L'amour  et  la  passion 

sont  deux  différents  états  de  l'àme  que  poètes  et  gens  du 
monde,  philosophes  et  niais,  confondent  continuellement. 
L'amour  comporte  une  mutualité  de  sentiments,  une  certitude 
de  jouissances  que  rien  n'altère  et  un  trop  constant  échange 
de  plaisirs,  une  trop  complète  adhérence  entre  les  cœurs  pour 
ne  pas  exclure  la  jalousie.  La  possession  est  alors  un  moyen 
et  non  un  but;  une  infidélité  fait  souffrir,  mais  no  détache 
pas;  l'âme  n'est  ni  plus  ou  moins  ardente  ou  troublée,  elle  est 
incessamment  heureuse  ;  entîn  le  désir  étendu  par  un  souffle 
divin  d'un  bout  à  l'autre  sur  l'immensité  du  temps  nous  le 
teint  d'une  même  couleur,  la  vie  est  bleue  comme  l'est  un  ciel 
]mr.  La  passion  est  le  pressentiment  de  l'amour  et  de  son 
inllni  auquel  aspirent  les  âmes  souffrantes.  La  passion  est  un 
espoir  qui  peut-être  sera  trompé.  Passion  signifie  à  la  fois 
souffrance  et  transition  ;  la  passion  cesse  quand  l'espérance 
est  morte.  Hommes  et  femmes  peuvent,  sans  se  déshonorer, 
concevoir  plusieurs  passions  ;  il  est  si  naturel  de  s'élancer 
vers  le  bonheur!  mais  il  n'est  dans  la  vie  qu'un  seul  amour. 
Toutes  les  discussions,  éciites  ou  verbales,  faites  sur  les  sen- 
timents, peuvent  donc  être  résumées  par  ces  deux  questions  : 
Est-ce  une  passion?  Est-ce  l'amour? 

/,  L'amour  est  un  faux-monnayeur  qui  change  continuel- 
lement les  gros  sous  en  louis  d'or,  et  qui  souvent  aussi  fait  de 
ses  louis  des  gros  sous. 
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«  La  passion  fait  souvent  un  fou  du  plus  habile  homme  ,  et  rend 
souvent  les  plus  sots  habiles.  »  La  Rochefoucauld. 

,*,  L'amour  est  la  seule  passion  qui  ne  souffre  ni  passé  ni 
avenir. 

,*,  L'amour  aura  toujours  plus  d'esprit  à  lui  seul  que  tout 
le  monde. 

,*,  L'amour  qui  s'appuie  sur  l'argent  et  sur  la  vanité  forme 
la  plus  opiniâtre  des  passions. 

,*,  L'amour  n'est  pas  seulement  un  sentiment,  il  est  un  art 
aussi.  Quelque  mot  simple,  une  précaution,  un  rien,  révèle 
à  une  femme  le  grand  et  sublime  artiste  qui  peut  toucher  son 
cœur  sans  le  flétrir. 

,*,  En  amour,  toute  âme  mise  à  part,  la  femme  est  comme 
une  lyre  qui  ne  livre  ses  secrets  qu'à  celui  qui  en  sait  bien 
jouer. 

.*,  Pour  un  homme  passionné,  toute  femme  vaut  ce  qu'elle 
lui  coûte. 

,*,  L'amour  a  ses  grands  honimes  inconnus ,  comme  la 
guerre  a  ses  Napoléons ,  comme  la  poésie  a  ses  André  Ché- 
niers,  et  comme  la  philosophie  a  ses  Descartes. 

,*,  L'amour  a  son  blason. 

.*,  L'amour    a    ses    intuitions ,    comme    le    génie  a   les  ' 
siennes. 

,*,  L'amour  n'est-il  pas  dans  les  espaces  intinis  de  l'âme 
comme  est  dans  une  belle  vallée  le  grand  fleuve  où  se  ren- 
dent les  pluies,  les  ruisseaux  et  les  torrents,  où  tombent  les 
arbres  et  les  fleurs,  les  graviers  du  bord  et  les  plus  élevés 
quartiers  de  roc;  il  s'agrandit  aussi  bien  par  les  orages  que 
pai'  le  lent  tribut  des  claires  fontaines  ? 

»*,  L'extase  religieuse  est  la  tolic  de  la  pensée  dégagée  de 
ses  liens  corporels;  tandis  que,  dans  l'extase  amoureuse,  se 
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confondent,  s'unissent  et  s'embrassent  les  forces  de  nos  deux 
natures. 

,*^  L'amour  préfère  ordinairement  les  contrastes  aux  simi- 
litudes. 

,%  L'amour  s'effraye  ou  s'égaye  de  tout  ;  pour  lui  tout  a 
un  sens;  tout  lui  est  présage  heureux  ou  funeste. 

,%  L'amour  a  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui- 
même. 

.*,  L'amour  franc  a  sa  prescience  et  sait  que  l'amour  excite 
l'amour. 

,*,  L'amour  attire  l'amour;  c'est  Vabyssus  abyssumdclu 
Bible. 

,\  La  modestie,  ou  mieux  la  crainte ,  est  une  des  pre- 
mières vertus  de  l'amour. 

»*»  Quelques  moralistes  pensent  que  l'amour  est  la  passion 
la  plus  involontaire,  la  plus  désintéressée,  la  moins  calcula- 
trice de  toutes,  excepté  toutefois  l'amour  maternel.  Cette  opi- 
nion comporte  une  erreur  grossière.  Si  la  plupart  des  hommes 
ignorent  les  raisons  qui  font  aimer,  toute  sympathie  physique 
ou  morale  n'en  est  pas  moins  basée  sur  des  calculs  faits  par 
l'esprit,  le  sentiment  ou  la  brutalité.  L'amour  est  une  passion 
essentiellement  égoïste.  Qui  dit  égoïsme  ,  dit  profond  calcul. 

«  Il  n'y  a  point  de  passion  où  l'amour  de  soi-même  règne  si  puissani  - 
nient  que  dans  l'amour;  et  on  est  toujours  plu.s  disposé  à  sacrifier  le 
repos  de  ce  qu'on  aime  qu'à  perdre  le  sien.  » 

«  Si  on  croit  aimer  sa  maîtresse  pour  l'amour  d'elle,  on  est  bien 
trompé,  rt 

c(  Ce  qui  fait  que  les  amants  et  les  maîtresses  ne  s'ennuienl  point 
d'être  ensemble,  c'est  qu'ils  parlent  toujours  d'eux-mêmes.  » 

La  r>ocHErot;cAULD. 

,*^  L'amour  procède  par  les  élans  de  l'espérance ,  et  plus 
ils  sont  insensés,  plus  il  y  ajoute  foi. 

,*,  L'amour  comporte  un  choix  fait  à  tout  moment,  con- 
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firme  de  jour  en  jour.  Le  lendemain  approuve   la  veille  et 
grossit  le  trésor  de  nos  plaisirs. 

,*,  Une  grande  espérance  prouve  un  grand  amour. 

.*,  Il  suffit  à  l'amour  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  in- 
flexion de  voix,  d'une  allention  légère  en  apparence;  son 
plus  beau  privilège  est  de  se  prouver  par  .hii-même. 

.*,  Parler  d'amour,  c'est  faire  l'amour. 

.*,  Aimer  et  se  faire  aimer  sont  deux  choses  bien  diffé- 
rentes. 

«  L'on  suppose  un  homme  indifférent,  mais  qui  voudrait  per- 
suadera une  femme  une  passion  qu'il  ne  sent  pas;  et  l'on  demantK: 
s'il  ne  lui  serait  pas  plus  aisé  d'imposer  à  celle  dont  il  est  aimé  qu'a 
celle  qui  ne  l'aime  point.  »  La  Bruvère. 

«  N'aimer  guère,  en  amour,  est  un  moyen  assuré  pour  être  aimé.  » 

L.v  Rochefoucauld. 

,*,  Un  dévouement  absolu ,  la  foi  sans  bornes,  un  amour 
insensé,  toutes  ces  richesses  d'un  cœur  aimant  et  vrai  ne  sont 
rien  ;  elles  servent  à  aimer  et  ne  font  pas  qu'on  soit  aimé. 

,*,  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle.  En  1822, 
il  est  doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prouver,  comme  jadis,  par 
des  faits,  on  le  discute,  on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les 
femmes  en  sont  réduites  à  trois  moyens  :  d'abord  elles  met- 
tent en  question  notre  passion,  nous  refusent  le  pouvoir  d'ai- 
mer autant  qu'elles  aiment.  Coquetterie  !  Puis  elles  se  font 
très-malheureuses  pour  exciter  nos  générosités  naturelles  ou 
notre  amour-propre.  Un  jeune  homme  n'est-il  pas  tlatté  de 
consoler  une  grande  infortune  ?  Enfin  elles  ont  la  manie  de  la 
virginité  ! 

,*^  Il  est  uiiL-  charmante  coquetterie  permise ,  celle  de 
l'âme,  et  qui  peut  s'appeler  la  politesse  de  l'amour. 

,*,  Quand  on  songe  aux  immenses  services  que  rendent  les 
fenêtres  aux  amoureux,  il  assez  naturel  d'en  faire  l'objet  d'une 
contribution. 
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,*.  Un  malade,  quand  il  est  longtemps  malade,  devient 
plus  fort  que  son  médecin;  il  s'entend  avec  la  maladie,  ce 
qui  n'arrive  pas  toujours  aux  docteurs  consciencieux.  Eh 
bien  !  de  même  un  homme  qui  chérit  la  femme,  et  que  la 
femme  doit  mépriser  sous  prétexte  de  laideur  ou  de  gibbosité, 
finit  par  si  bien  se  connaître  en  amour,  qu'il  passe  séduc- 
teur, comme  le  malade  finit  par  recouvrer  la  santé. 

,*,  En  amour,  il  n'y  a  rien  de  plus  persuasif  qu'une  coura- 
geuse bêtise. 

,*,  L'amour  parlé  ne  vaut  pas  l'amour  prouvé  ;  toutes  les 
jeunes  filles  de  vingt  ans  en  ont  cinquante  pour  pratiquer  cet 
axiome.  Là  est  le  grand  argument  des  séducteurs. 

,*,  L'amant  feint  de  douter  de  l'amour  qu'il  inspire  au 
moment  où  il  est  le  plus  aimé;  confiante  et  fière,  une  jeune 
fille  voudrait  inventer  des  sacrifices  à  faire ,  et  ne  connaît  ni 
le  monde  ni  les  hommes  assez  pour  rester  calme  au  sein  de 
ses  passions  soulevées,  et  accabler  de  son  mépris  l'homme  qui 
peut  accepter  une  vie  offerte  en  expiation  d'un  reproche  falla- 
cieux. 

^*,  La  passion  fait  un  progrès  énorme  chez  une  femme  au 
moment  où  elle  croit  avoir  agi  peu  généreusement  ou  avoir 
blessé  quelque  âme  noble.  Jamais  il  ne  faut  se  défier  des  sen- 
timents mauvais  en  amour,  ils  sont  trcs-salutaires  ;  les  femmes 
ne  succombent  que  sous  le  coup  d'une  vertu.  U enfer  est  pavé 
de  bo)ines  intentions,  n'est  pas  un  paradoxe  de  prédicateur. 

^*,  Le  dépit  d'une  femme  souhaitée  a  de  bien  puissants  at- 
traits; sa  soumission  comme  sa  colère  est  s»  impérieuse,  elle 
attaque  tant  de  fibres  dans  le  cœur  de  l'homme,  elle  le  pénètre 
et  le  subjuge. 

/.  Quand  dans  une  vie  recueillie  et  solitaire  il  se  produit 
une  seule  personne  qui  vient  tous  les  jours,  cette  personne  ne 
saurait  être  indifférente  :  ou  elle  est  haïe,  et  l'aversion  justi- 
fiée par  la  connaissance  approfondie  du  caractère  la  fend  in- 
supportable; ou  l'habitude  de  la  voir  blase  pour  ainsi  dire  le» 
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yeux  sur  les  défauts  corporels.  L'esprit  cherche  des  compen- 
sations. Cette  physionomie  occupe  la  curiosité  ;  d'ailleurs  les 
traits  s'animent ,  il  en  sort  quelques  beautés  fugitives.  Puis 
on  finit  par  découvrir  l'intérieur  caché  sous  la  forme.  Enfin, 
les  premières  impressions  une  fois  vaincues,  l'attacliemenl 
prend  d'autant  plus  de  force  que  Tàme  s'y  obstine  comme  à 
sa  propre  création.  On  aime.  Là  est  la  raison  des  passions 
conçues  par  de  belles  personnes  pour  des  êtres  laids  en  appa- 
rence. La  forme,  oubliée  par  l'affection,  ne  se  voit  plus  chez 
une  créature  dont  l'âme  est  alors  seule  appréciée.  D'ailleurs 
la  beauté,  si  nécessaire  à  une  femme,  prend  chez  l'homme  un 
caractère  si  étrange ,  qu'il  y  a  peut-être  autant  de  dissenti- 
ment entre  les  femmes  sur  la  beauté  de  l'homme  qu'entre  les 
hommes  sur  la  beauté  des  femmes. 

«  A  juger  de  celte  femme  par  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa  fierté,  ses 
dédains,  il  n'y  a  personne  qui  doute  que  ce  soit  un  liéros  qui  doive 
un  jour  la  charmer;  sou  choix  est  fait  :  c'est  un  petit  monstre  qui 
manque  d'esprit.  »  La  Brcvère. 

,*,  Tout  amour  durable  commence  par  de  rêveuses  médi- 
tations. 

,*,  Lorsque  nous  ne  croyons  pas  avoir  le  droit  d'exprimer 
le  bonheur  causé  par  la  présence  de  l'être  aimé  ,  nous  déver- 
sons les  sensations  dont  surabonde  notre  cœur  dans  les  objets 
extérieurs,  que  nos  sentiments  cachés  embellissent. 

,%  Malheur  aux  êtres  pour  lesquels  l'attente  n'est  pas  la 
plus  horrible  des  tempêtes  et  la  fécondation  des  plus  doux 
plaisirs  ;  ceux-là  n'ont  point  en  eux  cette  flamme  qui  réveille 
les  images  des  choses,  et  double  la  nature  en  nous  attachant 
autant  à  l'essence  pure  des  objets  qu'à  leur  réalité.  En 
amour,  attendre  n'est-ce  pas  incessamment  épuiser  une  cs- 
jiérance  certaine,  se  livrer  au  fléau  terrible  de  la  passion  heu- 
reuse sur  les  désenchantements  de  la  vérité  !  Emanation  con- 
stante de  force  et  de  désirs,  rattcnlo  ne  serait-elle  pas" à  Tàmc 
iiumaine  ce  que  sont  à  certaines  fleurs  leurs  exhalations  par- 
fumées? Nous  avons  bientôt  laissé  les  éclatantes  et  stériles 
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couleurs  du  choréopsis  ou  des  tulipes,  et  nous  revenons  sans 
cesse  aspirer  les  délicieuses  pensées  de  Toranger  ou  du  vol- 
kameria ,  deux  fleurs  que  leurs  patries  ont  involontairement 
comparées  à  deux  jeunes  fiancées  pleines  d'amour,  belles  de 
leur  passé,  belles  de  leur  avenir. 

^*,  N'y  a-t-il  pas  de  gracieuses  similitudes  entre  les  com- 
mencements de  l'amour  et  ceux  de  la  vie  ?  Ne  berce-t-on  pas 
l'enfant  par  de  doux  chants  et  de  gentils  regards?  Ne  lui  dit- 
on  pas  de  merveilleuses  histoires  qui  lui  dorent  l'avenir?  Pour 
lui,  l'espérance  ne  déploie-t-elle  pas  incessamment  ses  ailes 
radieuses  ?  Ne  verse-t-il  pas  tour  à  tour  des  larmes  de  joie  et 
Tle  douleur  ?  Ne  se  querelle-t-il  pas  pour  des  riens,  pour  des 
cailloux  avec  lesquels  il  essaye  de  se  bâtir  un  noble  palais , 
pour  des  bouquets  aussitôt  oubliés  que  coupés  ?  N'est-il  pas 
avide  de  saisir  le  temps,  d'avancer  dans  la  vie?  L'amour  est 
notre  seconde  transformation. 

«  La  grâce  de  la  nouveauté  est  à  l'amour  ce  que  la  tleur  est  sur  les 
fruits;  elle  y  donne  un  lustre  qui  s'efface  aisément  et  qui  ne  revient 
jamais.  »  La  Rochefoucauld. 

/,  N'y  a-t-il  pas  des  pensées,  des  actions  qui,  en  amour, 
équivalent  pour  certaines  âmes  à  de  saintes  fiançailles? 

/,  Aux  jeunes  filles  religieusement  élevées,  ignorantes  et 
pures,  tout  est  amour  dès  qu'elles  mettent  le  pied  dans  les 
régions  enchantées  de  l'amour.  Elles  y  marchent  entourées 
de  la  céleste  lumière  que  leur  âme  projette,  et  qui  rejaillit  en 
rayons  sur  leur  amant;  elles  le  colorent  des  feux  de  leur  pro- 
pre sentiment,  et  lui  prêtent  leurs  belles  pensées.  Les  erreurs 
de  la  femme  viennent  presque  toujours  de  sa  croyance  au 
bien  ou  de  sa  confiance  dans  le  vrai. 

,*,  Dans  la  pure  et  monotone  vie  des  jeunes  filles,  il  vient 
une  heure  délicieuse  où  le  soleil  leur  épanche  ses  rayons  dans 
l'âme,  où  la  fleur  leur  exprime  des  pensées,  où  les  palpita- 
tions du  cœur  communi({uent  au  cerveau  leur  chaude  l'écoii- 
dance,  et  fondent  les  idées  en  un  vague  désir  ;  jour  d'inno- 
cente mélancolie  et  de  suaves  joyeuselés  !  Quand  les  enfants 
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commencent  à  voir,  ils  sourient;  quand  une  jeune  fille  entre- 
voit le  sentiment  clans  la  nature,  elle  sourit,  comme  elle  sou- 
riait enfant.  Si  la  lumière  est  le  premier  amour  de  la  vie , 
l'amourn'est-il  pas  la  lumière  du  cœur? 

/»  Quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on  dise,  il  existe  un  magné- 
tisme admirable  dont  les  effets  ne  trompent  jamais.  Le  son  de 
la  voix,  le  regard,  les  gestes  passionnés  de  l'homme  aimant, 
])euvcnl  s'imiter,  une  jeune  fille  peut  être  trompée  par  un 
habile  comédien  ;  mais,  pour  réussir,  ne  doit-il  pas  être  seul? 
Si  cette  jeun£  fille  a  près  d'elle  une  àme  qui  vibre  à  l'unisson 
de  ses  sentiments,  n'a-t-elle  pas  bientôt  reconnu  les  expres- 
sions du  véritable  amour  ? 

«  Il  n'y  a  point  de  déguisement  qui  puisse  longtemps  cacher 
l'amour  où  il  est,  ni  le  feindre  où  il  n'est  pas.  » 

La  Rochefoucauld. 

,*,  Les  passions  vraies  ont  leur  instinct.  Mettez  un  gour- 
mand à  même  de  prendre  un  fruit  dans  un  plat,  il  ne  se  trom- 
pera pas  et  saisira,  même  sans  voir ,  le  meilleur.  De  même , 
laissez  aux  jeunes  tilles  bien  élevées  le  choix  absolu  de  leurs 
maris,  si  elles  sont  en  position  d'avoir  ceux  qu'elles  désigne- 
ront ,  elles  se  tromperont  rarement.  La  nature  est  infail- 
lible. L'œuvre  de  la  nature,  en  ce  genre,  s'appelle  aimer  à 
première  vue.  En  amour,  la  première  vue  est  tout  bonnement 
la  seconde  vue. 

/^  Les  maisons  i)euvent  briÀler,  les  fortunes  sombrer,  les 
pères  revenir  de  voyage,  les  empires  crouler,  le  choléra  ra- 
vager la  cité ,  l'amour  d'une  jeune  tille  poursuit  son  vol , 
comme  la  nature  sa  marche ,  comme  cet  effroyable  acide  que 
la  chimie  a  découvert,  et  qui  peut  trouer  le  globe  si  rien  ne 
l'absorbe  au  centre. 

^*,  N'est-ce  pas  une  déclaration  comme  les  vierges  en  sa- 
vent faire,  que  de  se  croire  liée  jusque  dans  le  passé  par  la 
communauté  des  goûts?  L'amour  cherche  toujours  à  se  vieil- 
lir ;  c'est  la  cociuelterie  des  enfants. 
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,*,  Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus,  saintes 
Clarisse  Harlowe  ignorées,  enfants  désavoués,  proscrits,  inno- 
cents ,  vous  tous  qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts  , 
vous  qui  partout  avez  trouvé  les  visages  froids,  les  cœurs  fer- 
més, les  oreilles  closes,  ne  vous  plaignez  jamais  !  vous  seuls 
pouvez  connaître  l'infini  de  la  joie  au  moment  où  pour  vous 
un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous  écoute,  un  regard  vous  ré- 
pond. Un  seul  jour  efface  les  mauvais  jours.  Les  douleurs,  les 
méditations ,  les  désespoirs,  les  mélancolies  passées  et  non 
pas  oubliées  sont  autant  de  liens  par  lesquels  l'àme  s'attache 
à  l'âme  confidente.  Belle  de  nos  désirs  réprimé?,  une  femme 
liérite  alors  des  soupirs  ou  des  amours  perdus  ;  elle  nous  res- 
titue agrandies  toutes  les  affections  trompées;  elle  explique  les 
chagrins  antérieurs  comme  la  soulte  exigée  par  le  destin  pour 
les  éternelles  félicités  qu'elle  donne  au  jour  des  fiançailles  de 
l'âme.  Les  anges  seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il  faudrait 
nommer  ce  saint  amour. 

,%  Aimer  une  jeune  fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle  con- 
stitue un  vrai  contrat  dont  les  conditions  doivent  être  bien 
entendues.  Nous  sommes  maîtres  d'abandonner  la  femme  qui 
se  vend.,  mais  non  pas  la  jeune  fille  qui  se  donne,  car  elle 
ignore  l'étendue  de  son  sacrifice. 

,*,  Jamais  première  lettre  d'amour  n'a  été,  comme  on 
pourrait  le  croire ,  un  jet  brûlant  de  l'àme.  Chez  tous  les 
jeunes  gens  que  n'a  pas  atteints  la  corruption  ,  une  pareille 
lettre  est  accompagnée  de  bouillonnements  trop  abondants  , 
trop  multipliés ,  pour  ne  pas  être  l'élixir  de  plusieurs  lettres 
essayées,  rejetées,  recomposées. 

,*,  Les  jeunes  gens  amoureux  sont  comme  les  affamés;  les 
préparatifs  du  cuisinier  ne  les  rassasient  pas  :  ils  pensent  trop 
au  dénoûmenl  pour  comprendre  les  moyens. 

.*,  L'impétuosité  des  sens  excitée  par  un  vague  espoir, 
tous  les  jeunes  gens  l'ont  connue  ;  un  feu  subtil  llambe  inlé- 
ricurement  et  fait  rayonner  autour  d'eux  comme  ces  nimbes 
peints  autour  des  divins  personnages  dans  les  tableaux  reli- 
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gicux,  et  à  travers  lesquels  ils  voient  la  nature  embrasée  et 
la  femme  radieuse.  Ne  sont-ils  pas  alors,  comme  les  saints , 
pleins  de  foi, /l'espérance,  d'ardeur,  de  pureté? 

,*,  Dans  le  brûlant  désert  de  ses  désirs  infinis  et  sans  ob- 
jet, la  jeunesse  envoie  toutes  ses  forces  sur  la  première  femme 
qui  s'y  présente. 

«  Le  cœur  des  jeunes  gens  connaît  plutôt  l'amour  que  la  beauté.  » 

Vauvenargues. 

c<  Dans  les  premières  passions,  les  femmes  aiment  l'amant;  et  dans 
les  autres,  elles  aiment  l'amour.  »  La  RocHEFOccArtr». 

,*,  Il  suffit  à  un  jeune  homme  de  rencontrer  une  femme 
qui  ne  l'aime  pas ,  ou  une  femme  qui  l'aime  trop,  pour  que 
toute  sa  vie  soit  dérangée.  Le  bonheur  engloutit  nos  forces, 
comme  le  malheur  éteint  nos  vertus. 

/,  11  faut  être  jeune  pour  révéler  et  pour  comprendre  les 
secrets  de  ces  sortes  de  dithyrambes  où  le  cœur,  assailli  par 
les  idées  les  plus  justes  et  les  plus  folles,  cède  à  la  dernière 
qui  le  frappe ,  à  une  pensée  d'espérance  ou  de  désespoir,-  au 
gré  d'une  puissance  inconnue.  A  l'âge  de  vingt-trois  ans, 
l'homme  est  presque  toujours  dominé  par  un  sentiment  de 
modestie  ;  les  timidités,  les  troubles  de  la  jeune  fille  l'agitent; 
il  a  peur  de  mal  exprimer  son  amour;  il  ne  voit  que  des  diffi- 
cultés et  s'en  effraye  ;  il  tremlile  de  ne  pas  plaire  ;  il  serait 
hardi  s'il  n'aimait  pas  tant;  plus  il  sent  le  prix  du  bonheur, 
moins  il  croit  que  sa  maîtresse  puisse  le  lui  facilement  accor- 
der ;  d'ailleurs,  peut-être  se  livre-t-il  trop  entièrement  à  son 
plaisir,  et  craint-il  de  n'en  point  donner;  lorsque,  par 
malheur,  son  idole  est  imposante ,  il  l'adore  en  secret  et  de 
loin  ;  s'il  n'est  pas  deviné ,  son  amour  expire.  Souvent  cette 
passion  hâtive,  morte  dans  son  jeune  cœur,  y  reste  brillante 
d'illusions.  Quel  homme  n'a  plusieurs  de  ces  vierges  souve- 
nirs qui,  plus  tard  ,  se  réveillent  toujours  plus  gracieux,  et 
apportent  l'image  d'un  bonheur  parfait  ?  souvenirs  semblables 
à  ces  enfants  perdus  à  la  tleur  de  l'âge,  et  dont  les  parents 
n'ont  connu  que  les  sourires. 
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,%  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir;  leurs  esprits 
s'unissent  aux  rayonnements  de  la  femme  comme  une  plante 
aspire  dans  l'air  des  substances  qui  lui  sont  propres. 

,*,  La  première  impression  qui  détermine  les  déborde- 
ments d'une  sensibilité  longtemps  contenue  est  suivie  chez  tous 
les  jeunes  gens  de  l'étonnemonl  à  demi  slupide  que  causent 
aux  enfants  les  premières  sonneries  de  la  musique.  Parmi  les 
enfants,  les  uns  rient  et  pensent ,  d'autres  ne  rient  qu'après 
avoir  pensé  ;  ■  mais  ceux  dont  l'âme  est  appelée  à  vivre  de 
poésie  ou  d'amour  écoutent  longtemps  et  redemandent  la^mé- 
lodie  par  un  regard  où  s'allume  déjà  le  plaisir,  où  point  la 
curiosité  de  l'infini.  Si  nous  aimons  irrésistiblement  les  lieux 
où  nous  avons  été,  dans  notre  propre  enfance,  initiés  aux 
beautés  de  l'harmonie ,  si  nous  nous  souvenons  avec  délices 
et  du  musicien  et  même  de  l'instrument ,  comment  se  dé- 
fendre d'aimer  l'être  qui ,  le  premier,  nous  révèle  les  musi- 
ques de  la  vie  ?  Le  premier  cœur  où  nous  avons  aspiré 
l'amour  n'est-il  pas  comme  une  patrie? 

,*,  Chez  les  jeunes  gens,  l'amour  est  le  plus  beau  des  sen- 
timents, il  fait  fleurir  la  vie  dans  l'àme,  il  épanouit  par  sa 
puissance  solaire  les  plus  belles  inspirations  et  leurs  grandes 
pensées  ;  les  prémices  en  toute  chose  ont  une  délicieuse  sa- 
veur. Chez  les  hommes,  l'amour  devient  une  passion  ;  la  force 
mène  à  l'abus.  Cliez  les  vieillards,  il  se  tourne  au  vice;  l'im- 
puissance conduit  à  l'extrême. 

,*,  Pour  un  jeune  homme,  il  existe  dans  sa  première  intri- 
gue autant  de  charme  peut-être  qu'il  s'en  rencontre  dans  un 
premier  amour.  La  certitude  de  réussir  engendre  mille  féli- 
cités que  les  hommes  n'avouent  pas  et  qui  font  tout  le  charme 
de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de  la  diffi- 
culté que  de  la  facilité  des  triomphes.  Toutes  les  passions  des 
hommes  sont  bien  certainement  excitées  ou  entretenues  par 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  causes,  qui  divisent  l'cmpiro 
amoureux.  Peut-être  cette  division  est-elle  une  conséquence 
do  la  grande  question  des  tempéraments,  qui  domine ,  quoi 
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({u'on  en  dise,  la  société.  Si  les  mélancoliques  ont  besoin  du 
tonique  des  coque,tteries ,  peut-être  les  gens  nerveux  ou  san- 
guins décampent-ils  si  la  résistance  dure  trop.  En  d'autres 
termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement  lymphatique  que  le 
dithyrambe  est  bilieux. 

,*,  Plus  tard,  l'homme  ne  donne  plus,  il  reçoit;  il  s'aime 
lui-môme  dans  sa  maîtresse  ;  tandis  qu'au  jeune  âge  il  aime  sa 
maîtresse  en  lui;  plus  tard  nous  inoculons  nos  goûts,  nos  vices 
peut-être,  à  la  femme  qui  nous  aime;  tandis  qu'au  début  de 
la  vie,  celle  que  nous  aimons  nous  impose  ses  vertus,  ses  dé- 
licatesses; elle  nous  convie  au  beau  par  un  sourire  ,  et  nous 
apprend  le  dévouement  par  son  exemple. 

,*,  Oui,  plus  tard,  nous  aimons  la  femme  dans  une  femme, 
tandis  que  de  la  première  femme  aimée  nous  aimons  tout  ; 
ses  enfants  sont  les  nôtres,  sa  maison  est  la  nôtre,  ses  inté- 
rêts sont  nos  intérêts  ,  son  malheur  est  notre  plus  grand 
malheur;  nous  aimons  sa  robe  et  ses  meubles;  nous  sommes 
]ilus  fâchés  de  voir  ses  blés  versés  que  de  savoir  notre  argent 
perdu  ;  nous  sommes  prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange 
nos  curiosités  sur  la  cheminée.  Ce  saint  amour  nous  fait  vivre 
dans  une  autre,  tandis  que  ])lus  lard,  hélas!  nous  attirons  une 
autre  vie  en  nous-mêmes,  en  demandant  à  la  femme  d'enri- 
chir de  ses  jeunes  sentiments  nos  facultés  appauvries. 

,*,  L'amour  chez  les  jeunes  gens  est  tellement  extatique  el 
religieux,  qu'il  veut  tout  obtenir  de  la  conviction  morale  ;  et 
de  là  vient  sa  sublimité. 

,*,  L'amour  fait  son  profit  de  tout.  Rien  ne  séduit  plus  un 
jeune  homme  que  déjouer  le  rôle  d'un  bon  génie  auprès  d'une 
femme.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  dans  celte  en- 
treprise qui  sied  aux  âmes  exaltées.  N'est-ce  pas  le  dévoue- 
ment le  plus  étendu ,  sous  la  forme  la  plus  élevée,  la  plus 
gracieuse  ?  N'y  a-t-il  pas  quoique  grandeur  à  savoir  que  l'on 
aime  assez  ])Our  aimer  encore  là  où  l'amour  des  autres 
s'éteint  et  meurt  ? 
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/,  La  beauté,  sans  doute,  est  la  signature  du  maître  sur 
l'œuvre  où  il  a  empreint  son  âme;  c'est  la  divinité  qui  se 
manifeste;  et  la  voir  là  çù  elle  n'est  pas,  la  créer  par  la  puis- 
sance d'un  regard  enchanté,  n'est-ce  point  le  dernier  mot  de 
l'amour  ? 

/,  L'amour  ne  va  jamais  consulter  les  registres  de  l'état 
civil  ;  personne  n'aime  une  femme  parce  qu'elle  a  tel  ou  tel 
âge,  parce  qu'elle  est  belle  ou  laide,  bête  ou  spirituelle  ;  on 
aime,  parce  qu'on  aime. 

«  La  félicité  est  dans  le  goiit  et  non  dans  les  choses  ;  et  c'est  par 
avoir  ce  qu'on  aime  qu'on  est  heureux,  et  non  par  avoir  ce  que  les 
autrts  trouvent  aimable.  »  La  Rochefoucauld. 

,*,  Les  hommes  d'âme  vigoureuse  n'ont-ils  pas  un  pen- 
chant qui  les  entraine  vers  les  sublimes  expressions  que  de 
nobles  malheurs  ou  d'impétueux  mouvements  de  pensées  ont 
gravées  sur  le  visage  d'une  femme  ?  La  beauté  d'une  femme 
endolorie  n'est-elle  pas  la  plus  attachante  de  toutes  pour  les 
hommes  qui  se  sentent  au  cœur  un  trésor  inépuisable  de  con- 
solations et  de  tendresses  à  répandre  sur  une  créature  gra- 
cieuse de  faiblesse  et  forte  par  le  sentiment  ?  La  beauté  fraîche, 
colorée,  unie,  le  joli,  en  un  mot,  est  l'attrait  vulgaire  auquel 
se  prend  la  médiocrité...  Un  amant  ne  fait-il  pas  saillir,  à  la 
voix  de  ses  puissants  désirs,  un  être  tout  nouveau,  jeune,  pal- 
pitant, qui  brise  pour  lui  seul  une  enveloi)pe  belle  jTour  lui, 
détruite  pour  le  monde  ?  Ne  possède-t-il  pas  deux  femmes  : 
celle  qui  se  présente  aux  autres  pâle,  décolorée,  triste;  puis 
celle  du  ca^ur  que  personne  ne  voit ,  un  ange  qui  comprend 
la  vie  par  le  sentiment  el  ne  parait  dans  toute  sa  gloire  que 
pour  les  solennités  de  l'amour  ? 

,*,  Le  premier  amour  n'esl-il  pas  une  seconde  enfance  je- 
tée à  travers  nos  jours  de  peine  et  de  labeur  ? 

«  L'on  n'aime  Lien  qu'une  seule  fois  :  c'est  la  piemitre.  Les 
amours  qui  suivent  sont  moins  involontaires.  »        La  Bruyèrb. 

,*,  La  carte  moderne  du  pays  de  Tendre  n'est  pas  une 
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conception  aussi  ridicule  que  le  pensent  quelques  personnes. 
Cette  carte  se  regrave  de  siècle  en  siècle  avec  d'autres  noms, 
et  mène  toujours  à  la  même  capitale. 

/^  Il  est  dans  l'amour  un  moment  où  il  se  suffit  à  lui- 
même,  où  il  est  heureux  d'être.  Pendant  ce  printemps  où  tout 
est  bourgeon,  l'amant  se  cache  parfois  de  la  femme  aimée 
pour  en  mieux  jouir,  pour  la  mieux  voir. 

,*,  Est-il  dans  la  vie  de  l'homme  une  heure  plus  délicieuse 
que  celle  du  premier  rendez-vous  donné  ?  Renaissent-elles 
jamais  les  sensations  cachées*  au  fond  du  cœur  et  qui  s'épa- 
nouissent alors  ?  Retrouve-t-on  les  plaisirs  sans  nom  que  l'on 
a  savourés  en  cherchant  et  ses  meilleurs  rasoirs ,  et  ses  plus 
belles  chemises,  et  des  cols  irréprochables,  et  les  vêtements 
les  plus  soignés  ?  On  déifie  les  choses  associées  à  cette  heure 
suprême.  On  fait  alors  à  soi  seul  des  poésies  secrètes  qui  va- 
lent celles  de  la  femme  ;  et  le  jour  où,  de  part  et  d'autre,  on 
les  devine ,  tout  est  envolé  !  N'en  est-il  pas  de  ces  choses 
comme  de  la  fleur  de  ces  fruits  sauvages,  acre  et  suave  à 
la  fois,  perdue  au  sein  des  forêts,  la  joie  du  soleil  sans 
doute? 

/,  Les  femmes  de  choix  ne  se  laissent  séduire  que  par  les 
■  grâces  de  l'esprit  et  par  la  supériorité  du  caractère.  Un  grand 
caractère  flatte  leur  vanité ,  leur  promet  une  grande  passion 
et  paraît  devoir  admettre  les  exigences  de  leur  cœur.  L'esprit 
les  amuse ,  répond  aux  finesses  de  leur  nature ,  et  elles  se 
croient  comprises.  Or,  que  veulent  toutes  les  femmes ,  si  ce 
n'est  d'être  amusées,  comprises  ou  adorées?  Mais  il  faut  avoir 
bien  réfléchi  sur  les  choses  de  la  vie  pour  deviner  la  haute 
coquetterie  que  comportent  la  négligence  du  costume  et  la  ré- 
serve de  l'esprit  dans  une  première  entrevue.  Quand  nous  de- 
venons assez  rusés  pour  être  d'habiles  politiques ,  nous 
sommes  trop  vieux  pour  profiter  de  notre  expérience. 

/,  Une  corniche  est  bien  la  plus  douce,  la  plus  soumise  , 
la  plus  complaisante  confidente  que  les  femmes  puissent  trou- 
ver dans  les  occasions  où  elles  n'osent  regarder  leur  interlo- 
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culeur.  La  corniche  d'un  boudoir  est  une  institution.  N'est-ce 
pas  un  confessionnal,  moins  le  prêtre? 

,*,  Souvent  l'iiomme  spirituel  se  trouve  doué  d'un  rire  bête 
qui  lui  sert  de  réponse  à  tout  ;  son  esprit  est  comme  engourdi 
sous  la  glaciale  compression  de  ses  désirs.  11  ne  serait  pas 
impossible  que  deux  êtres  également  beaux,  spirituels  et 
passionnés ,  parlassent  d'abord  des  lieux-communs  les  plus 
niais,  jusqu'à  ce  que  le  hasard,  un  mol,  un  tremblement  d'un 
certain  regard,  la  communication  d'une  étincelle,  leur  ait  t'ait 
rencontrer  l'heureuse  transition  qui  les  amène  dans  le  sentier 
tleuri  où  Ton  ne  marche  pas,  mais  où  l'on  roule  sans  néan- 
moins descendre.  Cet  état  de  l'âme  est  toujours  en  raison  de 
la  violence  des  sentiments.  Deux  êtres  qui  s'aiment  faible- 
ment n'éprouvent  rien  de  pareil.  L'effet  de  cette  crise  peut  en- 
core se  comparer  à  celui  que 'produit  un  ciel  pur.  La  nature 
semble  au  premier  aspect  couverte  d'un  voile  de  gaze,  l'azur 
du  tirmament  parait  noir  ;  l'extrême  lumière  ressemble  aux 
ténèbres. 

,%  Si  le  désir  donne  de  la  hardiesse  à  l'homme  et  le  dis- 
pose à  ne  rien  ménager,  sous  peine  de  ne  pas  être  femme ,  la 
maîtresse,  quelque  extrême  que  soit  son  amour,  est  effrayée 
de  se  trouver  si  promptement  arrivée  au  but  et  face  à  face 
avec  la  nécessité  de  se  donner,  qui,  pour  beaucoup  de  femmes, 
équivaut  à  une  chute  dans  un  abîme  au  fond  duquel  elles  ne 
savent  pas  ce  qu'elles  trouveront.  La  froideur  involontaire  de 
cette  femme  contraste  avec  sa  passion  avouée  et  réagit  néces- 
sairement sur  l'amant  le  ])lus  épris.  Ces  idées,  qui  souvent 
flottent  comme  des  vapeurs  à  l'entour  des  âmes,  y  détermi- 
nent donc  une  sorte  de  maladie  passagère. 

Dans  le  doux  voyage  que  deux  êtres  entreprennent  à  tra- 
vers les  belles  contrées  de  l'amour,  ce  moment  est  comme 
une  lande  à  traverser,  une  lande  sans  bruyère ,  alternative- 
ment humide  et  chaude,  pleine  de  sables  ardents,  coupée  par 
des  marais,  et  qui  mène  aux  riants  bocages  vêtus  de  roses  où 
se  déploient  l'amour  et  son  cortège  de  plaisirs  sur  des  tapis 
de  fine  verdure. 
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,*,  La  crainte  inspirée  par  l'amour  est  un  instrument  in- 
faillible pour  manier  Tesprit  d'une  femme.  Qui  aime  craint, 
et  qui  craint  est  plus  près  de  l'affection  (jue  de  la  haine. 

,*,  N'est-ce  pas  une  immense  conquête  pour  un  hoinnio 
que  d'occuper  une  femme  ?  Chez  elle,  il  doit  nécessairement 
se  faire  un  progrès  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

,*^  Une  des  plus  fortes  armes  de  l'homme  est  ce  pouvoir 
terrible  d'occuper  de  lui-même  une  femme  dont  l'imagina- 
tion, naturellement  mobile,  s'effraye  ou  s'offense  d'une  pour- 
suite. 

,*,  Il  y  a  des  passions  qui  s'embarquent  mal  ou  bien , 
cumme  on  voudra.  Deux  personnes  se  jettent  dans  la  lactique 
du  sentiment ,  parlent  au  lieu  d'agir,  et  se  battent  en  plein 
champ  au  lieu  de  faire  un  siège.  Elles  se  blasent  ainsi  d'elles- 
mêmes,  en  fatiguant  leurs  désirs  dans  le  vide.  Deux  amants 
se  donnent  alors  le  temps  de  réfléchir,  de  se  juger.  Souvent 
des  passions  qui  étaient  entrées  en  campagne  enseignes  dé- 
ployées, puissantes,  avec  une  ardeur  à  tout  renverser,  finis- 
sent alors  par  rentrer  chez  elles  sans  victoire ,  honteuses, 
désarmées,  soties  de  leur  vain  bruit.  Ces  fatalités  sont  par- 
fois explicables  parles  timidités  de  la  jeunesse  et  par  les  tem- 
porisations auxquelles  se  plaisent  les  femmes  qui  débutent, 
car  ces  sortes  de  tromperies  mutuelles  n'arrivent  ni  aux  fats, 
(jui  connaissent  la  pratique,  ni  aux  coquettes,  habituées  aux 
manèges  de  la  passion. 

,*^  Le  hasard  est,  en  amour,  la  providence  des  femmes. 

,*,  Les  approches  du  bonheur  sont,  pour  les  vrais  amants, 
comparables  à  ce  que  la  poésie  catholique  a  si  bien  nommé 
l'entrée  du  paradis,  pour  exprimer  un  lieu  ténébreux,  difficile, 
étroit,  et  où  retentissent  les  derniers  cris  d'une  suprême  an- 
goisse. 

/,  La  curiosité  plaide  toujours  la  cause  des  amants. 

,',  Pascal  a  dit  ;  «  Douter  de  Dieu ,  c'est  y  croire ,  »  De 
même,  une  femme  ne  se  débat  que  quand  elle  est  prise. 
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,*,  Au  moment  où  une  passion  brise  ses  langes ,  il  se  ren- 
contre des  plaisirs  inexplicables  que  comprennent  ceux  qui 
ont  aimé, 

,*^  Il  est  des  plaisirs  qui  ne  vont  pas  sans  un  peu  de  pudeur 
effarouchée,  délicieuses  émotions  que  le  cœur  le  plus  chaste 
voudrait  toujours  voiler.  Plus  une  femme  est  délicate ,  plus 
elle  veut  cacher  les  joies  de  son  âme.  Beaucoup  de  femmes, 
inconcevables  dans  leurs  divins  caprices ,  souhaitent  souvent 
entendre  prononcer  par  tout  le  monde  un  nom  que  parfois 
elles  désireraient  ensevelir  dans  leur  cœur. 

,%  Plus  la  résistance  a  été  longue,  plus  puissante  alors  est 
la  voix  de  l'amour. 

,*,  Entre  deux  êtres  susceptibles  d'amour,  la  durée  de  la 
passion  est  en  raison  de  la  résistance  primitive  de  la  femme 
ou  des  obstacles  que  les  hasards  sociaux  mettent  à  votre  bon- 
heur. 

,*^  Le  malheur  et  la  mélancolie  sont  les  interprètes  les  plus 
éloquents  de  l'amour  et  correspondent  entre  deux  êtres  souf- 
frants avec  une  incroyable  rapidité.  La  vie  intime  et  l'intus- 
susception  des  choses  ou  des  idées  sont  chez  eux  complètes 
et  justes. 

,*,  Aller  au-devant  de  son  aimé  est  une  faute  que  peu 
d'hommes  savent  pardonner.  La  plupart  d'entre  eux  voient 
une  dé'gradation  dans  cette  céleste  flatterie. 

,%  L'amour  pour  certaines  âmes  ne  s'essaye  pas  ;  ou  il  est, 
ou  il  n'est  pas.  Quand  il  se  montre,  quand  il  se  lève,  il  est 
tout  entier. 

,*^  L'amour  vrai  n'a  que  ces  deux  modes  :  ou  la  première 
vue,  qui  sans  doute  est  un  effet  de  la  seconde  vue  écossaise, 
ou  la  graduelle  fusion  des  deux  natures,  qui  réalise  l'andro- 
gyne  platonique. 

«  L'amour  qui  naît  subitement  est  le  plus  long  à  guérir.  » 

La  Brovùrb. 
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,*,  L'homme  se  rend  quelquefois  coupable  d'un  crime  pour 
rester  grand  et  noble  devant  une  femme  ou  devant  un  public 
spécial.  Un  amoureux  ressemble  au  joueur  qui  se  croirait 
déshonoré  s'il  ne  rendait  pas  ce  qu'il  emprunte  au  garçon  de 
salle,  et  qui  commet  des  monstruosités,  dépouille  sa  femme 
et  ses  enfants ,  vole  et  tue  pour  avoir  ses  poches  pleines, 
l'honneur  sauf  aux  yeux  du  monde  qui  fréquente  la  fatale 
maison. 

,*,  Dans  la  pudeur  qui  s'empare  d'un  homme  quand  il 
aime,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  de  honte,  et  ne  serait-ce 
pas  sa  petitesse  qui  fait  l'orgueil  de  la  femm€?  Enfin,  ne  se- 
rait-ce pas  une  foule  de  motifs  de  ce  genre,  mais  que  les 
femmes  ne  s'expliquent  pas,  qui  les  porte  presque  toutes  à 
i  trahir  les  premières  le  mystère  de  leur  amour,  mystère  dont 
elles  se  fatiguent  peut-être  ? 

/,  Quand  on  éprouve  une  passion  vraie,  la  présence  de  la 
personne  aimée  n'assouvit-elle  pas  nos  désirs  les  plus  vio- 
lents ?  Quand  nous  sommes  admis  devant  elle,  n'est-ce  pas  le 
bonheur  du  chrétien  devant  Dieu?  Voir,  n'est-ce  pas  adorer? 

«  Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  cela  suffit  :  rêver,  leur  parler,  ne 
leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses  plus  indifférentes, 
mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal.  «  La  Bruyère. 

,%  Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui  donner  le- 
bras,  lui  choisir  son  chemin!  Ces  joies  illimitées  suffisent 
à  une  vie.  Le  discours  est  alors  si  confiant  ! 

/,  Il  est  chez  les  âmes  nobles  une  pudeur  qui  les  empêche 
d'exprimer  leurs  souffrances;  elles  en  dérobent  orgueilleuse 
ment  l'étendue  à  ceux  qu'elles  aiment,  par  un  sentiment  d 
charité  voluptueuse. 

,*,  Si  pour  beaucoup  d'êtres  les  passions  ont  été  des  tor- 
rents de  lave  écoulés  entre  des  rives  desséchées,  n'est-il  pas 
des  âmes  où  la  passion,  contenue  par  d'insurmontables  diffi- 
cultés, a  rempli  d'une  eau  pure  le  cratère  du  volcan  ? 

•  S'il  y  a  un  amour  pur  el  exempt  du  mélange  de  nos  autres  pas- 
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sious,  c'est  celui  qui  est  caché  au  fond  du  cœur,  et  que  uous  ignon.iis 
nous-mêmes.  »  La  Rochefoucauld. 

,*^  Rien  ne  ressemble  plus  à  l'amour  divin  que  l'amou:- 
sans  espoir.  Un  homme  ne  doit-il  pas  avoir  une  certaine  pro- 
fondeur dans  le  cœur  pour  se  dévouer  dans  le  silence  et  dans 
l'obscurité?  Cette  profondeur,  où  se  tapit  un  orgueil  de  père 
et  de  Dieu,  contient  le  culte  de  l'amour  pour  l'amour,  comme 
le  pouvoir  pour  le  pouvoir  fut  le  mot  de  la  vie  des  jésuites, 
avarice  sublime  en  ce  qu'elle  est  constamment  généreuse,  et 
modelée  entin  sur  la  mystérieuse  existence  des  principes  du 
monde.  Veffet,  n'est-ce  pas  la  nature  ?  et  la  nature  est  en- 
chanteresse; elle  appartient  à  l'homme,  au  poète,  au  peintre, 
à  l'amant-  mais  la  cause  n'esl-elle  pas,  aux  yeux  de  quelques 
âmes  privilégiées  et  pour  certains  penseurs  gigantesques  , 
supérieure  à  la  nature  ?  La  cause,  c'est  Dieu.  Dans  celle 
sphère  de  causes  vivent  les  Newton,  les  Laplace,  les  Kepler, 
les  Descartes,  les  Malebranclie,  les  Spinosa,  les  Buffon,  les 
vrais  poètes  et  les  solitaires  du  second  âge  chrétien,  les  sainte 
Thérèse  de  l'Espagne  et  les  sublimes  extatiques.  Chaque  sen- 
timent humain  comporte  des  analogies  avec  cette  situation, 
où  l'esprit  abandonne  l'effet  pour  la  cause. 

/^  Aimer  sans  espoir  est  encore  un  bonheur. 

^*,  Les  amoureux,  ainsi  que  les  martyrs,  se  sentent  frères 
de  supplices  !  Rien  au  monde  ne  se  comprend  mieux  que 
deux  douleurs  semblables. 

/^  Un  homme  sans  passion  et  sans  argent  resle  mailre 
de  sa  personne  ;  mais  un  malheureux  qui  aime  ne  s'appar lient 
plus  et  ne  peut  pas  se  tuer.  L'amour  nous  donne  une  sorte 
de  religion  pour  nous-mêmes  ;  nous  respectons  en  nous  une 
autre  vie  ;  il  advient  alors  le  plus  horrible  des  malheurs, 
le  malheur  avec  une  espérance,  une  espérance  ([ui  nous  fait 
accepter  des  tortures. 

,%  L'abstinence  a  -des  épuisements  mortels  que  prévien- 
nent quelques  miettes  tombées  de  ce  ciel  qui,  de  Dân  au  Sa- 
hara, donne  la  manne  au  voyageur. 
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/,  Les  gens  rebutés,  les  laides,  les  mailicureux  ,  les 
amants  inconnus,  les  femmes  ou  les  hommes  timides,  con- 
naissent-ils seuls  les  trésors  de  la  voix  de  la  personne  aimée? 
En  prenant  leur  source  et  leur-principe  dans  Tâme  même,  les 
vibrations  de  l'air  chargé  de  feu  mettent  si  violemment  les 
cœurs  en  rapport,  y  portent  si  lucidement  la  pensée  et  sont 
si  peu  menteuses,  qu'une  seule  inflexion  est  souvent  tout  un 
dénoùment.  Combien  d'enchantements  ne  prodigue  pas  au 
cœur  d'un  poète  le  timbre  harmonieux  d'une  voix  douce  '? 
Combien  d'idées  elle  y  réveille!  quelle  fraîcheur  elle  y  ré- 
pand !  L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'être  avoué  par  le 
regard. 

('  L'harmonie  la  plus  douce  est  la  voix  de  relie  que  l'on  aime.  »      -«— 

La  Rrivkrh. 

»*,  Les  malheureux  privés  d'affection  et  qui  consument 
les  belles  heures  de  la  jeunesse  en  de  longs  travaux  ont 
seuls  le  secret  des  rapides  ravages  que  fait  une  passion  dans 
leurs  cœurs  désertés,  méconnus.  Ils  sont  si  certains  de  bien 
aimer,  toutes  leurs  forces  se  concentrent  si  promptement  sur 
la  femme  de  laquelle  ils  s'éprennent,  que  près  d'elle  ils  re- 
çoivent de  délicieuses  sensations  en  n'en  donnant  souvent 
aucune.  C'est  le  plus  flatteur  de  tous  les  égoïsmes  pour  la 
femme  qui  sait  deviner  cette  apparente  immobilité  de  la  pas- 
sion et  ces  atteintes  si  profondes  qu'il  leur  faut  quelque 
temps  pour  reparaître  à  la  surface  humaine.  Les  pauvres 
gens,  anachorètes  au  sein  de  Paris,  ont  toutes  les  jouissances 
des  anachorètes,  et  peuvent  parfois  succomber  à  leurs  tenta- 
tions ;  mais  plus  souvent  trompés,  trahis,  mésentcndus,  il 
leur  est  rarement  permis  de  recueillir  les  doux  fruits  de  cet 
amour  qui  pour  eux  est  toujours  comme  une  fleur  tombée 
du  ciel. 

,*,  Souvent  les  bizarreries  sociales  créent  autant  d'obs- 
tacles réels  entre  une  femme  et  son  amant,  que  les  poètes" 
orientaux  en  ont  mis  dans  les  délicieuses  fictions  de  leurs 
contes,  et  leurs  images  les  plus  fantastiques  sont  rarement 
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exagérées.  Aussi,  dans  la  nature  comme  dans  le  monde  des 
idées,  la  femme  doit-elle  toujours  appartenir  à  celui  qui  sait 
arriver  à  elle  et  la  délivrer  de  la  situation  où  elle  languit. 

»*»  Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes  de  qui 
les  femmes  ne  conçoivent  aucune  méfiance  en  fait  de  senti- 
ment. 

,%  11  est  rare  qu'un  homme  passe  sans  remords  de  l'étal 
de  confident  à  l'état  de  rival. 

,*,  Le  style  des  vrais  amants  est  limpide.  C'est  une  eau  pure 
qui  laisse  voir  le  fond  du  cœur  entre  deux  rives  ornées  des 
riens  de  la  vie,  émaillées  de  ces  fleurs  de  l'âme  nées  chaque 
jour  et  dont  le  charme  est  enivrant,  mais  pour  deux  êtres 
seulement.  Aussi  dès  qu'une  lettre  d'amour  peut  faire  plaisir 
au  tiers  qui  la  lit,  est-elle  à  coup  sûr  sortie  de  la  tête  et  non 
du  cœur.  Mais  les  femmes  y  seront  toujours  prises ,  elles 
croient  alors  être  l'unique  source  de  cet  esprit. 

,*,  Quand  deux  personnes  s'aiment  assez  pour  que  chaque 
jour  soit  pour  eux  le  premier  de  leur  passion ,  il  existe  dans 
ce  fécond  bonheur  des  phénomènes  qui  changent  toutes  les 
conditions  de  la  vie.  A'est-ce  pas  alors  comme  une  enfance 
insouciante  de  tout  ce  qui  n'est  pas  rire,  joie,  plaisir?  Puis, 
quand  la  vie  est  bien  active,  quand  les  foyers  en  sont  bien 
ardents,  l'homme  laisse  aller  la  combustion  sans  y  penser  ou 
la  discuter,  sans  mesurer  les  moyens  ni  la  fin. 

,*,  Une  passion  durable  est  un  drame  sublime  joué  par 
deux  acteurs  égaux  en  talents,  un  drame  où  les  sentiments 
sont  des  catastrophes,  où  les  désirs  sont  des  événements,  où 
la  plus  légère  pensée  fait  changer  la  scène.  Or,  comment 
trouver  souvent,  dans  ce  troupeau  de  bimanes  qu'on  nomme 
une  nation,  un  homme  et  une  femme  qui  j)Ossèdent  au  même 
degré  le  génie  de  l'amour,  quand  les  gens  à  talent  sont  déjà 
si  clair-semés  dans  les  autres  sciences  où,  pour  réussir,  l'ar- 
tiste n'a  besoin  que  de  s'entendre  avec  lui-même? 
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«  Il  est  du  véritable  amour  comme  de  l'apparition  des  esprits  :  tout 
le  inonde  en  parle,  mais  peu  de  gens  en  ont  vu.  » 

La    ROCHEFOUCAILD. 

«  La  constance  est  la  chimère  de  l'amour.  »        Vauve.nargles. 

,%  Il  n'y  a  que  les  hommes  supérieurs  qui  sachent  aimer. 
L'homme  obéit  à  deux  principes.  Il  se  rencontre  en  lui  le 
besoin  et  le  sentiment.  Les  êtres  inférieurs  ou  faibles  pren- 
nent le  besoin  pour  le  sentiment,  tandis  que  les  êtres  supé- 
rieurs couvrent  le  besoin  sous  les  admirables  effets  du  sen- 
timent ;  le  sentiment  leur  communique  par  sa  violence  une 
excessive  réserve,  et  leur  inspire  l'adoration  de  la  femme. 
Évidemment  la  sensibilité  se  trouve  en  raison  de  la  puissance 
des  organisations  intérieures,  et  l'homme  de  génie  est  alors 
le  seul  qui  se  rapproche  des  délicatesses  féminines;  il  entend, 
devine,  comprend  la  femme,  il  l'élève  sur  les  ailes  de  son 
désir  contenu  par  les  timidités  du  sentiment.  Aussi,  lorsque 
l'intelligence,  le  cœur  et  les  sens,  également  ivres,  nous  en- 
traînent, ce  n'est  pas  sur  la  terre  que  l'on  tombe  ;  on  s'élève 
alors  dans  les  sphères  célestes. 

,*,  N'est-ce  pas  seulement  chez  les  petits  esprits ,  ou  dans 
les  cœurs  vulgaires,  que  l'absence  amoindrit  les  sentiments , 
efface  les  traits  de  l'âme  et  diminue  les  beautés  de  la  personne 
aimée  ?  Pour  les  imaginations  ardentes,  pour  les  êtres  chez 
lesquels  l'enthousiasme  passe  dans  le  sang,  le  teint  d'une 
pourpre  nouvelle,  et  chez  qui  la  passion  prend  les  formes  de 
la  constance,  l'absence  n'a-t-elle  pas  l'effet  des  supplices  qui 
raffermissaient  la  foi  des  premiers  chrétiens  et  leur  rendaient 
Dieu  visible?  N'existe-l— il  pas  chez  eux  un  cœur  rempli 
d'amour,  des  souhaits  incessants  qui  donnent  plus  de  prix 
aux  formes  désirées  en  les  faisant  entrevoir  colorées  par  le 
feu  des  rêves?  \'éprouve-t-on  pas  des  irritations  qui  com- 
muniquent le  beau  de  l'idéal  aux  traits  adorés  en  les  char- 
geant de  pensées  ?  Le  passé,  repris  souvenir  à  souvenir,  s'a- 
grandit. L'avenir  se  meuble  d'espérances.  Entre  deux  cœurs 
où  surabondent  ces  nuages  électriques ,  une  première  entre- 
vue àevient  alors  comme  un  bienfaisant  orage  qui  ravive  la 

12. 
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terre  et  la  féconde  en  y  portant  les   subites  lumières  de  la 
foudre. 

«  L'absence  diminue  les  médiocres  passions  et  augmente  les 
grandes,  comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  » 

La  Rochefoucauld. 

/,  VEt-nunc  et  semper  et  in  secula  seculorum  de  la  li- 
turgie est  la  devise  de  ces  sublimes  poètes  inconnus  dont 
les  œuvres  consistent  en  de  magnifiques  épopées  enfantées  et 
perdues  entre  deux  cœurs  ! 

,*^  Pour  quelques  hommes  de  génie  infiniment  rares, 
l'amour  n'est  pas  ce  que  la  nature  l'a  fait  :  un  besoin  impé- 
rieux à  la  satisfaction  duquel  elle  attache  de  vifs  mais  de 
passagers  plaisirs,  et  qui  meurt;  ils  le  voient  tel  que  l'a  créé 
le  christianisme  :  un  royaume  idéal ,  plein  de  sentiments 
nobles,  de  grandes  petitesses,  de  poésies,  de  sensations  spi- 
rituelles, de  dévouements,  de  fleurs  morales,  d'harmonies 
enchanteresses ,  et  situé  bien  au-dessus  des  grossièretés  vul- 
gaires, mais  où  vont  deux  créatures  réunies  en  un  ange,  en- 
levées par  les  ailes  du  plaisir. 

,*,  Beaucoup  d'amours  procèdent  par  opposition  :  ce  sont 
des  querelles  et  des  raccommodements ,  le  vulgaire  combat 
de  l'esprit  et  de  la  matière.  Mais  le  premier  coup  d'aile  du 
véritable  amour  le  met  déjà  bien  loin  de  ces  luttes,  il  ne  dis- 
tingue plus  deux  natures  là  où  tout  est  même  essence;  sem- 
blable au  génie  dans  sa  plus  haute  expression,  il  sait  se  tenir 
dans  sa  lumière  la  plus  vive,  il  la  soutient,  il  y  grandit,  ot 
n'a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir  son  relief. 

/,  Il  est  un  sentiment  supérieur  à  tous  les  autres,  un 
amour  d'âme  à  âme  qui  ressemble  à  ces  fleurs  si  rares,  nées 
sur  les  pics  les  plus  élevés  de  la  terre ,  et  dont  un  ou  deux 
cxemi)les  sont  offerts  à  l'humanité  de  siècle  en  siècle,  par  le- 
quel souvent  des  amants  se  sont  unis,  et  qui  rendent  raison 
des  attachements  fidèles,  inexplicables  par  les  lois  ordinaires 
du  monde.  C'est  un  attachement  sans  aucun  mécompte,  sans 
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brouilles,  sans  vanité,  sans  luîtes,  sans  contrastes  même,  tani 
les  natures  morales  se  sont  également  confondues. 

,*,  Les  hommes  qui  ont  assez  de  force  pour  teindre  leur 
Ame  d'un  sentiment  unique  ressentent  des  jouissances  infinies 
en  contemplant  par  échappées  toute  une  vie  incessamment 
ardente,  comme  certains  religieux  pouvaient  contempler  la 
lumière  divine  dans  leurs  extases.  Sans  cette  croyance  en  sa 
perpétuité,  l'amour  ne  serait  rien  ;  la  constance  le  grandit. 

,*^  Il  y  a  dans  une  vie  à  deux  de  ces  journées  complète- 
ment heureuses,  dues  au  hasard,  et  qui  ne  se  rattachent  ni  à 
la  veille,  ni  au  lendemain,  fleurs  éphémères! 

/^  L'amour  que  satisfait  la  maîtresse  a  des  bornes,  la  ma- 
tière est  finie ,  ses  propriétés  ont  des  forces  calculées ,  elle  est 

soumise  à  d'inévitables  saturations L'infini  est  le  domaine 

du  cœur. 

,*,  Deux  sentiments  dominent  les  amours  qui  séduisent 
les  femmes  de  la  terre.  Ou  elles  se  dévouent  à  des  êtres 
souffrants,  dégradés,  criminels,  qu'elles  veulent  consoler, 
relever,  racheter:  ou  elles  se  donnent  à  des  êtres  supé- 
rieurs, sublimes,  forts,  qu'elles  veulent  adorer,  comprendre, 
et  par  lesquels  souvent  elles  sont  écrasées. 

,*,  L'amour  est,  chez  une  femme,  la  confiance  la  plus  illi- 
mitée ,  unie  à  je  ne  sais  quel  besoin  de  vénérer,  d'adorer 
l'être  auquel  elle  appartient. 

»*,  La  femme  comprend  tout  par  l'amour;  quand  elle  n'en- 
tend pas,  elle  sent;  quand  elle  ne  sent  pas,  elle  voit;  quand 
elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend,  eh  bien!  cet  ange  de  la 
terre  vous  devine  pour  vous  protéger,  et  cache  ses  protections 
sous  la  grâce  de  l'amour. 

,*^  L'amour  crée  dans  la  femme  une  femme  nouvelle  :  cclk- 
de  la  veille  n'existe  plus  le  lendemain.  En  revêtant  la  robe 
nuptiale  d'une  passion  où  il  y  va  de  toute  la  vie ,  une  femme 
la  revêt  pure  et  blanche.  Renaissant  vertueuse  et  pudique,  il 
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n'y  a  plus  de  passé  pour  elle  ;  elle  est  tout  avenir  et  doit  tout 
oublier,  pour  tout  réapprendre.  En  ce  sens,  le  vers  assez  cé- 
lèbre qu'un  poëte  moderne  a  mis  aux  lèvres  de  Marion 
Delorme  était  trempé  dans  le  vrai ,  vers  tout  cornélien  d'ail- 
leurs : 

Et  l'amour  m'a  refait  une  virginité. 

Ce  vers  ne  semblait-il  pas  une  réminiscence  de  quelque  tra- 
gédie de  Corneille ,  tant  y  revivait  la  facture  substantivement 
énergique  du  père  de  notre  théâtre  ?  Et  cependant  le  poëte  a 
été  forcé  d'en  faire  le  sacrifice  au  génie  essentiellement  vau- 
devilliste du  parterre. 

,*^  L'amour  vrai  règne  surtout  par  la  mémoire.  La  femme 
qui  ne  s'est  gravée  dans  l'âme  ni  par  l'excès  du  plaisir  ni 
par  la  force  du  sentiment,  celle-là  peut-elle  jamais  être  aimée? 

,*,  L'âme  d'une  femme  a  d'incroyables  aptitudes  pour 
s'harmonier  aux  sentiments  :  elle  se  colore  de  la  couleur,  elle 
vibre  de  la  note  qu'apporte  un  amant. 

,*,  Auprès  des  âmes  souffrantes  et  malades ,  les  femmes 
d'élite  ont  un  rôle  sublime  à  jouer,  celui  de  la  sœur  de  cha- 
rité qui  panse  les  blessures,  celui  de  la  mère  qui  pardonne  à 
l'enfant.  Les  artistes  et  les  grands  poètes  ne  sont  pas  seuls  à 
souffrir  :  les  hommes  qui  vivent  pour  leur  pays,  pour  l'avenir 
des  nations,  en  élargissant  le  cercle  de  leurs  passions  et  de 
leurs  pensées,  se  font  souvent  une  bien  cruelle  solitude.  Ils 
ont  besoin  de  sentir  à  leurs  côtés  un  amour  pur  et  dévoué  ! 

,*,  Près  d'une  femme  qui  possède  le  génie  de  son  sexe , 
l'amour  n'est  jamais  une  lialiilude;  son  admirable  tendresse 
sait  revêtir  des  formes  si  variées,  elle  est  si  spirituelle  et  si 
aimante  tout  ensemble,  elle  met  tant  d'artifices  dans  sa  na- 
ture, ou  de  naturel  dans  ses  artitices,  qu'elle  se  rend  aussi 
puissante  par  le  souvenir  qu'elle  l'est  par  sa  présence.  Auprès 
d'elle,  toutes  les  femmes  pâlissent. 

,',  Une  vie  d'amour  est  une  fatale  exccplion  à  la  loi  1er- 
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restrc:  toute  fleur  péril,  les  grandes  joies  ont  un  lendemain 
mauvais,  quand  elles  ont  un  lendemain. 

/^  Les  hommes  devraient  être  fidèles  aux  femmes  qui  les 
aiment,  ne  fût-ce  qu'à  cause  des  miracles  perpétuels  produits 
par  le  véritable  amour  dans  le  monde  sublime,  appelé  le 
monde  spirituel.  Une  femme  aimante  est,  par  rapport  à 
l'homme  aimé ,  dans  la  situation  d'une  somnambule  à  qui  le 
magnétiseur  donnerait  le  triste  pouvoir,  en  cessant  d'être  le 
miroir  du  monde ,  d'avoir  conscience  ,  comme  femme',  de  ce 
cpl'elle  aperçoit  comme  somnambule.  La  passion  fait  arriver 
les  forces  nerveuses  de  la  femme  à  cet  état  extatique  où  le 
pressentiment  équivaut  à  la  vision  des  voyants.  Une  femme 
se  sait  trahie, elle  ne  s'écoute  pas,  elle  doute,  tant  elle  aime! 
et  elle  dément  le  cri  de  sa  puissance  de  pythonisse.  Ce  pa- 
roxysme de  l'amour  devrait  obtenir  un  culte.  Chez  les  esprits 
nobles,  l'admiration  de  ce  divin  phénomène  sera  toujours  une 
barrière  qui  les  séparera  de  l'infidélité.  Comment  ne  pas  ado- 
rer une  belle,  une  spirituelle  créature  dont  l'âme  arrive  à  de 
pareilles  manifestations? 

,*,  Rien  dans  les  langages  humains,  aucune  traduction  de  la 
pensée  faite  à  l'aide  des  couleurs,  des  marbres,  des  mots  ou 
des  sons,  ne  saurait  rendre  le  nerf,  la  vérité,  le  fini,  la  sou- 
daineté du  sentiment  dans  l'âme.  Oui  !  qui  dit  art  dit  men- 
songe. L'amour  passe  par  des  transformations  infinies  avant 
de  se  mêler  pour  toujours  à  notre  vie  et  de  la  teindre  à  ja- 
mais de  sa  couleur  de  flamme.  Le  secret  de  cette  infusion 
imperceptible  échappe  à  l'analyse  de  l'artiste.  La  vraie  pas- 
sion s'exprime  par  des  cris,  par  des  soupirs  ennuyeux  pour 
un  homme  froid.  Il  faut  aimer  sincèrement  pour  être  de  moi- 
tié dans  les  rugissements  de  Lovelace,  en  lisant  Clarisse  Har- 
lowc.  L'amour  est  une  source  naïve,  partie  de  son  lit  de 
cresson,  de  fleurs,  de  gravier,  qui  rivière,  qui  fleuve,  change 
de  nature  et  d'aspect  à  chaque  flot,  et  se  jette  dans  un  incom- 
mensurable océan  où  les  esprits  incomplets  voient  la  mono- 
tonie, où  les  grandes  âmes  s'abiment  en  de  perpétuelles 
contemplations. 
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/,  Comment  oser  décrire  ces  teintes  transitoires  du  sen- 
linient,  ces  riens  qui  ont  tant  de  prix,  ces  mots  dont  l'accent 
épuise  les  trésors  du  langage,  ces  regards  plus  féconds  que 
les  plus  riches  poëmcs  ?  Dans  chacune  des  scènes  mystiques 
par  lesquelles  nous  nous  éprenons  insensiblement  d'une 
femme  s'ouvre  un  abîme  à  engloutir  toutes  les  poésies  hu- 
maines. Eh  !  comment  pourrions-nous  reproduire  par  des 
gloses  les  vives  et  mystérieuses  agitations  de  l'âme,  quand 
les  paroles  nous  manquent  pour  peindre  les  mystères  visibles 
de  la  beauté  ?  Quelles  fascinations  ! 

,*,  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour?  La  nature  regimbe- 
1-elle  sous  le  joug  social  ?  La  nature  veut-elle  que  l'élan  de  la 
vie  donnée  soit  spontané,  libre,  que  ce  soit  le  cours  d'un  tor- 
rent fougueux ,  brisé  par  les  rochers  de  la  contradiction ,  de 
la  coquetterie,  au  lieu  d'être  une  eau  coulant  tranquillement 
entre  les  deux  rives  de  la  mairie,  de  l'église?  A-t-elle  ses 
desseins  quand  elle  couve  ces  éruptions  volcaniques  aux- 
quelles sont  dues  les  grands  hommes  peut-être? 

.*,  0  vous  qui  aimez  !  imposez-vous  de  ces  belles  obliga- 
tions; chargez-vous  de  règles  à  accomplir  comme  l'Église 
en  a  donné  pour  chaque  jour  aux  chrétiens.  C'est  de  grandes 
idées  que  les  observances  rigoureuses  créées  par  la  religion 
romaine;  elles  tracent  toujours  plus  avant  dans  l'âme  les  sil- 
lons du  devoir  par  la  répétition  des  actes  qui  conservent  l'es- 
pérance ei  la  crainte.  Les  sentiments  courent  toujours  vifs 
dans  ces  ruisseaux  creusés  qui  retiennent  les  eaux  ,  les  puri- 
fient, rafraîchissent  incessamment  le  cœur,  et  fertilisent  la 
vie  par  les  abondants  trésors  d'une  foi  cachée,  source  divine 
où  se  multiplie  l'unique  pensée  d'un  unique  amour. 

,*,  Quoique  l'amour  vrai  soit  toujours  le  même ,  il  doit  em- 
prunter des  formes  à  nos  idées ,  et  se  trouver  ainsi  constam- 
ment semblable  et  dissemblable  à  lui-même  en  chaque  être 
de  qui  la  passion  devient  une  œuvre  unique  où  s'expriment 
ses  sympathies.  Aussi,  le  philosophe,  le  poëte,  savent-ils 
la  profondeur  do  cette  définition  de  l'amour,  devenue  vul- 
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gaire  :  un  égoïsme  à  deux.  iNous  nous  aimons  nous-môme  en 
Vautre.  Mais  si  l'expression  de  l'amour  est  tellement  diverse 
((uo  chaque  couple  d'amants  n'a  pas  son  semblable  dans  la 
succession  des  temps,  il  obéit  néanmoins  au  même  mode  dans 
ses  expansions.  Ainsi  les  jeunes  tilles,  mcnne  la  plus  reli- 
ligieuse,  la  plus  chaste  de  toutes,  emploient  le  même  lan- 
gage, et  ne  diffèrent  que  par  la  grâce  des  idées. 

,*,  La  plus  grande  erreur  que  puissent  commettre  les 
hommes  est  de  croire  que  l'amour  ne  réside  que  dans  ces 
moments  fugitifs  qui ,  selon  la  magnifique  expression  de  Bos- 
suet ,  ressemblent,  dans  notre  vie,  à  des  clous  semés  sur  une 
muraille;  ils  paraissent  nombreux  à  l'œil;  mais  qu'on  les  ras- 
semble, ils  tiendront  dans  la  main. 

^*,  L'amour  se  passe  presque  toujours  en  conversations, 
11  n'y  a  qu'une  chose  d'inépuisable  chez  un  amant,  c'est  la 
bonté ,  la  grâce  et  la  délicatesse.  Tout  sentir,  tout  deviner, 
tout  prévenir;  faire  des  reproches  sans  affliger  la  tendresse; 
désarmer  un  présent  de  tout  orgueil;  doubler  le  prix  d'un 
procédé  par  des  formes  ingénieuses;  mettre  la  tlallerie  dans 
les  actions  et  non  en  paroles;  se  faire  entendre  plutôt  que  de 
saisir  vivement;  toucher  sans  frapper;  mettre  de  la  caresse 
dans  les  regards  et  jusque  dans  le  son  de  la  voix;  ne  jamais 
embarrasser;  amuser  sans  offenser  le  goût;  toujours  cha- 
touiller le  cœur  ;  parler  à  l'âme...  Voilà  tout  ce  que  les  femmes 
demandent;  elles  abandonneront  les  bénéfices  de  toutes  les 
nuits  de  Messaline  pour  vivre  avec  un  être  qui  leur  prodiguera 
ces  caresses  d'âme  dont  elles  sont  si  friandes,  et  qui  ne  coû- 
tent rien  aux  hommes,  si  ce  n'est  un  peu  d'attention. 

,%  Des  femmes  sans  naissance  peuvent  avoir  les  diamants, 
les  étoffes,  les  chevaux,  les  écussons  même,  car  on  achète 
un  nom  !  Mais  aimer,  tête  levée,  à  contresens  de  la  loi,  mou- 
rir pour  l'idole  que  l'on  s'est  choisie  en  se  taillant  un  linceul 
dans  les  draps  de  son  lit,  soumettre  le  monde  et  le  ciel  à  un 
homme  ,  en  dérobant  ainsi  au  Tout-Puissant  le  droit  de  faire 
un  dieu  ;  ne  le  trahir  pour  rien,  pas  même  pour  la  vertu;  cai' 
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se  refuser  à  lui  au  nom  du  devoir,  n'est-ce  pas  se  donner  à 
quelque  chose  qui  n'est  pas  lui?...  que  ce  soit  un  homme  ou 
une  idée,  il  y  a  toujours  trahison!  Voilà  des  grandeurs  où 
n'atteignent  pas  les  femmes  vulgaires;  elles  ne  connaissent 
que  deux  routes  communes  :  ou  le  grand  chemin  de  la  vertu, 
ou  le  bourbeux  sentier  de  la  courtisane! 

/,  La  femme  heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde. 

/,  La  femme  très-heureuse  par  le  cœur  ne  va  plus  dans 
le  monde. 

,*,  Bien  peu  de  femmes  courent  chez  les  marchands  de 
soieries,  chez  les  modistes,  chez  les  bons  faiseurs  dans  leur 
seul  intérêt.  Vieilles,  elles  ne  songent  plus  à  se  parer.  Lors- 
qu'en  vous  promenant  vous  verrez  une  figure  arrêtée  pen- 
dant un  instant  devant  la  glace  d'une  montre ,  examinez-la 
bien  :  —  Me  trouverait-il  mieux  avec  ceci?  est  une  phrase 
écrite  sur  les  fronts  éclaircis,  dans  les  yeux  éclatants  d'espoir, 
dans  le  sourire  qui  badine  sur  les  lèvrea. 

,*,  Les  baisers  d'une  femme  sincère  ont  un  miel  divin 
qui  semble  mettre  dans  cette  caresse  une  âme ,  un  feu  subtil 
par  lequel  le  cœur  est  pénétré.  Les  baisers  dénués  de  celte 
onction  savoureuse  sont  âpres  et  secs. 

,*^  En  amour,  comme  en  toute  chose  peut-être ,  il  est  cer- 
tains faits ,  minimes  en  eux-mêmes ,  mais  le  résultat  de  mille 
petites  circonstances  antérieures,  et  dont  la  portée  devient 
immense  en  résmnant  le  passé ,  en  se  rattachant  à  l'avenir. 
On  a  senti  mille  fois  la  valeur  de  la  personne  aimée  ;  mais  un 
rien,  le  contact  parfait  des  âmes  unies,  dans  une  promenade, 
par  une  parole,  par  une  preuve  d'amour  inattendue,  porte  le 
sentiment  à  son  plus  haut  degré.  Enfin,  pour  rendre  ce  fait 
moral  par  une  image  qui,  depuis  le  premier  âge  du  monde,  a  eu 
le  plus  incontestable  succès  :  il  y  a,  dans  une  longue  chaîne, 
des  points  d'attache  nécessaires  où  la  cohésion  est  plus  pro- 
fonde que  dans  ses  guirlandes  d'anneaux. 

.*.  La  certitude  est  la  base  que  veulent  les  sentiments  hu- 
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mains ,  car  elle  ne  manque  jamais  au  senlimenl  religieux  ; 
l'homme  est  toujours  certain  d'être  payé  de  retour  par  Dieu. 
Ij'amour  ne  se  croit  en  sûreté  que  par  cette  similitude  avec 
l'amour  divin.  Aussi  faut-il  les  avoir  pleinement  éprouvées 
pour  comprendre  les  voluptés  de  ce  moment,  toujours  unique 
dans  la  vie  :  il  ne  revient  pas  plus,  hélas  1  que  ne  reviennent 
les  émotions  de  la  jeunesse!  Croire  à  une  femme,  faire  d'elle 
sa  religion  humaine,  le  principe  de  sa  vie,  la  lumière  secrète 
de  ses  moindres  pensées!...  n'est-ce  pas  une  seconde  nais- 
sance? Un  jeune  homme  mêle  alors  à  son  amour  un  peu  de 
celui  qu'il  a  pour  sa  mère. 

,*,  Les  hommes,  habitués  par  leur  éducation  à  tout  conce- 
voir, ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  d'horrible  pour  une  femme  à 
ne  pouvoir  comprendre  la  pensée  de  celui  qu'elle  aime.  Plus 
indulgentes  que  nous  ne  le  sommes,  ces  divines  créatures  ne 
nous  disent  pas  quand  le  langage  de  leur  âme  reste  incom- 
pris ;  elles  craignent  de  nous  faire  sentir  la  supériorité  de  leurs 
sentiments,  et  cachent  alors  leurs  douleurs  avec  autant  de  joio 
qu'elles  taisent  leurs  plaisirs  méconnus  ;  mais  plus  ambitieuses 
en  amour  que  nous  ne  le  sommes,  elles  veulent  épouser  mieux 
que  le  cœur  de  l'homme,  elles  en  veulent  aussi  toute  la 
pensée. 

,*,  Un  homme  n'a  jamais  pu  élever  sa  maîtresse  jusqu'à 
lui;  mais  une  femme  place  toujours  son  amant  aussi  haut 
qu'elle. —  «  Je  puis  faire  des  princes,  et  vous  ne  ferez  jamais 
que  des  bâtards  !  »  est  une  réponse  étincelanlc  de  vérité. 

,*,  Personne  encore  n'a  remarqué  que  les  sentiments  ont 
une  vie  qui  leur  est  propre,  une  nature  qui  procède  des  cir- 
constances au  milieu  desquelles  ils  sont  nés  ;  ils  gardent  et  la 
physionomie  des  lieux  où  ils  ont  grandi  et  l'empreinte  dos 
idées  qui  ont  influé  sur  leurs  développements.  Il  est  des  pas- 
sions ardemment  conçues  qui  restent  ardentes;  puis  il  est  des' 
sentiments  auxquels  tout  a  souri,  qui  conservent  une  allé- 
gresse matinale  ;  leurs  moissons  de  joie  ne  vont  jamais  sans 
des  rires  et  des  fêles  ;  mais  il  se  rencontre  aussi  des  amours 

13 


322  BALZAC     MORALISA  F. 

fatalement  encadrés  de  mélancolie  ou  cerclés  par  le  malheur, 
dont  les  plaisirs  sont  pénibles,  coûteux,  chargés  de  craintes, 
empoisonnés  par  des  remords  ou  pleins  de  désespérance. 

^*,  Les  révolutions  les  plus  rapides  ne  troublent  que  les 
intérêts  de  l'homme ,  tandis  qu'une  passion  en  renverse  les 
sentiments.  Or,  pour  ceux  qui  ont  plus  d'àme  et  de  sang  que 
d'esprit  et  de  lymphe,  un  arnour  réel  produit  un  changement 
complet  d'existence. 

/,  Ceux  qui  connaissent  l'amour  dans  son  infini  savent 
qu'on  n'en  éprouve  pas  les  plaisirs  sans  en  accepter  les 
vertus. 

/^  D'où  vient  cette  flamme  qui  rayonne  autour  d'une 
femme  amoureuse  et  qui  la  signale  entre  toutes  ?  D'où  vient 
cette  légèreté  de  sylphide  qui  semble  changer  les  lois  de  la 
pesanteur?  Est-ce  l'àme  qui  s'échappe?  Le  bonheur  a-t-il 
des  vertus  physiques  ? 

,*,  L'amour  heureux  est  la  sainte  Ampoule  des  femmes , 
elles  deviennent  toutes  alors  fières  comme  des  impératrices. 

,*^  L'opulence  a  de  beaux  privilèges,  et  les  plus  enviables 
sont  ceux  qui  permettent  de  développer  les  sentiments  dans 
toute  leur  étendue,  de  les  féconder  par  l'accomplissement  de 
leurs  mille  caprices ,  de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les 
agrandit,  de  ces  recherches  qui  les  purifient,  de  ces  délica- 
tesses qui  les  rendent  encore  plus  attrayants.  Si  vous  haïssez 
les  dhiers  sur  l'herbe  et  les  repas  mal  servis,  si  vous  éprou- 
vez quelque  plaisir  à  voir  une  nappe  damassée  éblouissante 
de  blancheur,  un  couvert  de  vermeil ,  des  porcelaines  d'une 
exquise  pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de  ciselure, 
éclairée  par  des  bougies  diaphanes,  puis,  sous  des  globes 
d'argent  armoriés,  les  miracles  de  la  cuisine  la  plus  recher- 
chée ,  pour  être  conséquent,  vous  devez  alors  laisser  la  man- 
sarde en  haut  des  maisons,  les  grisettes  dans  la  rue;  aban- 
donner les  mansardes  ,  les  grisettes,  les  parapluies,  les  soc- 
ques articulés,  aux  gens   qui    payent    leur  dnier  avec    des 
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oacliets;  puis  vous  devez  comprendre  Tamour  comme  un 
principe  qui  ne  se  développe  dans  loule  sa  grâce  que  sur  les 
lapis  de  la  Savonnerie ,  sous  la  lueur  d'opale  d'une  lampe 
marmorine,  entre  des  murailles  discrètes  et  revêtues  de  soie, 
devant  un  foyer  doré,  dans  une  chambre  sourde  au  bruit  des 
voisins,  de  la  rue  ,  de  tout,  par  des  persiennes  ,  par  des  vo- 
lets ,  par  d'ondoyants  rideaux.  Il  vous  faut  des  glaces  dans 
lesquelles  les  formes  se  jouent ,  et  qui  répètent  à  l'infini  la 
femme  que  l'on  voudrait  multiple  ,  et  que  l'amour  multiplie 
souvent;  puis  des  divans  bien  bas  ;  puis  un  lit  qui,  semblable 
à  un  secret,  se  laisse  deviner  sans  être  montré;  puis,  dans 
cette  chambre  coquette,  des  fourrures  pour  les  pieds  nus,  des 
bougies  sous  verre  au  milieu  des  mousselines  drapées ,  pour 
lire  à  toute  heure  de  nuit,  et  des  fleurs  qui  n'entêlent  pas,  et 

des  toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne  d'Autriche 11  y 

a  dans  l'arrangement  de  ces  choses  un  cachet  de  personnalité 
qui  donne  à  tel  ornement,  à  tel  détail,  un  caractère  inimi- 
table. Aujourd'hui  plus  que  jamais  règne  le  fanatisme  de  l'in- 
dividualité. Plus  nos  lois  tendront  à  une  impossible  égalité, 
plus  nous  nous  en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi  les  per- 
sonnes riches  commencent-elles,  en  France,  à  devenir  plus 
exclusives  dans  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui  leur  appar- 
tiennent qu'elles  ne  l'ont  été  depuis  trente  ans Les 

Quinze  cetits  francs  et  ma  Sopliie,  ou  la  passion  dans  la 
chaumière ,  sont  des  propos  d'affamés  auxquels  le  pain  liis 
suffit  d'abord,  mais  qui,  devenus  gourmets  s'ils  aiment  réel- 
lement, finissent  par  regretter  les  richesses  de  la  gastronomie. 
L'amour  a  le  travail  et  la  misère  en  horreur.  11  aime  mieux 
mourir  que  de  vivoter. 

M  11  ebl  Uisle  d'aimer  sans  uae  grande  foiluue  ,  et  qui  nous  donne 
'les  moyens  de  combler  ce  que  l'on  aime,  et  de  le  rendre  si  heureux 
qu'il  n'ait  plus  de  souhaits  à  faire.  ■«  La  Bruyère. 

/,  Ah  !  vive  l'amour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire,  entouré 
des  merveilles  du  luxe  qui  le  parent  merveilleusement  bien , 
parce  que  lui-même  est  un  luxe  peut-être. 

,*,  Les  femmes  élevées  dans  l'opulence  sentent  prompte- 
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nioiil  le  vide  que  couvrent  les  jouissances  matérielles;  et 
quand  leur  cœur,  plus  fatigué  que  flétri ,  leur  a  fait  trouver 
le  bonheur  que  donne  un  constant  échange  de  sentiments 
vrais,  elles  ne  reculent  point  devant  une  existence  médiocre, 
si  elle  convient  à  l'être  par  lequel  elles  se  savent  aimées.  Leurs 
idées,  leurs  plaisirs,  sont  soumis  aux  caprices  de  cette  vie  en 
dehors  de  la  leur;  pour  elles,  le  seul  avenir  redoutable  est 
de  la  perdre. 

^*,  Le  reste  du  monde  a  la  valeur  des  personnages  d'une 
tapisserie  pour  deux  amants. 

,*,  Une  femme  qui  a  un  amant  devient  très-indulgente. 

,*,  On  peut  tout  attendre  et  tout  supposer  d'une  femme 
amoureuse. 

,\  Les  musiciennes  sont  presque  toujours  amoureuses. 

,*^  Les  nations  disparues,  la  Grèce,  Rome  et  l'Orient,  ont 
toujours  séquestré  la  femme  :  la  femme  qui  aime  devrait  se 
séquestrer  d'elle-même. 

,*»  La  tentative  de  violer  le  cœur  d'une  souveraine  donne- 
rait peut-être  plus  d'espérance  qu'un  amour  follement  conçu 
pour  une  femme  heureuse. 

,*,  Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  femme  aimée, 
vient  celui  de  la  voir  admirée  par  tous. 

,*^  La  connaissance  du  visage  d'un  homme  est ,  chez  la 
femme  qui  l'aime ,  comme  celle  de  la  pleine  mer  pour  un 
marin. 

,*,  Les  femmes  tiennent  autant  aux  amants  qu'on  leur  dis- 
pute que  les  hommes  tiennent  aux  femmes  qui  sont  désirées 
par  plusieurs  fats. 

,*,  Une  femme  d'un  certain  âge,  qui  veut  s'attacher  ù 
jamais  un  homme ,  commence  par  en  diviniser  les  défauts , 
aiin  de  rendre  impossible  toute  rivalité  ;  car  une  rivale  n'est 
pas  de  prime  abord  dans  le  secret  de  cette  supertinc  flatterie 
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à  laquelle  un  homme  s'habitue  assez  facilemenl.  Les  fats  sont 
le  produit  de  ce  travail  léniinin,  quand  ils  ne  sont  pas  fats  de 
naissance. 

,%  Les  femmes  persuadent  toujours  aux  hommes ,  de  qui 
elles  ont  fait  des  moutons,  qu'ils  sont  des  lions  et  qu'ils  ont 
un  caractère  de  fer. 

^*,  L'amour  que  les  femmes  ins])irent  à  un  homme  com- 
porte des  éloges  sans  hypocrisie,  et  qu'il  est  difficile  de  ne 
pas  savourer;  mais  quand  cet  homme  appartient  à  une  amie  , 
ses  hommages  causent  plus  que  de  la  joie,  c'est  de  célestes 
délices. 

,*,  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment  absolument  ou  les 
coquettes  pour  savoir  prendre  un  point  d'appui  dans  un  mot 
et  s'élancer  à  une  hauteur  prodigieuse;  l'esprit  et  le  senti- 
ment procèdent  de  la  même  manière  ;  mais  la  femme  aimante 
s'afflige,  et  la  coquette  méprise. 

,*,  Garder  un  homme  d'esprit  pendant  un  mois  à  la  cam- 
pagne, sans  avoir  vu  sur  son  visage  le  rire  faux  de  la  satiété, 
est  un  des  plus  beaux  triomphes  d'une  femme.  Une  affection 
qui  résiste  à  ces  sortes  d'essais  doit  être  éternelle.  On  ne 
comprend  point  que  les  femmes  ne  se  servent  pas  de  cette 
épreuve  pour  juger  leurs  amants  ;  il  est  impossible  à  un  sot, 
à  un  égoïste,  à  un  petit  esprit,  d'y  résister.  Philippe  II  lui- 
même,  l'Alexandre  de  la  dissimulation ,  aurait  dit  son  secret 
durant  un  mois  de  tête-à-tête  à  la  campagne.  Aussi  les  rois 
vivent-ils  dans  une  agitation  perpétuelle,  et  ne  donnent-ils  à 
personne  le  droit  de  les  voir  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure. 

,*,  Les  femmes  seules  savent  combien  le  respect  que  leur 
porte  un  mclîlre  engendre  de  séductions. 

,*«  Les  premiers  cheveux  blancs  amènent  les  dernières 
passions  les  plus  violentes,  parce  qu'elles  sont  à  cheval  sur 
une  puissance  qui  linil  et  sur  une  faiblesse  ([ui  commence. 
Quarante  ans  est  l'âge  des  folies,  l'âge  où  l'iioinme  veut  être 
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aimé  pour  lui,  car  alors  son  amour  ne  se  soutient  pas  par 
lui-même,  comme  aux  premiers  jours  de  la  vie,  où  l'on  peut 
être  heureux  en  aimant  à  la  façon  de  Chérubin.  A  quarante 
ans,  on  veut  tout,  tant  on  craint  de  ne  rien  obtenir;  tandis 
qu'à  vingt-cinq  ans  on  a  tant  de  choses  qu'on  ne  sait  rien 
vouloir.  A  vingt-cinq  ans  on  marche  avec  tant  de  forces, 
qu'on  les  dissipe  impunément  ;  mais  à  quarante  ans  on  prend 
l'abus  pour  de  la  puissance. 

((  Les  vieux  fous  sont  plus  fous  que  les  jeunes.  » 

La  Rochefoucauld. 

•,*,  Les  amants  ignorent  la  pudeur. 

,*,  11  arrive  souvent  que  la  possession  tue  les  plus  im- 
menses poëmes  du  désir,  aux  rêves  duquel  l'objet  possédé 
répond  rarement. 

,*,  Les  plaisirs  constituent  le  lien  vigoureux  par  lequel  les 
jeunes  gens  s'attachent  aux  femmes  plus  âgées  qu'eux  ;  mais 
ce  lien  est  l'amour  du  forçat ,  et  laisse  dans  l'âme  une  ineffa- 
çable empreinte  ;  il  y  met  un  dégoût  anticipé  pour  les  amours 
frais ,  candides,  riches  de  fleurs  seulement ,  et  qui  ne  savent 
pas  servir  d'alcool  dans  des  coupes  d'or  curieusement  cise- 
lées, enrichies  de  pierres  où  brillent  d'inépuisables  feux. 

,*.  Il  se  rencontre  en  l'homme  qui  vient  de  se  gorger  de 
plaisir  une  pente  à  l'oubli,  je  ne  sais  quelle  ingratitude,  un 
désir  de  liberté,  une  fantaisie  d'aller  se  promener,  une  teinte 
de  mépris  et  peut-être  de  dégoût  pour  son  idole  ;  il  se  rencontre 
enfin  d'inexplicables  sentiments  qui  le  rendent  infâme  et 
ignoble.  La  certitude  de  cette  affection  confuse,  mais  réelle 
chez  les  âmes  qui  ne  sont  ni  éclairées  par  celle  lumière  céleste, 
ni  parfumées  de  ce  baume  saint  d'où  nous  vient  la  pertinacité 
du  sentiment,  a  dicté  sans  doute  à  Rousseau  les  Avenlures  de 
milord  Edouard,  par  lesquelles  sont  terminées  les  lettres  de 
la  Nouvelle  lléloïse.  Si  Rousseau  s'est  évidemment  inspiré  de 
l'œuvre  de  Richardson,  il  s'en  est  éloigné  par  mille  détails 
qui  laissent  son  monument  magnifiquement  original;  il  l'a 
reconunandé  à  la  postérité  parde  grandes  idées  qu'il  est  diffi- 
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cilc  de  dégager  par  l'analyse,  quand,  dans  la  jeunesse,  on  lil 
cet  ouvrage  nvoc  le  dessein  d'y  trouver  la  chaude  peinture  du 
plus  physique  de  nos  sentiments,  tandis  que  les  écrivains  sé- 
rieux et  philosophes  n'en  emploient  jamais  les  images  que 
comme  la  conséquence  ou  la  nécessité  d'une  vaste  pensée  ;  et 
les  Aventures  de-  milorcl  Edouard  sont  une  des  idées  les  plus 
européennement  délicates  de  celte  œuvre. 

,*,  Indépendamment  d'un  mouvement  répulsif,  il  existe 
dans  l'âme  de  toutes  les  femmes  un  sentiment  qui  tend  à 
proscrire  tôt  ou  tard  les  plaisirs  dénués  de  passion. 

,*^  Le  Notivel  Art  d^iimev  consomme  énormément  de  pa- 
roles évangéliqucs  à  l'œuvre  du  diable.  La  passion  est  un 
martyre.  On  aspire  à  l'idéal,  à  l'infini  ;  de  part  et  d'autre  l'on 
veut  devenir  meilleurs  par  l'amour.  Toutes  ces  belles  phrases 
sont  un  prétexte  à  mettre  encore  plus  d'ardeur  dans  la  pra- 
tique, plus  de  rage  dans  les  chutes  que  par  le  passé.  Cette  hy- 
))0crisie,le  caractère  de  notre  temps,  a  gangrené  la  galanterie. 
On  est  deux  ;;nges,  et  l'on  se  comporte  comme  deux  démons, 
si  l'on  peut. 

,*^  Certains  hommes  adorent  ces  femmes  qui  jouent  à  la 
séduction  comme  on  joue  aux  cartes.  Voici  pourquoi.  Le  dé- 
sir de  l'homme  est  un  syllogisme  qui  conclut  de  cette  science 
extérieure  aux  secrets  théorèmes  de  la  volupté.  L'esprit  se  dit 
sans  parole  :  '<  Une  femme  qui  sait  se  créer  si  belle  doit  avoir 
de  bien  autres  ressources  dans  la  passion.  »  Et  c'est  vrai.  Les 
femmes  aban  'onnées  sont  celles  qui  aiment;  les  conserva- 
trices sont  celles  qui  savent  aimer. 

.*,  Si  quelque  chose  peut  donner  une  idée  de  ce  que  res- 
seïitiront  les  damnés  en  se  voyant  si  indignes  de  Dieu,  n'est- 
ce  pas  l'étal  d'un  jeune  homme  encore  pur  devant  une  révérée 
maîtresse,  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût  d'une  infidé- 
lité, quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité  chérie 
l'atmosphère  cmpcslée  d'une  courtisane?  Baader,  qui  cxpli- 
(|uail  dans  s  s  leçons  les  choses  célestes  par  des  comparai- 
sons éroli([ucs ,  avait  sans  doute  rcniiirqué ,  comme  les  écri- 
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vains  catholiques ,  la  grande  ressemblance  qui  existe  entre 
l'amour  humain  et  l'amour  du  ciel. 

«  On  craint  toujours  de  voir  ce  qu'on  :iime  quand  on  vient  de  faire 
des  coquetteries  ailleurs,  n  La  Rochf.foi'cauld. 

,%  Plus  un  homme  est  heureux,  plus  il  tremble.  Chez  les 
âmes  exclusivement  tendres,  et  la  tendresse  comporte  un  peu 
de  faiblesse,  la  jalousie  et  l'inquiétude  sont  en  raison  directe 
du  bonheur  et  de  son  étendue.  Les  âmes  fortes  ne  sont  ni  ja- 
louses ni  craintives  :  la  jalousie  est  un  doute,  la  crainte  une 
petitesse.  La  croyance  sans  bornes  est  le  principal  attribut  du 
grand  homme  ;  s'il  est  trompé,  la  force  aussi  bien  que  la  fai- 
blesse peuvent  rendre  l'homme  également  dupe ,  et  son  mé- 
pris lui  sert  alors  de  hache,  il  tranche  tout.  Cette  grandeur 
est  une  exception.  A  qui  n'arrive-t-il  pas  d"être  abandonné  de 
l'esprit  qui  soutient  notre  frêle  machine  et  d'écouter  la  puis- 
sance inconnue  qui  nie  tout  ? 

«  Les  infidélilés  devraieiu  éteindre  l'amour,  et  il  ne  faudrait  point 
être  jaloux  quand  on  a  sujet  de  l'être.  Il  n'y  a  que  les  personnes  qui 
évitent  de  donner  de  la  jalousie  qui  soient  dignes  qu'on  en  ait  pour 
elles.  »  La  Rochefoucauld. 

^*,  Les  esprits  ordinaires  ne  peuvent  pas  apprécier  les 
souffrances  renaissantes  de  l'être  qui ,  uni  à  un  autre  par  le 
plus  intime  de  tous  les  sentiments,  est  obligé  de  refouler  sans 
cesse  les  plus  chères  expansions  de  sa  pensée ,  et  de  faire 
rentrer  dans  le  néant  les  images  qu'une  puissance  magique 
le  force  à  créer.  Pour  lui,  ce  supplice  est  d'autant  plus  cruel, 
que  le  sentiment  qu'il  porte  à  son  compagnon  ordonne,  par 
sa  première  loi,  de  ne  jamais  rien  se  dérober  l'un  à  l'autre,  et 
de  confondre  les  effusions  de  la  pensée  aussi  bien  que  les 
épanchements  de  l'âme. 

,*,  L'indifférence  a  quelque  chose  de  si  complètement  froid 
qu'elle  ne  peut  jamais  être  simulée.  Les  femmes  ont  le  génie 
des  nuances,  elles  en  usent  trop  pour  ne  pas  les  connaître 
toutes,  leurs  yeux  embrassent  une  rivale  des  pieds  à  la  tête  ; 
elles   devinent  le  plus   léger  mouvement  d'un  pied   sous  la 
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robe,  la  plus  imperceptible  convulsion  clans  la  laille,  cl  savent 
la  signification  de  ce  qui  pour  un  homme  paraît  insignifiant. 
Deux  femmes  en  observation  jouent  une  des  plus  admirables 
scènes  de  comédie  qui  se  puissent  voir. 

«*,  11  n'est  pas  d'homme  au  monde,  quelque  blasé,  quelque 
dépravé  qu'il  puisse  être,  dont  l'amour  ne  se  rallume  pas  au 
moment  où  il  le  voit  menacé  par  un  rival.  On  veut  bien  quit- 
ter une  femme,  mais  on  ne  veut  pas  être  quitté  par  elle. 
Quand  les  amants  en  arrivent  à  cette  extrémité,  femmes  et 
hommes  s'efforcent  de  conserver  la  priorité,  tant  la  blessure 
faite  à  l'amour-propre  est  profonde.  Peut-être  s'agit- il  de  tout 
ce  qu'a  créé  la  société  dans  ce  sentiment  qui  lient  moins  à 
l'amour-propre  qu'à  la  vie  elle-même  attaquée  alors  dans  son 
avenir  :  il  semble  que  l'on  va  perdre  le  capital,  et  non  la 
rente. 

«  La  jalousie  naîl  toujours  avec  l'amour;  mais  elle  ne  meurt  pas 
toujours  avec  lui.  »  La  Rochefoucauli). 

^*,.  Tout  ce  qui  tourne  en  malheur  pour  une  femme  aban- 
donnée se  change  en  bonheur  cliez  un  homme  abandonné  ! 

/,  Ne  serait-ce  pas  une  erreur  de  croire  que  les  sentiments 
se  reproduisent?  Une  foiséclos,  n'existent-ils  pas  toujours  au 
fond  du  cœur?  Ils  s'y  apaisent  et  s'y  réveillent  au  gré  des  acci- 
dents de  la  vie  ;  mais  ils  y  restent  et  leur  séjour  modifie  néces- 
sairement l'àme.  Ainsi,  tout  sentiment  n'aurait  qu'un  grand 
jour,  le  jour  plus  ou  moins  long  de  la  première  tempête.  Ainsi, 
la  douleur,  le  plus  constant  de  nos  sentiments,  ne  serait  vive 
qu'à  sa  première  irruption  ;  et  ses  autres  atteintes  iraient  en 
s'affaiblissant,  soit  par  notre  accoutumance  à  ses  crises,  soit 
par  une  loi  de  notre  nature  qui,  pour  se  maintenir  vivante, 
oppose  à  celle  force  destructive  une  force  égale,  mais  inerte, 
prise  dans  les  calculs  de  l'égoïsme.  Mais,  entre  toutes  les 
souffrances,  à  laquelle  appartiendra  ce  nom  de  douleur  ?  La 
perte  de  parents  est  un  chagrin  auquel  la  nature  a  préparé  les 
hommes;,  le  mal  physique  est  passager j  n'embrasse  pas  l'âme, 
et  s'il  persiste,  ce  n'est  plus  un  mal,  c'est  la  mort.    Qu'une 
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femme  perde  un  nouyeau-né,  l'amour  conjugal  lui  a  bientôt 
donné  un  successeur.  Cette  affliction  est  passagère  aussi.  Enfin 
ces  peines,  et  beaucoup  d'autres,  sont,  en  quelque  sorte,  des 
coups,  des  blessures  ;  mais  aucune  n'affecte  la  vitalité  dans 
son  essence,  et  il  faut  qu'elles  se  succèdent  étrangement  pour 
tuer  le  sentiment  qui  nous  porte  à  chercher  le  bonheur.  La 
grande,  la  vraie  douleur  serait  donc  un  mal  assez  meurtrier 
pour  éteindre  à  la  fois  lé  passé,  le  présent  et  l'avenir,  ne 
laisser  aucune  partie  de  la  vie  dans  son  intégrité,  dénaturer 
à  jamais  le  passé,  s'inscrire  inaltérablement  sur  les  lèvres  et 
sur  le  front,  briser  ou  détendre  les  ressorts  du  plaisir,  en 
mettant  dans  l'àme  un  principe  de  dégoût  pour  toute  chose  de 
ce  monde.  Encore,,  pour  être  immense,  pour  ainsi  peser  sur 
l'âme  et  sur  le  corps,  ce  mal  devrait  arriver  en  un  moment 
de  la  vie  où  toutes  les  forces  de  l'àme  et  du  corps  sont 
jeunes,  et  foudroyer  un  cœur  bien  vivant.  Le  mal  fait  alors 
une  large  plaie  ;  grande  est  la  souffrance,  et  nul  ne  peut  sor- 
tir de  cette  maladie  sans  quelque  poétique  changement;  ou  il 
prend  la  route  du  ciel,  ou,  s'il  demeure  ici-bas, il  rentre  dans 
le  monde  pour  mentir  au  monde,  pour  y  jouer  un  rôle;  il 
connaît  dès  lors  la  coulisse  où  l'on  se  retire  pour  calculer, 
pleurer,  plaisanter.  Après  cette  crise  solennelle,  il  n'existe 
plus  de  mystère  dans  la  vie  sociale,  qui  dès  lors  est  irrévo- 
cablement jugée.  Chez  les  jeunes  femmes,  cette  première, 
cette  plus  poignante  de  toutes  les  douleurs  est  toujours  cau- 
sée par  le  même  fait.  La  femme,  et  surtout  la  jeune  femme, 
aussi  grande  par  l'âme  qu'elle  l'est  par  la  beauté,  ne  manque 
jamais  à  mettre  sa  vie  là  où  la  nature,  le  sentiment  et  la  so- 
ciété la  poussent  à  se  jeter  tout  entière.  Si  cette  vie  vient  à 
lui  faillir  et  si  elle  reste  sur  terre,  elle  y  expérimente  les  plus 
cruelles  souffrances,  par  la  raison  qui  rend  le  premier  amour 
le  plus  beau  de  tous  les  sentiments?  Pourquoi  le  malheur  n'a- 
l-il  jamais  eu  ni  peintre  ni  poète  ?  Mais  peut-il  se  peindre, 
peut-il  se  chanter?  Non,  la  nature  des  douleurs  qu'il  engendre 
se  refuse  à  l'analyse  et  aux  couleurs  de  l'art.  D'ailleurs,  ces 
souffrances  ne  sont  jamais  confiées;  pour  en  consoler  une 
femme,  il  faut  savoir  les  deviner,  car,  bien  que  religieusement 


I.'  H  0  M  M  E     ET     LA     F  E  M  M  E  231 

ressenties,  elles  sont  tombées  dans  l'àme  comme  une  de  ces 
avalanches  qui  dégradent  tout  dans  une  vallée  avant  de  s'y 
faire  une  place. 

^*^  Beaucoup  de  gens  s'étonnent  de  rinsensibililé  glaciale 
sous  laquelle  les  femmes  éteignent  leurs  amours;  mais  si  elles 
n'effaçaient  point  ainsi  le  passé,  la  vie  serait  sans  dignité 
pour  elles,  elles  ne  pourraient  jamais  résister  à  la  privante 
fatale  à  laquelle  elles  se  sont  une  fois  soumises. 

«  l'ne  femme  oublie  d'un  homme  qu'elle  n'aime  plus  jusqiies  aux 
laveurs  qu'il  a  reçues  d'elle.  »  L.s  Bruyère. 

/,  Quand  une  femme  arrive  à  se  repentir  de  ses  faiblesses, 
elle  passe  comme  une  éponge  sur  sa  vie  ,  afin  d'en  effacer 
tout. 

,*^  La  femme  pleine  de  foi  en  celui  qu'elle  aime  est  une 
fantaisie  de  romancier.  Ce  personnage  féminin  n'existe  pas 
plus  qu'il  n'existe  de  riche  dot.  La  fiancée  est  restée,  mais 
les  dots  ont  fait  comme  les  rois.  La  confiance  de  la  femme 
brille  peut-être  pendant  quelques  instants,  à  l'aurore  de  l'a- 
mour, et  elle  s'éteint  aussitôt  comme  une  étoile  qui  ûle. 

Pour  toute  femme  qui  n'est  ni  Hollandaise,  ni  Anglaise,  ni 
Belge,  ni  d'aucun  pays  marécageux,  l'amour  est  un  prétexte 
à  souffrance,  un  emploi  des  forces  surabondantes  de  son 
imagination  et  de  ses  nerfs. 

Aussi  la  seconde  idée  qui  saisit  un  jeune  homme,  une  fem- 
me airnée,  est-elle  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  ;  car  il 
faut  lui  rendre  la  justice  de  dire  que  la  première,  c'est  d'en 
jouir.  Tous  ceux  qui  possèdent  des  trésors  craignent  les  vo- 
leurs ;  mais  ils  ne  prêtent  pas,  comme  la  femme,  des  pieds  et 
des  ailes  aux  pièces  d'or. 

La  petite  fleur  bleue  de  la  félicité  parfaite  n'est  pas  si  com- 
mune, que  l'homme  béni  de  Dieu  qui  la  tient  soit  assez  niais 
pour  la  lâcher. 

/.  Sachez-le  bien,  femme  aimante  est  encore  plus  ingé- 
nieuse à  se  créer  des  doutes   qu'elle  n'est  habile  à  varier  le 
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plaisir.  Quand  elle  est  sur  le  point  d'être  quittée,  elle  devine 
plus  rapidement  le  sens-  d'un  geste  que  le  coursier  de  Vir- 
gile ne  flaire  les  lointains  corpuscules  qui  lui  annoncent  l'a- 
mour. 

,*,  La  certitude  ne  manque  jamais;  elle  est  comme  le  soleil, 
elle  exige  bientôt  des  stores.  C'est  en  amour  une  répétition 
de  la  fable  du  bûcheron  appelant  la  Mort  ;  on  demande  à  la 
certitude  de  nous  aveugler. 

«  La  jalousie  se  nourrit  dans  les  doutes;  et  elle  devient  fureur,  ou 
elle  finit,  sitôt  qu'on  passe. du  doute  à  la  certitude.  » 

«  Quand  on  aime,  on  doute  souvent  de  ce  que  l'on  croit  le  plus.  » 

La  Rochefoucauld. 

,*,  En  se  voyant  abandonnées,  certaines  femmes  vont  ar- 
racher leur  amant  au  bras  d'une  rivale,  la  tuent  et  s'enfuient 
au  bout  du  monde,  sur  l'échafaud  ou  dans  la  tombe.  Cela, 
sans  doute,  est  beau;  le  mobile  de  ce  crime  est  une  sublime 
passion  qui  impose  à  la  justice  humaine.  D'autres  femmes 
baissent  la  tête  et  souffrent  en  silence  ;  elles  vont  mourantes  et 
résignées,  pleurant  et  pardonnant,  priant  et  se  souvenant 
jusqu'au  dernier  soupir.  Ceci  est  de  l'amour,  l'amour  vrai, 
l'amour  des  anges,  l'amour  fier  qui  vit  des  douleurs  et  qui  en 
meurt. 

,%  Les  jeunes  gens  jettent  feu  et  flammes,  ils  quittent  une 
femme  avec  éclat,  ils  la  méprisent  souvent  et  s'en  font  haïr; 
mais  les  hommes  sages  se  font  renvoyer  et  prennent  un  petit 
air  humilié  qui  laisse  aux  femmes  et  des  regrets  et  le  doux 
sentiment  delejar  supériorité,  La  défaveur  de  la  divinité  n'est 
pas  irréparable,  tandis  qu'une  abjuration  est  sans  remède. 

^*,  Réflexion  poignante  !  Les  débauchés  seuls  savent  être 
logiques,  et  peuvent  punir  une  femme  de  son  dévouement. 
L'homme  a  inventé  Satan  et  Lovelace  ;  mais  la  vierge  est  un 
ange  auquel  il  ne  sait  rien  prêter  que  ses  vices;  elle  est  si 
grande,  si  belle,  qu'il  ne  peut  ni  la  grandir,  ni  l'embellir  :  il 
ne  lui  a  été  donné  que  le  fatal  pouvoir  de  la  flétrir  en  l'atti- 
rant dans  sa  vie  fangeuse: 
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,\  Un  pouvoir  impunément  bravélouche  à  sa  ruine.  Celle 
maxime  est  gravée  plus  profondément  au  cœur  d'une  femme 
qu'à  la  lête  des  rois. 

,*,  Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés,  rentrant  chez 
eux,  désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours  avec  une  femme 
adorée  en  secret,  condamnée,  méprisée  en  secret.  C'est  des 
monologues  inconnus,  dits  aux  murs  d'un  réduit  solitaire,  des 
orages  nés  et  calmés  sans  être  sortis  du  fond  des  cœurs,  d'ad- 
mirables scènes  du  monde  moral,  auxquelles  il  faudrait  un 
peintre. 

»*,  Quoique  les  femmes  se  plaignent  d'être  mal  aimées  par 
les  hommes,  elles  ont  néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux 
dont  l'àme  est  à  demi  féminine.  Toute  leur  supériorité  con- 
siste à  faire  croire  aux  hommes  qu'ils  leur  sont  inférieurs  en 
amour;  aussi  quittent-elles  assez  volontiers  un  amant,  quand 
il  est  assez  inexpérimenté  pour  leur  ravir  les  craintes  dont 
elles  veulent  se  parer,  ces  délicieux  tourments  de  la  jalousie  à 
faux,  ces  troubles  de  l'esprit  trompé,  ces  vaines  attentes,  enfin 
tout  le  cortège  de  leurs  bonnes  misères  de  femmes  ;  elles  ont 
en  horreur  les  Grandisson.  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à  leur 
nature  qu'un  amour  tranquille  et  parfait  ?  Elles  veulent  des 
émotions,  et  le  bonheur  sans  orages  n'est  plus  le  bonheur 
pour  elles.  Les  âmes  féminines  assez  puissantes  pour  mettre 
l'infini  dans  l'amour  constituent  d'angéliques  exceptions,  et. 
sont  parmi  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux  génies  parmi 
les  hommes.  Les  grandes  passions  sont  rares  comme  lès 
chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il  n'y  a  que  des  arrangements, 
des  irritations  passagères,  méprisables  comme  tout  ce  qui  est 
petit. 

,*,  Quand  l'amour  est  pur,  un  soupçon  le  flétrit. 

,*,  Soupçonner  une  femme  est  un  crime  en  amour. 

,*,  La  femme  possède  mieux  que  nous  l'art  d'analyser  les 
doux  sentiments  humains  dont  elle  s'arme  contre  nous  ou 
dont  elle  est  victime.  Elles  ont  l'instinct  de  l'amour,  parce 
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qu'il  est  toute  leur  vie,  et  de  la  jalousie,  parce  que  c'est  à  peu 
près  le  seul  moyen  qu'elles  ont  de  nous  gouverner.  Chez  elles, 
la  jalousie  est  un  sentiment  vrai,  il  est  produit  par  l'instincl 
de  la  conservation;  il  renferme  l'alternative  de  vivre  ou  de 
mourir.  Mais,  chez  l'homme,  cette  affection  presque  indéfi- 
nissable est  toujours  un  contre-sens  quand  il  ne  s'en  sert  pas 
comme  d'un  moyen. 

Avoir  de  la  jalousie  pour  une  femme  dont  on  est  aimé 
constitue  de  singulières  vues  de  raisonnements.  Nous  sommes 
aimés  ou  nous  ne  le  sommes  pas  :  placés  à  ces  deux  extrêmes, 
la  jalousie  est  un  sentiment  inutile  en  l'homme;  elle  ne  s'ex- 
plique peut-être  pas  plus  que  la  peur,  et  peut-être  la  jalousie 
est-elle  la  peur  en  amour.  Mais  ce  n'est  pas  douter  de  ga 
femme,  c'est  douter  de  soi-même. 

Être  jaloux,  c'est  tout  à  la  fois  le  comble  de  l'égoïsme, 
l'amour-propreen  défaut,  et  l'irritation  d'une  fausse  vanité. 

,*,  Souvent  le  plus  léger  voile  qui  s'interpose  entre  deux 
âmes  devient  un  mur  d'airain. 

«  Il  n'y  a  qu'un  premier  dépit  en  amour,  connue  la  première  faute 
dans  l'amitié,  dont  on  puisse  faire  un  bon  usage.  »       La  Bruyéhe 

,*,  Une  bouderie  rentrée  est  un  poison  mortel. 

^*^  Quand  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'uip  pour 
l'autre,  et  dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment,  un  nuage  est 
survenu,  quoique  ce  nuage  se  dissipe,  il  laisse  dans  les  Ames 
quelques  traces  de  son  passage.  Ou  la  tendresse  devient  plus 
vive,  comme  la  terre  est  plus  belle  après  la  pluie;  ou  la 
secousse  retentit  encore,  comme  un  lointain  tonnerre  dans 
un  ciel  pur  ;  mais  il  est  impossible  de  se  retrouver  dans 
sa  vie  antérieure,  et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou  qu'il  di- 
minue. 

/.  L'homme  va  de  l'aversion  à  l'amour;  mais  quand  il  a 
commencé  par  aimer  et  qu'il  arrive  à  l'aversion,  il  ne  revient 
jamais  à  l'amour. 

,*,  L'amour  qui  économise  n'est  jamais  le  véritable  amour. 


i/homme    i;t    la    femme  23r> 

,*»  La  vie  du  cœur  a  ses  moments,  et  veut  des  op|)Osilions; 
les  détails  delà  vie  matérielle  no  sauraient  occuper  longtemps 
des  esprits  supérieurs  habitués  à  se  décider  promptement,  et 
le  monde  est  insupportable  aux  âmes  aimantes.  Deux  êtres 
solitaires  qui  se  connaissent  entièrement  doivent  donc  cher- 
cher leur  divertissement  dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la 
pensée,  car  il  est  impossible  d'opposer  quelque  chose  de  petit 
à  ce  qui  est  immense. 

»',  Dans  la  nature,  les  situations  violentes  ne  se  terminent 
pas,  comme  dans  les  livres,  par  la  mort  ou  par  des  catastro- 
phes habilement  arrangées;  elles  finissent  beaucoup  moins 
poétiquement,  par  le  dégoût,  par  la  flétrissure  de  toutes  les 
fleurs  de  l'âme,  par  la  vulgarité  des  habitudes,  m-ais  très- 
souvent  aussi  par  une  autre  passion  qui  dépouille  une  femme 
de  cet  intérêt  dont  on  entoure  traditionnellement  les  femmes. 

,*^  Lorsque  l'union  des  âmes  a  été  parfaite,  toute  atteinte 
à  ce  beau  idéal  du  sentiment  est  mortelle.  Là  où  des  scélérats 
se  raccommodent  après  des  coups  de  poignard,,  les  amoureux 
se  brouillent  irrévocablement  pour  un  regard,  pour  un  mol. 
Dans  ce  souvenir  de  la  quasi-perfection  de  la  vie  du  cœur  se 
trouve  le  secret  de  séparations  souvent  inexplicables.  On  peut 
vivre  avec  une  défiance  au  cœur,  alors  que  le  passé  n'offre 
pas  le  tableau  d'une  affection  pure  et  sans  nuages;  mais  pour 
deux  êtres  autrefois  parfaitement  unis,  la  vie,  quand  le  regard , 
la  parole,  exigent  des  précautions,  devient  insupportable. 
Aussi  les  grands  poètes  font-ils  mourir  leurs  Paul  et  Vir- 
ginie au  sortir  cTe  l'adolescence.  Comprendriez-vous  Paul  et 
Virginie  brouillés? 

((  11  est  iiii]ios.^il)lc  ifahiier  une  sccoiiile  fois  ce  qu'on  a  vérilalilniitMit 
cessé  (l'ai nier.  »  L\    1î:i(:iikfoi'c.  vm.n. 

,*,  Aucune  femme  n'est  quittée  sans  raison.  Cet  axiome  est 
écrit  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  fçmmes,  et  de  là  vient  la 
fureur  de  la  femme  abandonnée. 

,\  L'amant  qui  n'est  pas  tout  n'est  lien. 
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^*^  Tanl  que  l'amour  recule  devant  un  crime,  il  nous  semble 
avoir  des  bornes,  et  l'amour  doit  être  infini. 

,*,  Plus  on  juge,  moins  on  aime. 

,'^  L'homme  est  composé  de  matière  et  d'esprit;  l'animalilé 
vient  aboutir  en  lui,  et  l'ange  commence  à  lui.  De  là  cette 
lutte  que  nous  éprouvons  tous  entre  une  destinée  future 
que  nous  pressentons  et  les  souvenirs  de  nos  instincts  anté- 
rieurs dont  nous  ne  sommes  pas  détachés  :  un  amour  charnel 
et  un  amour  divin.  Tel  homme  les  résout  en  un  seul,  tel  autre 
s'abstient  :  celui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour  y  chercher  la 
satisfaction  de  ses  appétits  antérieurs,  celui-là  l'idéalise  en 
une  seule  femme  dans  laquelle  se  résume  l'univers  ;  les  uns 
tlottent  indécis  entre  les  voluptés  de  la  matière  et  celles  de 
l'esprit,  les  autres  spiritualisent  la  chair  en  lui  demandant  ce 
qu'elle  ne  saurait  donner.  Si,  pensant  à  ces  traits  généraux  de 
l'amour,  vous  tenez  compte  des  répulsions  et  des  affinités  qui 
résultent  de  la  diversité  des  organisations,  et  qui  brisent  les 
pactes  conclus  entre  ceux  qui  ne  sont  pas  éprouvés;  si  vous  y 
joignez  les  erreurs  produites  par  les  espérances  des  gens  qui 
vivent  plus  spécialement  par  l'esprit,  par  le  cœur  ou  par  l'ac- 
tion ,  qui  pensent,  qui  sentent  ou  qui  agissent,  et  dont  les 
vocations  sont  trompées,  méconnues  dans  une  association  où 
il  se  trouve  deux  êtres  également  doubles,  vous  aurez  une 
grande  indulgence  pour  les  malheurs  envers  lesquels  la 
société  se  montre  sans  pitié. 

,*,  A  moins  d'être  un  ange  descendu  des  cieux,  et  non  l'es- 
prit puritié  qui  s'y  rend,  une  femme  aimante  préférerait  voir 
son  amant  souffrant  une  agonie  à  le  voir  heureux  par  une 
autre  :  plus  elle  aime,  plus  elle  sera  blessée. 

,\  Le  monde,  qui  aime  tant  à  pénétrer  au  delà  des  appa-_ 
renées,  les  légitime  dès  qu'il  connaît  le  secret  qu'elles  enve- 
loppent. Les  amants  forcés  de  vivre  au  milieu  du  grand 
monde  auront  toujours  tort  de  renverser  ces  barrières  exi- 
gées par  la  jurisprudence  des  salons,  tort  de  ne  pas  obéir 
scrupuleusement  à  toutes  les  conventions  imposées  par  les 
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mœurs;  il  s'agit  alors  moins  des  autres  que  d'eux-mêmes. 
Les  distances  à  franchir,  le  res[)ect  extérieur  à  conserver,  les 
comédies  à  jouer,  le  mystère  à  obscurcir,  toute  cette  stra- 
tégie de  l'amour  heureux  occupe  la  vie,  renouvelle  le  désir 
et  protège  votre  cœur  contre  les  relâchements  de  l'habitude. 
Mais,  essentiellement  dissipatrices,  les  premières  passions,  de 
même  que  les  jeunes  gens,  coupent  leurs  forêts  à  blanc  au 
lieu  de  les  aménager. 

,*,  Toute  grande  passion  pèse  si  fortement  sur  notre  carac- 
tère qu'elle  en  refoule  d'abord  les  aspérités  et  comble  la  trace 
des  habitudes  qui  constituent  nos  défauts  et  nos  qualités;  mais 
plus  tard,  chez  deux  amants  bien  accoutumés  l'un  à  l'autre, 
ces  traits  de  la  physionomie  morale  reparaissent  ;  tous  deux 
se  jugent  alors  mutuellement,  et  souvent  il  se  déclare,  durant 
celle  réaction  du  caractère  sur  la  passion,  des  antipathies  qui 
préparent  ces  désunions  dont  s'arment  les  gens  superficiels 
pour  accuser  le  cœur  humain  d'instabilité. 

,*,  Quand  chez  une  jeune  personne  le  cœur  se  refroidit, 
la  tête  devient  saine  ;  elle  observe  alors  tout  avec  une  cer- 
taine rapidité  de  jugement,  avec  un  ton  de  plaisanterie  que 
Shakspeare  a  très-admirablement  i)eint  dans  son  personnage 
de  Béatrix  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

»\  Un  homme  doit  bien  étudier  une  femme  avant  de  lui 
laisser  voir  ses  émotions  et  ses  pensées  comme  elles  se  pro- 
duisent. Unemaîlressc  aussi  tendre  que  grande  sourit  aux  en- 
fantillages et  les  comprend  ;  mais  pour  peu  qu'elle  ait  de  la 
vanité,  elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de  s'être  montré  en- 
fant, vain  ou  petit.  Beaucoup  de  femmes  portent  une  si  grande 
exagération  dans  leur  culte,  qu'elles  veulent  toujours  trouver 
un  dieu  dans  leur  idole  ;  tandis  que  celles  qui  aiment  un 
homme  pour  lui-même,  avant  de  l'aimer  pour  elles,  adorent 
ses  petitesses  autant  que  ses  grandeurs. 

,*,  Quand  un  outrage  est  public,  une  femme  aime  à  l'ou- 
blier, elle  a  des  chances  pour  grandii',  elle  est  femme  dans  sa 
clémence;  mais  les  femmes  n'absolvent  jamais  de  secrètes 
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offenses,  parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés,  ni  les  vertus, 
ni  les  amours  secrètes. 

,*,  En  amour,  ce  que  la  femme  prend  pour  le  dégoût,  c'est 
tout  simplement  voir  juste  ;  mais ,  en  fait  de  sentiment ,  elle 
n'est  jamais,  surtout  la  jeune  fille,  dans  le  vrai.  Si  elle  n'ad- 
mire pas,  elle  méprise. 

/»  Quitter  une  femme  aimée  est  une  situation  horrible  ou 
simple,  selon  les  natures. 

,*,  Je  n'aime  plus.  Ces  paroles  enferment  un  mystère  tout 
aussi  profond  que  celui  contenu  dans  le  mot  j'aime.  L'estime, 
la  considération,  les  égards,  s'obtiennent,  disparaissent,  re- 
viennent ;  mais  quant  à  l'amour,  on  le  prêcherait  mille  ans 
qu'on  ne  le  ferait  pas  renaître. 

«  La  plus  juste  comparaison  qu'où  puisse  faire  de  l'amour,  c'est 
celle  de  la  fièvre  ;  nous  n'avons  non  plus  de  pouvoir  sur  l'uue  que  sur 
l'autre,  soit  pour  sa  violence  ou  par  sa  durée.  » 

a  La  durée  de  nos  passions  ne  dépend  pas  plus  de  nous  que  la  durée 
de  notre  vie.  »  La  Rochefoucauld. 

«  Les  froideurs  el  les  relâchements  dans  l'amitié  ont  leurs  causes  : 
en  amour,  il  n'y  a  guère  d'autre  raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de 
s'être  trop  aimés.  » 

«  L'on  n'est  pas  plus  maître  de  toujours  aimer  qu'on  ne  l'a  été  de 
ne  pas  aimer.  »  La  BnuYÈnE. 

/,  Perdre  un  bonheur  rêvé ,  renoncer  à  tout  un  avenir, 
est  une  souffrance  plus  aiguë  que  celle  causée  par  la  ruine 
d'une  félicité  ressentie,  quelque  complète  qu'elle  ait  été;  l'es- 
pérance n'est-elle  pas  meilleure  que  le  souvenir  ?  Les  médi- 
tations dans  lesquelles  tombe  tout  à  coup  notre  time  sont 
alors  comme  une  mer  sans  rivage  au  sein  de  laqut-lle  nous 
pouvons  nager  pendant  un  moment,  mais  où  il  faut  que  notre 
amour  se  noie  et  périsse.  Et  c'est  une  affreuse  mort.  Les  sen- 
timents ne  sont-ils  pas  la  partie  la  pkis  brillante  de  notre 
vie?  De  cette  mort  partielle  viennent,  chez  certaines  organi- 
sations délicates  ou  fortes,  les  grands  ravages  produits  par 
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les  désenchantements,   par  les  espérances   et   les   passions 
trompées.  ' 

,%  Il  est  des  personnes  que  nous  ensevelissons  dans  la  terre, 
mais  il  en  est  de  plus  particulièrement  chéries  qui  ont  eu 
notre  cœur  pour  linceul,  dont  le  souvenir  se  mêle  chaque  jour 
à  nos  palpitations;  nous  pensons  à  elles  comme  nous  respi- 
rons ;  elles  sont  en  nous  par  la  douce  loi  d'une  métempsycose 
propre  à  l'amour. 

»*,  L'amour  a  ses  illusions ,  et  toute  illusion  a  son  lende- 
main. Là  se  trouve  la  raison  de  tant  de  séparations  entre 
amants  qui  se  croyaient  liés  pour  la  vie  La  véritable  épreuve 
est  la  souffrance  et  le  bonheur.  Quand,  après  avoir  passé  par 
cette  double  épreuve,  deux  êtres  y  ont  déployé  leurs  défauts 
et  leurs  qualités,  qu'ils  y  ont  observé  leurs  caractères,  alors 
ils  peuvent  aller  jusqu'à  la  tombe  en  se  tenant  par  la 
main. 

,*,  Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas  que  les  sentiments 
changent  brusquement,  il  est  certain  que  deux  amants  se  sé- 
parent plus  vite  qu'ils  ne  se  sont  liés. 

,*,  Un  grand  amour  est  un  crédit  ouvert  à  une  puissance 
si  vorace,  que  le  moment  de  la  faillite  arrive  toujours. 

,*,  Dans  le  grand  monde,  un  attachement  constaté  gâte 
plus  la  réputation  d'une  femme  que  dix  aventures  secrètes;  à 
plus  forte  raison  deux  attachements. 

,*,  L'amour  a  son  instinct ,  il  sait  trouver  le  chemin  du 
cœur,  comme  le  plus  faible  insecte  marche  à  sa  fleur  avec  une 
irrésistible  volonté  qui  ne  s'épouvante  de  rien.  Aussi,  quand 
un  sentiment  est  vrai,  sa  destinée  n'est-elle  pas  douteuse.  N'v 
a-l-il  pas  de  quoi  jeter  une  femme  dans  toutes  les  angoisses 
de  la  terreur,  si  elle  vient  à  penser  que  sa  vie  dépend  du  plus 
ou  moins  de  vérité,  de  force,  de  persistance,  que  son  amanl 
mettra  dans  ses  désirs  ?  Or,  il  est  impossible  à  une  fennne,  à 
une  épouse,  à  une  mère,  de  se  ])réserver  contre  l'amour  d'un 
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jeune  homme;  la  seule  chose  qui  soit  en  sa  puissance  est  de 
ne  pas  continuer  à  le  voir  au  moment  où  elle  devine  ce  secret 
du  cœur  qu'une  femme  devinç  toujours.  Mais  ce  parti  semble 
trop  décisif  pour  qu'une  femme  puisse  le  prendre  à  un  âge  où 
le  mariage  pèse ,  ennuie  et  lasse ,  où  l'affection  conjugale  est 
plus  que  tiède,  si  déjà  même  son  mari  ne  l'a  pas  abandonnée. 
Laides ,  les  femmes  sont  flattées  par  un  amour  qui  les  fait 
belles  ;  jeunes  et  charmantes,  la  séduction  doit  être  à  la  hau- 
teur de  leurs  séductions  ,  elle  est  immense  ;  vertueuses ,  un 
sentiment  lerrestrement  sublime  les  porte  à  trouver  je  ne  sais 
quelle  absolution  dans  la  grandeur  même  des  sacrifices  qu'elles 
font  à  leur  amant  et  de  la  gloire  dans  cette  lutte  difficile.  Tout 
est  piège.  Aussi  nulle  leçon  n'est-elle  trop  forte  pour  de  si 
fortes  tentations.  La  réclusion  ordonnée  autrefois  à  la  femme, 
en  Grèce,  en  Orient ,  cl  qui  devient  de  mode  en  Angleterre , 
est  la  seule  sauvegarde  de  la  morale  domestique  ;  mais  sous 
l'empire  de  ce  système,  les  agréments  du  monde  périssent; 
ni  la  société,  ni  la  politesse,  ni  l'élégance  des  mœurs,  ne  sont 
alors  possibles.  Les  nations  devront  choisir. 

«  La  plupart  des  honnêtes  femmes  sont  des  trésors  cachés  qui  ne 
sont  en  sûreté  que  parce  qu'on  ne  les  cherche  pas.  » 

La  Rochefoloalld, 

,\  Un  homme  seul  connaît  le  friand  plaisir  d'être,  au  sein 
d'une  maison  étrangère,  le  privilégié  de  la  maîtresse,  le  centre 
secret  de  ses  affections  ;  les  chiens  n'aboiont  plus  après  vous, 
les  domestiques  reconnaissent  aussi  bien  que  les  chiens  les 
insignes  cachés  que  vous  portez  ;  les  enfants ,  chez  lesquels 
rien  n'est  faussé ,  qui  savent  que  leur  part  ne  s'amoindrira 
jamais ,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à  la  lumière  de  leur  vie, 
ces  enfants  possèdent  un  esprit  divinateur;  ils  se  font  chats 
pour  vous  ;  ils  ont  de  ces  bonnes  tyrannies  qu'ils  réservent 
aux  êtres  adorés  et  adorants;  ils  ont  des  discrétions  spiri- 
tuelles et  sont  d'innocents  complices;  ils  viennent  à  vous  sur 
la  pointe  des  pieds,  vous  sourient  et  s'en  vont  sans  bruit.  Pour 
vous,  tout  s'empresse,  tout  vous  aime  et  vous  rit.  Les  passions 
vraies  semblent  être  de  belles  fleurs  qui  font  d'autant  plus  de 
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plaisir  ;\  voir  que  les  terrains  où  elles  se  produisent  sont  plus 
iiii!,rats. 

.*.  Un  amant  ne  trahit  que  par  ses  manières  le  degré  d'in- 
timité auquel  il  arrive  avec  une  femme  mariée. 

.*.  Quand  deux  êtres  unis  par  un  éternel  amour  mènent 
une  vie  resserrée  chaque  jour  par  les  nœuds  de  la  confidence, 
par  l'examen  en  commun  des  difficultés  surgies;  quand  deux 
cœurs  échangent  le  soir  ou  le  matin  leurs  regrets,  comme 
la  bouche  échange  les  soupirs,  s'attendent  dans  de  mêmes 
anxiétés,  palpitent  ensemble  à  la  vue  d'un  obstacle,  tout  compte 
alors  ;  une  femme  sait  combien  d'amour  dans  un  retard  évité, 
combien  d'efforts  dans  une  course  rapide  ;  elle  s'occupe,  va, 
vient,  espère,  s'agite  avec  l'homme  occupé,  tourmenté;  ses 
murmures,  elle  les  adresse  aux  choses;  elle  ne  doute  plus, 
elle  connaît  et  apprécie  les  détails  de  la  vie.  Mais  au  début 
d'une  passion,  où  tant  d'ardeur,  de  défiances,  d'exigences,  se 
déploient,  où  l'on  ne  se  sait  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  auprès  des 
femmes  oisives,  à  la  porte  desquelles  l'amour  doit  être  toujours 
en  faction  ;  mais  auprès  de  celles  qui  s'exagèrent  leur  dignité  et 
veulent  être  obéies  en  tout,  môme  quand  elles  ordonnent  une 
faute  à  ruiner  un  homme ,  l'amour  comporte,  à  Paris ,  dans 
notre  époque,  des  travaux  impossibles.  Les  femmes  du  monde 
sont  restées  sous  l'empire  des  traditions  du  dix-huitième 
siècle,  où  chacun  avait  une  position  sûre  et  définie.  Peu  de 
femmes  connaissent  les  embarras  de  l'existence  chez  la  plu- 
part des  hommes,  qui  tous  ont  une  position  à  se  faire,  une 
gloire  en  train,  une  fortune  à  consolider.  Aujourd'hui,  les  gens 
dont  la  fortune  est  acquise  se  comptent ,  les  vieillards  seuls 
ont  le  temps  d'aimer  ;  les  jeunes  gens  rament  sur  les  galères  de 
'  l'ambition.  Les  femmes,  encore  peu  résignées  à  ce  changement 
dans  les  mœurs,  prêtent  le  temps  qu'elles  ont  de  trop  à  ceux 
(jui  n'en  ont  pas  assez;  elles  n'imaginent  pas  d'autres  occu- 
pations, d'autre  but ,  que  les  leurs.  Quand  l'amant  aurait 
vaincu  l'hydre  de  Lerne  pour  arriver,  il  n'a  pas  le  moindre 
mérite;  tout  s'efface  devant  le  bonheur  de  le  voir;  elles  ne  lui 
savent  gré  que  de   leurs  émotions,  sans  s'informer  de  ce 
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qu'elles  coulent.  Si  elles  ont  inventé ,  dans  leurs  heures  oi- 
sives, un  de  ces  stratagèmes  qu'elles  ont  à  coBuiiandenient , 
elles  le  font  briller  comme  un  bijou.  Vous  avez  tordu  les 
barres  de  fer  de  quelque  nécessité,  tandis  qu'elles  chaus- 
saient la  mitaine,  endossaient  le  manteau  d'une  ruse  ;  à  elles 
la  palme,  et  ne  les  disputez  pointr  Elles  ont  raison  d'ailleurs  : 
comment  ne  pas  tout  briser  pour  une  femme  qui  brise  tout 
pour  vous  ?  Elles  exigent  autant  qu'elles  donnent. 

»*,  Toutes  les  singeries  de  sensibilité  qu'une  femme  fait 
abusent  toujours  un  amant  ;  et  là  où  un  mari  hausse  néces- 
sairement les  épaules,  un  amant  est  en  extase. 

^*,  Chez  un  amant ,  le  d'ésir  le  plus  vulgaire  se  produit 
toujours  comme  l'élan  d'une  admiration  consciencieuse. 

^*»  Un  amant  obéit  à  tous  les  caprices  d'une  femme;  et, 
comme  un  homme  n'est  jamais  vil  dans  les  bras  de  sa  maî- 
tresse ,  il  emploiera  pour  lui  plaire  des  moyens  [qui  souvent 
répugnent  à  un  mari. 

,%  Un  amant  apprend  à  une  femrne  tout  ce  qu'un  mari  lui 
a  caché. 

»*,  Que  prouve  un  mari  ?  Que,  jeune  fille ,  une  femme  était 
ou  richement  dotée,  ou  bien  élevée,  avait  une  mère  adroite, 
ou  satisfaisait  aux  ambitions  de  l'homme  ;  mais  un  amant  est 
le  constant  programme  de  ses  perfections  personnelles. 
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LE     MARIAGE 

,*^  Le  mariage  est  une  science. 

«  Ne  pourrait-on  découvrir  l'art  de  se  faire  aimer  de  sa  femme?  » 

La  Bruyèhe. 

,\  Le  mot  amour,  appliqué  à  la  reproduction  de  l'espèce, 
est  le  plus  odieux  blasphème  que  les  mœurs  modernes  aient 
appris  à  proférer.  La  nature ,  en  nous  élevant  au-dessus  des 
bêtes  par  le  divin  présent  de  la  pensée,  nous  a  rendus  aptes  à 
éprouver  des' sensations  et  des  sentiments,  des  besoins  et  des 
passions.  Cette  double  nature  crée  en  l'homme  l'animal  et 
l'amant.  Cette  distinction  va  éclaircir  le  problème  social  qui 
nous  occupe. 

Le  mariage  peut  être  considéré  politiquement,  civilement 
et  moralement,  comme  une  loi,  comme  un  contrat,  comme 
une  institution  :  loi,  c'est  la  reproduction  de  l'espèce;  contrat, 
c'est  la  transmission  des  propriétés  ;  institution ,  c'est  une 
garantie  dont  les  obligations  intéressent  tous  les  hommes  : 
ils  ont  un  père  et  une  mère,  ils  auront  des  enfants.  Le  ma- 
riage doit  donc  être  l'objet  du  respect  général.  La  société  n'a 
pu  considérer  que  ces  soïnmilés,  qui,  pour  elle,  dominent  la 
question  conjugale. 

La  plupart  des  hommes  n'ont  eu  en  vue  par  leur  ma- 
riage que  la  reproduction ,  la  propriété ,  l'enfant  ;  mais  ni  la 
reproduction,  ni  la  propriété,  ni  l'enfant,  ne  constituent  le 
bonheur.  Le  Crescite  et  multiplicamini  n'explique  pas 
l'amour.  Demander  à  une  jeune  tille  que  l'on  a  vue  quatorze 
fois  en  quinze  jours  de  l'amour  de  par  la  loi,  le  roi  et  la  jus- 
tice, est  une  absurdité. 
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L'amour  est  l'accord  du  besoin  el  du  sentiment;  le  bon- 
heur en  mariage  résulte  d'une  parfaite  entente  des  âmes  enlro 
les  époux.  Il  suit  de  là  que,  pour  être  heureux  ,  un  homme 
est  obligé  de  s'astreindre  à  certaines  règles  d'honneur  el  de 
délicatesse.  Après  avoir  usé  du  bénéfice  de  .la  loi  sociale  qui 
consacre  le  besoin,  il  doit  obéir  aux  lois  secrètes  de  la  nature 
qui  font  éclore  les  sentiments.  S'il  met  son  bonheur  à  être 
aimé ,  il  faut  qu'il  aime  sincèrement.  Rien  ne  résiste  à  une 
passion  véritable. 

Mais  être  passionné ,  c'est  désirer  toujours.  Peut-on  tou- 
jours désirer  sa  femme?  Oui. 

Il  est  aussi  absurde  de  prétendre  qu'il  est  impossible  de 
toujours  aimer  la  même  femme  qu'il  peut  l'être  de  dire 
qu'un  artiste  célèbre  a  besoin  de  plusieurs  violons  pour  exé- 
cuter un  morceau  de  musique  et  pour  créer  une  mélodie  en- 
chanteresse. 

L'amour  est  la  poésie  des  sens.  Il  a  la  destinée  de  tout  ce 
qui  est  grand  chez  l'homme  et  de  tout  ce  qui  procède  de  sa 
pensée.  Ou  il  est  sublime,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il  existe, 
il  existe  à  jamais  et  va  toujours  croissant.  C'est  là  cet  amour 
que  les  anciens  faisaient  fils  du  Ciel  et  de  la  Terre. 

La  littérature  roule  sur  sept  situations;  la  musique  ex- 
prime tout  avec  sept  notes  ;  la  peinture  n'a  que  sept  couleurs. 
Comme  ces  trois  arts,  l'amour  se  constitue  peut-être  de  sept 
principes;  nous  en  abandonnons  la  recherche  au  siècle  sui- 
vant. 

Si  la  poésie,  la  musique  et  la  peinture,  ont  des  expres- 
sions infinies,  les  plaisirs  de  l'amour  doivent  en  offrir  encore 
davantage  ;  car  dans  les  trois  arts  qui  vous  aident  à  chercher 
peut-être  infructueusement  la  vérité  par  analogie,  l'homme  se 
trouve  seul  avec  son  imagination ,  tandis  que  l'amour  est  la 
réunion  de  deux  corps  et  de  doux  âmes.  Si  les  trois  princi- 
paux modes  qui  servent  à  exprimer  la  pensée  demandent  des 
éludes  préliminaires  à  ceux  que  la  nature  a  créés  poêles,  mu- 
siciens ou  peintres ,  ne  tombe-t-il  pas  sous  le  sens  qu'il  est 
nécessaire  de  s'initier  dans  les  secrets  du  plaisir  pour  être 
heureux  ?  Tous  les  hommes  ressentent  le  besoin  de  la  repro- 
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duclion,  comme  tous  ont  faim  et  soif;  mais  ils  ne  sont  pas 
lous  appelés  à  cire  amants  et  gastronomes.  Notre  civilisation 
actuelle  a  prouvé  que  le  goût  était  une  science,  et  qu'il  n'ap- 
partenait qu'à  certains  êtres  privilégiés  de  savoir  boire  el 
manger.  Le  plaisir,  coiîsidéré  comme  un  art,  attend  son  phy- 
siologiste. 

«  La  constance  en  amour  est  une  inconstance  perpétuelle,  qui  fait 
que  notre  cœur  s'attache  successivement  à  toutes  les  qualités  de  la 
personne  que  nous  aimons,  donnant  tantôt  la  préférence  à  l'une,  tan- 
tôt à  l'autre  ;  de  sorte  que  cette  constance  n'est  qu'une  inconstance 
arrêtée  el  renfermée  dans  un  même  sujet.  » 

La  R0CHKF01CACI.D. 

,*,  Le  mariage  ne  dérive  point  de  la  nature.  —  La  famille 
orientale  diffère  entièrement  de  la  famille  occidentale.  — 
L'homme  est  le  ministre  de  la  nature,  et  la  société  vient  s'en- 
ter sur  elle.  —  Les  lois  sont  faites  pour  les  mœurs ,  et  les 
mœurs  varient. 

Le  mariage  peut  donc  subir  le  perfectionnement  graduel 
auquel  toutes  les  choses  humaines  paraissent  soumises. 

,*,  Il  n'y  aurait  pas  tant  de  mariages  malheureux  si  les 
hommes  épousaient  leurs  maîtresses.  L'éducation  des  tilles 
'devrait  alors  subir  d'importantes  modifications  en  France. 
Jusqu'ici  les  lois  el  les  mœurs  françaises,  placées  entré  un  dé- 
lit et  un  crime  à  prévenir,  ont  favorisé  le  crime.  En  effet,  la 
faute  d'une  fille  est  à  peine  un  délit ,  si  vous  la  comparez  à 
celle  commise  par  la  femme  mariée.  N'y  a-t-il  donc  pas  in- 
comparablement moins  de  danger  à  donner  la  liberté  aux  filles 
qu'à  la  laisser  aux  femmes  ?  L'idée  de  prendre  une  fille  à  l'es- 
sai fera  penser  plus  d'hommes  graves  qu'elle  ne  fera  sourire 
d'étourdis.  Les  mœurs  de  l'Allemagne,  de  la  Suisse,  de  l'An- 
gleterre et  des  États-Unis,  donnent  aux  demoiselles  des  droits 
qui  sembleraient  en  France  le  renversement  de  toute  morale  ; 
et,  néanmoins,  il  est  certain  que  dans  ces  trois  pays  les  ma7 
riages  sont  moins  malheureu)i  qu'en  France. 

«  Quand  une  femme  s'est  livrée  tout  entière  à  un  amant, 
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elle  doit  avoir  bien  connu  celui  que  l'amour  lui  offrait.  Le  don 
de  son  estime  et  de  sa. confiance  a  nécessairement  précédé 
celui  de  son  cœur.  « 

Brillantes  de  vérité,  ces  lignes  ont  peut-être  illuminé  le  ca- 
chot au  fond  duquel  Mirabeau  les  écrivit ,  et  la  féconde  ob- 
servation qu'elles  renferment,  quoique  due  à  la  plus  fougueuse 
de  ses  passions,  n'en  domine  pas  moins  le  problème  social 
"dont  nous  nous  occupons.  En  effet,  un  mariage  cimenté  sous 
les  auspices  du  religieux  examen  que  suppose  l'amour,  et  sous 
l'empjre  du  désenchantement  dont  est  suivie  la  possession  , 
doit  être  la  plus  indissoluble  de  toutes  les  unions. 

Une  femme  n'a  plus  alors  à  reprocher  à  son  mari  le  droit 
légal  en  vertu  duquel  elle  lui  appartient.  Elle  ne  peut  plus 
trouver  dans  cette  soumission  forcée  une  raison  pour  se  li- 
vrer à  un  amant,  quand  plus  tard  elle  a  dans  son  propre  cœur 
un  complice  dont  les  sophismes  la  séduisent  en  lui  deman- 
dant vingt  fois  par  heure  pourquoi,  s'étant  donnée  contre  son 
gré  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  point,  elle  ne  se  donnerait 
pas  de  bonne  volonté  à  un  homme  qu'elle  aime.  Une  femme 
n'est  plus  alors  recevable  à  se  plaindre  de  ces  défauts  insépa- 
rables de  la  nature  humaine,  elle  en  a,  par  avance,  essayé  la 
tyrannie,  épousé  les  caprices. 

Bien  des  jeunes  filles  seront  trompées  dans  les  espérances 
de  leur  amour  !...  Mais  n'y  aura-t-il  pas  pour  elles  un  immense 
bénéfice  à  ne  pas  être  les  compagnes  d'hommes  qu'elles 
auraient  le  droit  de  mépriser  ? 

Quelques  alarmistes  vont  s'écrier  qu'un  tel  changement  au- 
toriserait une  effroyable  dissolution  publique;  que  les  lois,  ou 
les  usages,  qui  dominent  les  lois,  ne  peuvent  pas,  après  tout, 
consacrer  le  scandale  et  l'immoralité  ;  et  que ,  s'il  existe  des 
maux  inévitables,  au  moins  la  société  ne  doit  pas  les  sanc- 
tifier. 

Il  est  facile  de  répondre,  avant  tout,  que  le  système  proposé 
tend  à  prévenir  ces  maux  qu'on  a  regardés  jusqu'à  présent 
comme  inévitables  ;  mais  si  peu  exacts  que  soient  les  calculs 
de  notre  statistique,  ils  ont  toujours  accusé  une  immense  plaie 
sociale,   et   nos  moialistes  préféreraient  donc  le  plus  grand 
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mal  au  moindre,  la  violation  du  principe  sur  lequel  repose  la 
société  aune  douteuse  licence  chez  les  fdles;  la  dissolution 
(les  mères  de  famille,  qui  corrompt  les  sources  de  l'éducation 
publique  et  fait  le  malheur  d'au  moins  quatre  personnes,  à  la 
dissolution  d'une  jeune  fille  qui  ne  compromet  qu'elle  et  tout 
au  plus  un  enfant.  Périsse  la  vertu  de  dix  vierges,  plutôt  que 
cette  sainteté  de  mœurs,  celte  couronne  d'honneur  de  laquelle 
une  mère  de  famille  doit  marcher- revêtue  !  11  y  a  dans  le  ta- 
bleau que  présente  une  jeune  fille  abandonnée  par  son  séduc- 
teur je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  sacré  :  c'est  des  serments 
ruinés,  de  saintes  confiances  trahies ,  et,  sur  les  débris  des 
plus  faciles  vertus,  l'innocence  en  pleurs  doutant  de  tout  en 
doutant  de  l'amour  d'un  père  pour  son  enfant.  L'infortunée 
est  encore  innocente;  elle  peut  devenir  une  épouse  fidèle,  une 
tendre  mère;  et  si  le  passé  s'est  chargé  de  nuages,  l'avenir 
est  bleu  comme  un  ciel  pur.  Trouverons-nous  ces  douces 
couleurs  aux  sombres  tableaux  des  amours  illégitimes  ?  Dans 
l'un,  la  femme  est  victime;  dans  les  autres,  criminelle.  Ouest 
l'espérance  de  la  femme  adultère  ?  Si  Dieu  lui  remet  sa  faute, 
la  vie  la  plus  exemplaire  ne  saurait  en  effacer  ici-bas  les  fruits 
vivants.  Si  Jacques  I*^""  est  fils  de  Rizzio,  le  crime  de  Marie  a 
duré  autant  que  sa  déplorable  et  royale  maison  ,  et  la  chute 
des  Stuart  est  justice. 

Mais  de  bonne  foi,  l'émancipation  des  filles  renferme-t-elle 
donc  tant  de  dangers  ? 

Il  est  très-facile  d'accuser  une  jeune  personne  de  se  laisser 
décevoir  par  le  désir  d'échapper  à  tout  prix  à  l'état  de  fille  ; 
mais  cela  n'est  vrai  que  dans  la  situation  actuelle  de  nos 
mœurs.  Aujourd'hui,  une  jeune  personne  ne  connaît  ni  la  sé- 
duction ni  ses  pièges,  elle  ne  s'appuie  que  sur  sa  faiblesse,  et, 
démêlant  les  commodes  maximes  du  beau  monde  ,  sa  trom- 
peuse imagination,  gouvernée  par  des  désirs  que  tout  fortifie, 
est  un  guide  d'autant  plus  aveugle  que  rarement  une  jeune 
fille  confie  à  autrui  les  secrètes  pensées  de  son  premier 
amour. 

Si  elle  était  libre,  une  éducation  exempte  de  préjugés  l'ar- 
merait contre  l'amour  du  premier  venu.  Elle  serait,  comme 
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tout  le  monde,  bien  plus  forte  contre  des  dangers  connus  que 
contre  des  périls  dont  l'étendue  est  cachée.  D'ailleurs,  pour 
être  maîtresse  d'elle-même,  une  fille  en  sera-t-elle  moins  sous 
l'œil  vigilant  de  sa  mère  ?  Compterait-on  aussi  pour  rien  cette 
pudeur  et  ces  craintes  que  la  nature  n'a  placées  si  puissantes 
dans  l'âme  d'une  jeune  tille  que  pour  la  préserver  d'être  à  un 
homme  qui  ne  l'aime  pas  ?  Enfin,  où  est  la  fille  assez  peu  cal- 
culatrice pour  ne  pas  deviner  que  l'homme  le  plus  immoral 
veut  trouver  des  principes  chez  sa  femme,  comme  les  maîtres 
veulent  que  leurs  domestiques  soient  parfaits  ;  et  qu'alors , 
pour  elle,  la  vertu  est  le  plus  riche  et  le  plus  fécond  de  tous 
les  commerces. 

,*,  L'amour  n'est  pas  le  but,  mais  le  moyen  de  la  famille. 
La  passion  excessive  est  inféconde  et  mortelle. 

/,  Le  mariage  ne  se  compose  pas  seulement  de  plaisirs 
aussi  fugitifs  dans  cet  état  que  dans  tout  autre,  il  implique 
des  convenances  d'humeur,  des  sympathies  physiques,  des 
concordances  de  caractère,  qui  font  de  cette  nécessité  sociale 
un  éternel  problème.  Les  filles  à  marier,  aussi  bien  que  les 
mères,  connaissent  les  termes  et  les  dangers  de  cette  loterie  : 
voilà  pourquoi  les  femmes  pleurent  en  assistant  à  un  mariage, 
tandis  que  les  hommes  y  sourient.  Les  hommes  croient  ne 
rien  hasarder,  les  femmes  savent  à  peu  près  ce  qu'elles 
risquent. 

/,  Y  a-t-il  en  amour  une  seconde  vue?  Quelle  réponse 
faire,  après  avoir  vu  tant  d'unions  célébrées  sous  les  auspices 
d'un  si  céleste  contrat,  plus  tard  brisées,  engendrant  des 
haines  presque  éternelles,  des  répulsions  absolues?  Les  sens 
peuvent ,  pour  ainsi  dire ,  s'appréhender,  et  les  idées  être  en 
désaccord  :  et  peut-être  certaines  personnes  vivent-elles  plus 
par  les  idées  que  par  le  corps  ?  Au  contraire,  souvent  les  ca- 
ractères s'accordent  et  les  personnes  se  déplaisent.  Ces  deux 
phénomènes  si  différents ,  qui  rendraient  raison  de  bien  des 
malheurs,  démontrent  la  sagesse  des  lois  qui  laissent  aux  pa- 
rents la  haute  main  sur  le  mariage  de  leurs  enfants  ;  car  une 
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jeune  fille  esl  souvent  la  dupe  de  l'une  de  ces  deux  hallucina- 
tions. 

.%  Ordinairement  les  mariages  se  font  au  rebours  du  sens 
commun.  Une  famille  prend  des  renseignements  sur  un  jeune 
homme.  Si  le  Léandre  fourni  par  la  voisine  ou  péché  dans  un 
hal  n'a  pas  volé,  s'il  n'a  pas  de  tare  visible,  s'il  a  la  fortune 
qu'on  lui  désire,  s'il  sort  d'un  collège  ou  d'une  école  de  droit, 
ayant  satisfait  aux  idées  vulgaires  sur  l'éducation,  et  s'il  porte 
bien  ses  vêtements,  on  lui  permet  "de  venir  voir  une  jeune 
personne,  lacée  dès  le  matin,  à  qui  sa  mère  ordonne  de  bien 
veiller  sur  sa  langue,  et  recommande  de  ne  rien  laisser  passer 
de  son  âme,  de  son  cœur,  sur  sa  physionomie,  en  y  gravant  un 
sourire  de  danseuse  achevant  sa  pirouette,  armée  des  instruc- 
tions les  plus  positives  sur  le  danger  de  montrer  son  vrai  ca- 
ractère ,  et  à  qui  l'on  recommande  de  ne  pas  paraître  d'une 
instruction  inquiétante.  Les  parents,  quand  les  affaires  d'in- 
térêt sont  bien  convenues  entre  eux,  ont  la  bonhomie  d'engager 
les  prétendus  à  se  connaître  l'un  l'autre,  pendant  des  moments 
assez  fugitifs  oîi  ils  sont  seuls,  où  ils  causent,  où  ils  se  pro- 
mènent, sans  aucune  espèce  de  liberté,  car  ils  se  savent  déjà 
liés.  Un  homme  se  costume  alors  aussi  bien  l'âme  que  le 
corps,  et  la  jeune  fille  en  fait  autant  de  son  côté.  Cette  ni- 
toyable  comédie,  entremêlée  de  bouquets,  de  parures,  de  par- 
ties de  spectacle,  s'appelle  faire  la  cour  à  sa  prétendue. 

»*,  Dès  qu'il  s'agit  de  mariage,  tous  les  hommes  se  dégui- 
sent, et  les  femmes  leur  en  donnent  l'exemple.  J'entends  dire 
depuis  que  je  suis  au  monde  :  u  Monsieur  ou  mademoiselle 
une  t^lle  a  fait  un  bon  mariage.  »  Il  faut  donc  que  l'autre  l'ait 
fait  mauvais? 

,*,  Les  hommes,  pour  se  marier,  jouent  autant  de  rôles  que 
les  mères  en  font  jouer  à  leurs  filles  pour  s'en  débarrasser. 

.*,  Le  mariage  ressemble  à  un  procès  :  il  s'y  trouve  toujours 
une  partie  de  mécontente;  et  si  l'une  dupe  l'autre,  la  moitié 
des  mariés  joue  certainement  la  comédie  aux  dépens  de 
l'autre. 

U. 
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»*,  Quels  moyens  ont  les  mères  d'assurer  à  leurs  tilles  que 
l'homme  auquel  elles  les  livrent  sera  un  époux  selon  leur 
cœur  ?  Vous  honnissez  de  pauvres  créatures  qui  se  vendent 
pour  quelques  écus  à  un  homme  qui  passe.  La  faim  et  la 
misère  absolvent  ces  unions  éphémères;  tandis  que  la  société 
tolère,  encourage  l'union  immédiate,  bien  autrement  horrible, 
d'une  jeune  tille  candide  et  d'un  homme  qu'elle  n'a  pas  vu 
trois  mois  durant;  elle  est  vendue  pour  toute  sa  vie.  Il  est 
vrai  que  le  prix  est  élevé!  Si,  en  ne  lui  permettant  aucune 
compensation  à  ses  douleurs,  vous  l'honoriez;  mais  non,  le 
monde  calomnie  les  plus  vertueuses  d'entre  les  fenimes  !  Telle 
est  leur  destinée,  vue  sous  ses  deux  faces  :  une  prostitution 
publique  et  la  honte,  une  prostitution  secrète  et  le  malheur. 
Quant  aux  pauvres  filles  sans  dot,  elles  deviennent  folles, 
elles  meurent;  pour  elles,  aucune  pitié!  La  beauté,  les  vertus 
ne  sont  pas  des  valeurs  dans  votre  bazar  humain ,  et  vous 
nommez  société  ce  repaire  d'égoïsme.  Mais  exhérédez  les 
femmes  !  au  moins  accomplirez-vous  ainsi  une  loi  de  nature 
en  choisissant  vos  compagnes ,  en  les  épousant  au  gré  des 
vœux  du  cœur. 

/,  On  ne  devrait  marier  que  des  jeunes  gens  innocents 
et  des  jeunes  filles  pures.  Mais  c'est  une  décevante  utopie,  il 
vaut  mieux  avoir  sa  rivale  dans  le  passé  que  dans  l'avenir. 

,*,  Un  gendre  est  un  homme  pour  qui  nous  élevons  une 
chère  petite  créature  à  laquelle  nous  tiendrons  par  mille 
liens,  qui  sera  pendant  dix-sei>t  ans  la  joie  de  la  famille,  qui 
en  est  l'œuvre  blanche,  dirait  Lamartine,  et  qui  en  deviendra 
la  peste.  Quand  cet  homme  nous  l'aura  prise,  il  commencera 
par  saisir  son  amour  comme  une  hache,  afin  de  couper  dans 
le  cœur  et  au  vif  de  cet  ange  tous  les  sentiments  par  lesquels 
elle  s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre  fille  était  tout  pour 
nous,  nous  étions  tout  i)our  elle;  le  lendemain  elle  se  fait 
notre  ennemie.  Ne  voyez-vous  pas  cette  tragédie  s'accom- 
plissant  tous  les  jours?  Ici,  la  belle-fille  est  de  la  dernière 
impertinence  avec  le  beau-père,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son 
fils.  Plus  loin,  un  gendre  met  sa  belle-mère  à  la  porte.  J'en- 
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tends  demander  ce  qu'il  y  de  dramatique  aujourd'hui  dans  la 
société  ;  mais  le  drame  du  gendre  est  effrayant. 

,*,  Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  assisté  à  un  bal  de 
noces?  Chacun  peut  faire  un  appel  à  ses  souvenirs,  et  sourira, 
celles,  en'  évoquant  devant  soi  toutes  ces  personnes  endi- 
manchées aussi  bien  par  la  physionomie  que  par  la  toilette 
de  rigueur.  Si  jamais  fait  social  a  prouvé  l'influence  des  mi- 
lieux, n'est-ce  pas  celui-là?  En  effet,  V endimanchement  des 
uns  réagit  si  bien  sur  les  autres,  que  les  gens  les  plus  habitués 
à  porter  des  habits  convenables  ont  l'air  d'appartenir  à  la 
catégorie  de  ceux  pour  qui  la  noce  est  une  fête  comptée  dans 
leur  vie.  Enfin,  rappelez-vous  ces  gens,  graves,  ces  vieillards, 
à  qui  tout  est  tellement  indifférent  qu'ils  ont  gardé  leurs  ha- 
bits noirs  de  tous  les  jours;  et  les  vieux  mariés  dont  la  figure 
annonce  la  triste  expérience  de  la  vie  que  les  jeunes  com- 
mencent; et  les  plaisirs  ,qui  sont  là  comme  le  gaz  acide  car- 
bonique dans  le  vin  de  Champagne;  et  les  jeunes  filles  en- 
vieuses, les  femmes  occupées  du  succès  de  leur  toilette,  et  les 
parents  pauvres  dont  la  mise  étriquée  contraste  avec  les  gens 
in  fiocchi,  et  les  gourmands  qui  ne  pensent  qu'au  souper,  et 
les  joueurs  à  jouer.  Tout  est  là,  riches  et  pauvres,  envieux 
et  enviés,  les  philosophes  et  les  gens  à  illusions,  tous  groupés 
comme  les  plantes  d'une  corbeille  autour  d'une  fleur  rare,  la 
mariée  Un  bal  de  noces,  c'est  le  monde  en  raccourci. 

,\  N'est-il  pas  au  moins  singulier  que  les  artisans  de  la 
Suisse  et  de  l'Allemagne,  que  les  grandes  familles  de  France 
et  d'Angleterre  obéissent  au  même  usage  et  se  mettent  en 
voyage  après  la  cérémonie  nuptiale  ?  Les  grands  se  tassent 
dans  une  boîte  qui  roule.  Les  petits  s'en  vont  gaiement  par 
les  chemins,  s'arrêtent  dans  les  bois,  banquetant  à  toutes  les 
auberges  tant  que  dure  leur  joie  ou  plutôt  leur  argent.  Le 
moraliste  serait  fort  embarrassé  de  décider  où  se  trouve  la 
plus  belle  qualité  de  pudeur,  dans  celle  qui  se  cache  au  public 
en  inaugurant  le  foyer  et  la  couche  domestiques  comme  font 
les  bons  bourgeois,  ou  dans  celle  qui  se  cache  à  la  famille  en 
se  publiant  au  grand  jour  des  chemins,  à  la  l'ace  des  inconnus? 
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Les  âmes  délicates  doivent  désirer  la  solitude  et  fuir  égale- 
ment le  monde  et  la  famille.  Le  rapide  amour  qui  commence 
un  mariage  est  un  diamant,  une  perle,  un  joyau  ciselé  par  le 
premier  des  arts,  un  trésor  à  enterrer  au  fond  du  cœur.  Qui 
peut  raconter  une  lune  de  miel,  si  ce  n'est  la  mariée?  Et 
combien  de  femmes  reconnaîtront  ici  que  cette  saison  d'incer- 
taine durée  (il  y  en  a  d'une  seule  nuit!  ;  est  la  préface  de  la 
vie  conjugale. 

^*,  Le  préjugé  que  nous  avons  en  France  sur  la  virginité 
des  mariées  est  le  plus  sot  de  tous  ceux  qui  nous  restent. 
Les  Orientaux  prennent  leurs  femmes  sans  s'inquiéter  du 
passé  et  les  enferment  pour  être  plus  certains  de  l'avenir; 
les  Français  mettent  leurs  filles  dans  des  espèces  de  sérails 
défendus  par  des  mères,  par  des  préjugés,  par  des  idées  re- 
ligieuses; et  ils  donnent  la  plus  entière  liberté  à  leurs  fem- 
mes, s'inquiétant  ainsi  beaucoup  plus  du  passé  que  de  l'ave- 
nir. 11  ne  s'agirait  donc  que  de  faire  subir  une  inversion  à  nos 
mœurs.  Nous  finirions  peut  être  par  donner  à  la  fidélité  con- 
jugale toute  la  saveur  et  tout  le  ragoût  que  les  femmes  trou- 
vent aujourd'hui  aux  infidélités. 

,*,  Le  sort  d'un  mariage  dépend  de  la  première  nuit. 

^\  Ne  commencez  jamais  le  mariage  par  un  viol. 

,*^  La  femme  privée  de  son  libre  arbitre  ne  peut  jamais 
avoir  le  mérite  de  faire  un  sacrifice. 

/,  Le  plaisir  étant  causé  par  l'alliance  des  sensations  et 
d'un  sentiment,  on  peut  hardiment  prétendre  que  les  plaisirs 
sont  des.  espèces  d'idées  matérielles. 

Les  idées  se  combinant  à  l'infini ,  il  doit  en  être  de  même 
des  plaisirs. 

!1  ne  se  rencontre  pas  plus  dans  la  vie  de  Thounnc  deux 
moments  de  plaisir  semblables,  qu'il  n'y  a  deux  feuilles 
exactement  pareilles  sur  un  même  arbre. 

S'il  existe  des  différences  entre  un  moment  de  plaisir  cl  un 
autre,  un  homme  peut  toujours  être  heureux  avec  la  même 
femme. 
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^*,  Saisir  habilement  les  nuances  du  plaisir,  les  dévelop- 
per, leur  donner  un  style  nouveau,  une  expression  originale, 
constitue  le  génie  d'un  mari. 

Entre  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  ce  génie  est  du  li- 
bertinage, mais  les  caresses  auxquelles  l'amour  préside  ne 
sont  Jamais  lascives. 

*^  Faire  naître  un  désir,  le  nourrir,  le  développer,  le 
grandir,  l'irriter,  le  satisfaire,  c'est  un  poëme  tout  entier. 

L'ordre  des  plaisirs  est  du  distique  au  quatrain,  du  quatrain 
au  sonnet,  du  sonnet  à  la  ballade,  de  la  ballade  à  l'ode,  de 
l'ode  à  la  cantate,  de  la  cantate  au  dithyrambe.  Le  mari  qui 
commence  par  le  dithyrambe  est  un  sot. 

Chaque  nuit  doit  avoir  son  menu. 

Le  mariage  doit  incessamment  combattre  un  monstre  qui 
dévore  tout  :  l'habitude. 

Si  un  homme  ne  sait  pas  distinguer  la  différence  des  plai- 
sirs de  deux  nuits  consécutives,  il  s'est  marié  trop  tôt. 

Il  est  plus  facile  d'être  amant  que  mari,  par  la  raison  qu'il 
est  plus  difficile  d'avoir  de  l'esprit  tous  les  jours  que  de  dire 
de  jolies  choses  de  temps  en  temps. 

,*^  La  femme  mariée  ta  plus  chaste  peut  être  aussi  la  plus 
voluptueuse. 

^%  Être  une  honnôle  et  jirude  femme  pour  le  monde,  et  se 
faire  courtisane  pour  son  mari,  c'est  être  une  femme  de  génie, 
et  il  y  en  a  peu.  Là  est  le  secret  des  longs  attachements, 
inexplicables  pour  les  femmes  qui  sont  déshéritées  de  ces 
doubles  et  magnifiques  facultés...  Ces  grandes  et  illustres 
femmes,  ces  belles  Diane  de  Poitiers  vertueuses,  on  les 
compte. 

*,  Quand  deux  êtres  sont  unis  par  le  plaisir,  toutes  les 
conventions  sociales  dorment.  Cette  situation  cache  un  écucil 
sur  lequel  se  sont  brisées  bien  des  embarcations.  Un  mari 
est  perdu  s'il  oublie  une  seule  fois  qu'il  existe  une  inideui- 
indépendante  des  voiles.  L'amour  conjugal  ne  doit  jamais 
mettre  ni  ôler  son  bandeau  qu'à  jiropos. 
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,*,  L'inlérêl  d'un  mari  lui  prescrit  au  moins  autant  que 
l'honneur  de  ne  jamais  se  permettre  un  plaisir  nu'il  n'ait  eu 
le  talent  de  faire  désirer  par  sa  femme. 

^*,  Entre  attendre  avec  certitude  et  s'attendre  à  un  plaisi 
certain ,  il  existe  pour  les  âmes  d'élite ,  et  tous  les  physiolo- 
gistes comprennent  parmi  les  âmes  d'élite  une  femme  qui 
adore  un  mari ,  il  existe  entre  ces  deux  mondes  de  l'attente  la 
différence  qu'il  y  a  entre  une  belle  nuit  et  une  belle 
journée. 

,*,  S'il  est  quelques  règles  générales  pour  tempérer  les 
soucis  du  mariage,  il  n'en  existe  aucune  ni  pour  les  deviner, 
ni  pour  les  prévenir.  Quand  le  malheur  se  dresse  entre  deux 
êtres  qui  ont  entrepris  de  se  rendre  l'un  à  l'autre  la  vie 
agréable  et  facile  à  porter,  il  nait  du  contrat  produit  par  une 
intimité  continuelle  qui  n'existe  point  entre  deux  jeunes  gens  à 
marier,  et  ne  saurait  exister  tant  que  les  mœurs  et  ks  lois  ne 
seront  pas  changées  en  France.  Tout  est  tromperie  entre  deux 
êtres  près  de  s'associer  ;  mais  leur  tromperie  est  innocente  , 
involontaire.  Chacun  se  montre  nécessairement  sous  un  jour 
favorable  ;  tous  deux  luttent  à  qui  se  posera  le  mieux ,  et 
prennent  alors  d'eux-mêmes  une  idée  favorable  à  laquelle  plus 
tard  ils  ne  peuvent  répondre.  La  vie  véritable,  comme  les 
jours  atmosphériques,  se  compose  beaucoup  plus  de  ces  mo- 
ments ternes  et  gris  qui  embrument  la  nature,  que  de  périodes 
où  le  soleil  brille  et  réjouit  les  champs.  Les  jeunes  gens  ne 
voient  que  les  beaux  jours.  Plus  tard ,  ils  attribuent  au  ma- 
riage les  malheurs  de  la  vie  elle-même,  car  il  Cbt  en  l'homme 
une  disposition  qui  le  porte  à  chercher  la  cause  de  ses  misères 
dans  les  choses  ou  dans  les  êtres  qui  lui  sont  immédiats. 

/^  Qui  se  marie  aujourd'hui?  Des  commerçants  dans  l'in- 
térêt de  leur  capital  ou  [)Our  être  deux  à  tirer  la  charrue  ;  des 
paysans  qui  veulent ,  en  jjroduisant  beaucoup  d'enfants  ,  se 
faire  des  ouvriers;  des  agents  de  change  ou  des  notaires,  obli- 
gés de  payer  leurs  charges;  de  malheureux  rois  qui  conli- 
nncnl  de  malheureuses  dvnastics. 
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,*,  Dans  ce  siècle ,  où  le  luxe  a  pénétré  jusque  dans  les 
loges  de  concierge,  les  jeunes  gens  hésitent  <\  joindre  leur  sort 
à  celui  de  la  IJile  du  président  de  la  Cour  royale  à  Paris,  quand 
on  ne  lui  constitue  que  cent  mille  francs  de  dot.  On  ne  con- 
naît pas  encore  de  femme  qui  ne  coûte  à  son  mari  que  trois 
mille  francs  par  an Les  intérêts  d'une  semblable  dot  peu- 
vent donc  à  peine  solder  les  dépenses  de  toilette  d'une  future 
épouse.  Un  garçon,  doué  de  quinze  à  vingt  mille  francs  de 
rente,  demeure  dans  un  joli  entresol,  le  monde  ne  lui  de- 
mande aucun  tapage  ;  il  peut  n'avoir  qu'un  seul  domestique  ; 
il  applique  tons  ses  revenus  à  ses  plaisirs,  il  n'a  d'autre  déco- 
rum à  garder  que  celui  dont  se  charge  son  tailleur.  Caressé 
par  toutes  les  mères  prévoyantes,  il  est  un  des  rois  de  la 
fashion  parisienne.  Au  contraire,  une  femme  exige  une  maison 
montée,  elle  prend  la  voiture  pour  elle;  si  elle  va  au  spec- 
tacle ,  elle  veut  une  loge ,  là  où  le  garçon  ne  payait  que  sa 
stalle;  enfin,  elle  devient  toute  la  représentation  delà  fortune 
que  le  garçon  représentait  naguère  à  lui  seul.  Supposez  aux 
époux  trente  mille  francs  de  rente  :  dans  le  monde  actuel  ,  le 
garçon  riche  devient  un  pauvre  diable  qui  regarde  au  prix 
d'une  cour^  à  Chantilly.  Introduisez  des  enfants...  la  gêne  se 
déclare. 

,*^  Quand  les  passions  sont  sans  aliment,  elles  so  changent 
en  besoin;  le  mariage  devient  alors,  pour  les  gens  de  la  classe 
moyenne,  unç  idée  tixe;  car  ils  n'ont  que  cette  manière  de 
conquérir  et  de  s'approprier  une  femme. 

,*,  La  femme  est  pour  son  mari  ce  que  son  mari  l'a 
faite. 

,*^  Un  homme  est,  dans  notre  civilisation,  responsable  de 
toute  sa  femme, 

,*.  A  la  gloire  des  femmes,  elles  tiennent  encore  à  leurs 
maris,  quand  leurs  maris  ne  tiennent  plus  à  elles,  non-seule- 
ment parce  qu'il  existe,  socialement 'parlant ,  plus  délions 
entre  une  femme  mariée  cl  un  homme  qu'entre  cet  homme 
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et  sa  femme;  mais  encore  parce  que  la  femme  a  plus  de  déli- 
catesse et  d'honneur  que  Thomme,  la  grande  question  conju- 
gale mise  à  part,  bien  entendu. 

,*,  Dans  un  mari,  il  n'y  a  qu'un  homme;  dans  une  femme 
mariée,  il  y  a  un  homme  ,  un  père,  une  mère  et  une  femme. 

/,  Deux  époux  qui  habitent  des  appartements  séparés  ont 
ou  divorcé  ou  su  trouver  le  bonheur.  Ils  s'exècrent  ou  ils 
s'adorent. 

/,  II  est  peu  d'âmes  chez  lesquelles  l'amour  résiste  à  l'om- 
niprésence :  ce^iracle  n'appartient  qu'à  Dieu. 

/,  Lorsque,  par  aventure,  un  homme  est  adoré  de  sa 
femme,  elle  lit  sur  ce  visage  comme  dans  un  livre;  elle  con- 
naît les  moindres  tressaillements  des  muscles;  elle  sait  d'où 
vient  le  calme;  elle  se  demande  compte  de  la  plus  légère 
tristesse,  et  recherche  si  c'est  elle  qui  la  cause;  elle  étudie  les 
yeux;  pour  elle,  les  yeux  se  teignent  de  la  pensée  dominante, 
ils  aiment  ou  ils  n'aiment  pas. 

/^  Le  dévouement  d'une  femme  est  un  seijliment  qui , 
pour  unmari,  lui  semble  dû;  la  conscience  de  l'immense  va- 
leur d'un  amour  absolu  se  perd  bientôt ,  comme  le  débiteur 
se  figure,  au  bout  de  quelque  temps,  que  le  prêt  est  à  lui. 
Celte  loyauté  sublime  devient  en  quelque  sorte  le  pain  quoti- 
dien de  l'àme ,  et  l'infidélité  séduit  comme  une  friandise.  La 
femme  dédaigneuse,  une  femme  dangereuse  surtout,  irrite  la 

curiosité,  comme  les  épices  relèvent  la  bonne  chère 

Beaucoup  d'hommes  veulent  avoir  ces  deux  éditions  du  même 
ouvrage  ,  la  femme  et  la  maîtresse,  quoique  ce  soit  une  im- 
mense preuve  d'infériorité  chez  un  homme  que  de  ne  pas  sa- 
voir faire  de  sa  femme  sa  maîtresse.  La  variété  dans  ce  genre 
est  un  signe  d'impuissance.  La  constance  sera  toujours  le 
génie  de  l'amour,  l'indice  d'une  force  immense,  celle  qui 
constitue  le  poète!  On  doit  avoir  toutes  les  femmes  dans  la 
sienne,  comme  les  poètes  crottés  du  dix-septième  siècle  fai- 
saient de  leurs  Manons  des  Iris  et  des  Chloés. 
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,*,  Il  est  des  hommes  pleins  de  noblesse  ,  beaux,  riches  cl 
distingués,  bien  élevés,  qui  se  fatiguent,  à  leur  insu  peut-être, 
d'un  mariage  avec  une  nature  semblable  à  la  leur;  des  êtres 
dont  la  noblesse  ne  s'étonne  pas  de  la  noblesse,  que  la  gran- 
deur et  la  délicatesse  toujours  consonnant  à  la  leur  laissent 
dans  le  calme,  et  qui  vont  chercher  auprès  des  natures  infé- 
rieures ou  tombées  la  sanction  de  leur  supériorité,  si  toutefois 
ils  ne  vont  pas  leur  mendier  des  éloges.  Le  contraste  de  la 
décadence  morale  et  du  sublime  divertit  leurs  regards.  Le  pur 
brille  tant  dans  le  voisinage  de  l'impur!  Cette  contradiction 
amuse. 

/,  Beaucoup  de  femmes  mariées,  attachées  à  leurs  devoirs 
et  à  leurs  maris,  pourront  se  demander  pourquoi  les  hommes 
forts  et  bons  ne  prennent  pas  leurs  femmes  pour  l'objet  de 
leur  fantaisie  et  de  leurs  passions.  L'amour,  cette  immense 
débauche  de  la  raison,  ce  mâle  et  sévère  plaisir  des  grandes 
âmes,  et  le  plaisir,  cette  vulgarité  vendue  sur  la  place ,  sont 
deux  faces  différentes  du  même  fait.  La  femme  qui  satisfait 
ces  deux  vastes  appétits  des  deux  natures  est  aussi  rare,  dans 
le  sexe,  que  le  grand  général,  le  grand  écrivain,  le  grand  ar- 
tiste, le  grand  inventeur,  le  sont  dans  une  nation.  L'homme 
supérieur  comme  l'imbécile  ressentent  également  le  besoin 
de  l'idéal  et  celui  du  plaisir  ;  tous  vont  cherchant  ce  mysté- 
rieux androgyne,  cette  rareté,  qui,  la  plupart  du  temps,  se 
trouve  être  un  ouvrage  en  deux  volumes.  Cette  recherche  est 
une  dépravation  due  à  la  société.  Certes,  le  mariage  doit  être 
accepté  comme  une  tâche:  il  est  la  vie  avec  ses  travaux  et 
ses  durs  sacrifices  également  faits  des  deux  côtés.  Les  liber- 
tins, ces  chercheurs  de  trésors,  sont  aussi  coupables  que 
d'autres  malfaiteurs  plus  sévèrement  punis  qu'eux.  Celte  ré- 
flexion n'est  pas  un  placage  de  morale,  elle  donne  la  raison 
de  bien  des  malheurs  incompris. 

,%  Toute  épouse  délaissée  qui  s'abandonne  abandonne 
aussi  son  intérieur,  tant  elle  est  découragée. 

,%  Une  jeune  épouse,  obligée  de  penser  et  d'agir  en  homnie. 
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n'est  ni  femme  ni  homme,  abdique  toutes  les  grâces  de  son 
sexe  en  en  perdant  les  malheurs,  et  n'acquiert  aucun  des 
privilèges  que  nos  lois  ont  remis  aux  plus  forts. 

^*,  Ne  se  rencontre-l-il  pas  beaucoup  d'hommes  dont  la 
nullité  profonde  est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui  les 
connaissent  ?  Un  haut  rang,  une  illustre  naissance,  d'impor- 
tantes fonctions,  un  certain  vernis  de  politesse,  une  grande 
réserve  dans  la  conduite,  ou  les  prestiges  de  la  fortune,  sont 
pour  eux  comme  des  gardes  qui  empêchent  les  critiques  de 
pénétrer  jusqu'à  leur  intime  existence.  Ces  gens  ressemblent 
aux  rois,  dont  la  véritable  taille,  le  caractère  et  les  mœurs  ne 
peuvent  jamais  être  ni  bien  connus  ni  justement  appréciés, 
parce  qu'ils  sont  vus  de  trop  loin  ou  de  trop  près.  Ces  per- 
sonnages à  mérite  factice  interrogent  au  lieu  de  parler,  ont 
l'art  de  mettre  les  autres  en  scène  pour  éviter  de  poser  devant 
eux  ;  puis,  avec  une  heureuse  adresse,  ils  tirent  chacun  par 
le  fil  de  ses  passions  ou  de  ses  intérêts,  et  se  jouent  ainsi  des 
hommes  qui  leur  sont  réellement  supérieurs,  en  font  des  ma- 
rionnettes et  les  croient  petits  pour  les  avoir  abaissés  jusqu'à 
eux.  Ils  obtiennent  alors  le  triomphe  naturel  d'une  pensée 
mesquine,  mais  fixe,  sur  la  mobilité  des  grandes  pensées. 
Aussi,  pour  juger  ces  têtes  vides  et  peser  leurs  valeurs  né- 
gatives, l'observateur  doit-il  posséder  un  esprit  plus  subtil 
que  supérieur,  plus  de  patience  que  de  portée  dans  la  vue, 
plus  de  finesse  et  de  tact  que  d'élévation  et  de  grandeur  dans 
les  idées.  Néanmoins,  quelque  habileté  que  déploient  ces 
usurpateurs,  en  défendant  leurs  côtés  faibles,  il  leur  est  bien 
ditiicile  de  tromper  leurs  femmes,  leurs  mères, leurs  enfants  ou 
l'ami  de  la  maison;  mais  ces  personnes  leur  gardent  presque 
toujours  le  secret  sur  une  chose  qui  touche  en  quelque  sorte 
à  l'honneur  commun  ;  et  souvent  même  elles  les  aident  à  en 
imposer  au  monde.  Si,  grâce  à  ces  conspirations  domestiques, 
beaucoup  de  niais  passent  pour  des  hommes  supérieurs,  ils 
compensent  le  nombre  d'hommes  supérieurs  qui  passent  pour 
des  niais,  en  sorte  que  l'état  social  a  toujours  la  même  masse 
de  capacités  apparentes.  Songez  maintenant  au  rôle  que  doit 
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jouer  une  femme  d'esprit  et  de  sentiment  en  présence  d'un 
mari  de  ce  genre,  n'apercevez-vous  pas  des  existences  pleines 
de  douleurs  et  de  dévouement  dont  rien  ici-bas  ne  saurait 
récompenser  certains  cœurs  pleins  d'amour  et  de  délicatesse? 
Qu'il  se  rencontre  une  femme  forte  dans  cette  horrible  situa- 
tion, elle  en  sort  par  un  crime,  comme  fit  Catherine  II,  néan- 
moins nommée  la  Grande.  Mais  comme  toutes  les  femmes  'ne 
sont  pas  assises  sur  un  trône,  elles  se  vouent,  la  plupart,  à 
des  malheurs  domestiques  qui ,  pour  être  obscurs,  n'en  sont 
pas  moins  terribles.  Celles  qui  cherchent  ici-bas  des  conso- 
lations immédiates  à  leurs  maux  ne  font  souvent  que  changer 
de  peines  lorsqu'elles  veulent  rester  fidèles  à  leurs  devoirs, 
ou  commettent  des  fautes  si  elles  violent  les  lois  au  profit  de 
leurs  plaisirs. 

,*,  La  i>lupart  des  hommes  ont  des  inégalités  de  caractère 
qui  produisent  de  continuelles  dissonances  ;  ils  privent 
ainsi  leur  intérieur  de  cette  harmonie,  le  beau  idéal  du  mé- 
nage; car  la  plupart  des  hommes  sont  entachés  de  petitesses, 
et  les  petitesses  engendrent  les  tracasseries.  L'un  sera  probe 
et  actif,  mais  dur  et  rèche  ;  l'autre  sera  bon,  mais  entêté; 
celui-ci  aimera  sa  femme,  mais  avec  de  l'incertitude  dans  ses 
volontés;  celui-là,  préoccupé  par  l'ambition,  s'acquittera  de 
ses  sentiments  comme  d'une  dette;  s'il  donne  les  vanités  de 
la  fortune,  il  emporte  la  joie  de  tous  les  jours.  Enfin,  les 
hommes  du  milieu  social  sont  essentiellement  incomplets, 
sans  être  notablement  reprochables.  Les  gens  d'esprit  sont 
variables  autant  que  des  baromètres.  Le  génie  seul  est  essen- 
tiellement bon.  Aussi  le  bonheur  pur  se  trouve-t-il  aux  deux 
extrémités  de  l'échelle  morale.  La  bonne  bête  ou  l'homme  de 
génie  sont  seuls  capables,  l'un  par  faiblesse,  l'autre  par  force, 
de  cette  égalité  d'humeur,  de  cette  douceur  constante  dans 
laquelle  se  fondent  les  aspérités  de  la  vie.  Chez  l'un,  c'est 
indifférence  et  passivité;  chez  l'autre,  c'est  indulgence  et 
continuité  de  la  pensée  sublime  dont  il  est  l'interprète  et 
qui  doit  se  ressembler  dans  le  principe  comme  dans  l'appli- 
cation. L'un  et  l'autre  sont  également  simples  et  naïfs,  seu- 
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lement,  chez  celui-là  c'est  le  vide ,  chez  celui-ci  c'est  la  pro- 
fondeur. Aussi  les  femmes  adroites  sont-elles  assez  disposées 
à  prendre  une  bête  comme  le  meilleur  pis-aller  d'un  grand 
homme. 

/^  Pour  être  heureux  en  ménage,  il  faut  être  un  homme 
de  génie  marié  à  une  femme  tendre  et  spirituelle,  ou  se  trou- 
ver, par  l'effet  du  hasard  qui  "n'est  pas  aussi  commun  qu'on 
pourrait  le  penser,  tous  les  deux  excessivement  bêtes. 

^*»  Nous  regardons  comme  un  principe  certain  que ,  pour 
être  le  moins  malheureux  possible  en  ménage ,  une  grande 
douceur  d'âme  unie  chez  une  femme  à  une  laideur  suppor- 
table sont  deux  éléments  mfaillibles  de  succès. 

/,  Un  amour  sans  discernement  est ,  chez  un  mari ,  une 
faute  qui  peut  préparer  tous  les  crimes  d'une  femme  ! 

/,  Pour  arriver  au  bonheur  conjugal,  il  faut  gravir  une 
montagne  dont  l'étroit  plateau  est  bien  près  d'un  revers  aussi 
rapide  que  glissant. 

,*,  Arlequin,  essayant  de  savoir  si  son  cheval  peut  s'ac- 
coutumer à  ne  pas  manger,  n'est  pas  plus  ridicule  que  les 
hommes  qui  veulent  trouver  le  bonheur  en  ménage  et  nef  pas 
le  cultiver  avec  tous  les  soins  qu'il  réclame.  Les  fautes  des 
femmes  sont  autant  d'actes  d'accusation  contre  l'égoïsme  , 
l'insouciance  et  la  nullité  des  maris. 

<(  Je  ue  couipieiids  i)as  couuneul  uu  uiari  qui  s'abandonne  à  sou  hu- 
meur et  k  sa  coniplexion,  qui  ne  cache  aucun  de  ses  défauts,  et  se 
montre  au  contraire  par  ses  mauvais  endroits,  qui  est  avare,  qui  est 
trop  négligé  dans  son  ajustement,  brusque  dans  ses  réponses,  incivil, 
froid  et  taciturne,  peut  espérer  de  défendre  le  cœur  d'une  jeune  femme 
contre  les  entreprises  de  son  galant,  qui  emploie  la  parure  et  la  ma- 
gnificence, la  complaisance,  les  soins,  rempressemcnt,  les  dons,  )a 
flatterie.  »  La  Brdyèhe. 

/^  Hélas!  on  ne  sait  pas  encore,  ni  en  politique,  ni  en 
ménage ,  si  les  empires  et  les  félicités  périssent  par  trop  de 
confiance  ou  par  trop  de  sévérité. 
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,*,  La  femme  mariée  est  une  esclave  qu'il  faut  savoir  mettre 
sur  un  trône. 

,%  Un  homme  ne  peut  se  flatter  de  connaître  sa  femme  et 
de  la  rendre  heureuse  que  quand  il  la  voit  souvent  à  ses 
genoux. 

,*,  En  ménage ,  le  moment  où  deux  cœurs  peuvent  s'en- 
tendre est  aussi  rapide  qu'un  éclair,  et  ne  revient  plus  quand 
il  a  fui. 

,*,  Une  femme  qui  a  ri  de  son  mari  ne  peut  plus  l'aimer. 
Un  homme  doit  être,  pourla  femme  qui  aime,  un  être  plein 
de  force,  de  grandeur,  et  toujours  imposant.  Une  famille  ne 
saurait  exister  sans  le  despotisme.  Nations,  pensez-y  ! 

/,  Un  mari  ne  doit  jamais  se  permettre  une  seule  parole 
hostile  contre  sa  femme  en  présence  d'un  tiers. 

,*♦  Qu'un  homme  batte  sa  maîtresse...  c'est  une  blessure  ; 
mais  sa  femme  !...  c'est  un  suicide. 

,*,  Le  mari  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  est  un  homme 
perdu. 

/,  Se  donner  un  tort  vis-à-vis  de  sa  femme  légitime ,  c'est 
résoudre  le  problème  du  mouvement  perpétuel. 

/,  Un  mari  ne  doit  jamais  s'endormir  le  premier  ni  se  ré- 
veiller le  dernier. 

.    ^%  L'homme  qui   entre  dans   le  cabinet  de  toilette  de  sa 
femme  est  un  philosophe  ou  un  imbécile. 

,*.  Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement  et  ont 
pris  une  longue  habitude  d'eux-mêmes,  lorsqu'une  femme  sait 
interpréter  les  moindres  gestes  d'un  homme  et  peut  pénétrer 
les  sentiments  ou  les  choses  qu'il  lui  cache,  alors  des  lumières 
soudaines  éclatent  souvent  après  des  réflexions  ou  des  remar- 
ques précédentes,  dues  au  hasard  ou  primitivement  faites 
avec  insouciance.  Une  femme  se  réveille  souvent  tout  à  coup 
sur  le  bord  ou  au  fond  d'un  abîme. 
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^*,  Dans  tous  les  ménages,  maris  et  femmes  entendent 
sonner  une  heure  fatale.  C'est  un  vrai  glas,  la  mort  de  la  ja^ 
lousie ,  une  grande,  une  noble,  une  charmante  passion,  le 
seul  véritable  symptôme  de  l'amour ,  s'il  n'est  pas  toutefois 
son  double.  Quand  une  femme  n'est  plus  jalouse  de  son  mari, 
tout  est  dit ,  elle  né  l'aime  plus.  Aussi ,  l'amour  conjugal 
s'éteint-il  dans  la  dernière  querelle  que  fait  une  femme. 

,%  L'on  n'a  pas  encore  pu  décider  si  une  femme  est  poussée 
à  devenir  infidèle  plutôt  par  l'impossibilité  où  elle  serait  de 
se  livrer  au  changement  que  par  la  liberté  qu'on  lui  laisserait 
à  cet  égard. 

^%  C'est  un  terrible  jour  que  celui  où  un  mari  ne  peut  pas 
parvenir  à  s'expliquer  le  motif  d'une  action  de.  sa  femme, 

,*^  Lorsqu'une  jeune  femme  reprend  tout  à  coup  des  prati- 
ques religieuses  autrefois  abandonnées  ,  ce  nouveau  système 
d'existence  cache  toujours  un  motif  d'une  haute  importance 
pour  le  bonheur  du  mari. 

^*^  A.U  moment  où  une  femme  est  décidée  à  trahir  la  foi 
conjugale,  elle  compta  son  mari  pour  tout  ou  pour  rien. 

/^  Les  actions  d'une  femme  qui  veut  tromper  son  mari  se- 
ront presque  toujours  étudiées  ,  mais  elles  ne  seront  jamais 
raisonnées. 

/^  Une  femme  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  elle  aime.  Il 
est  rare  qu'un  homme  n'ait  pas  un  intérêt  à  aimer.  Un  mari 
doit  trouver  cette  secrète  raison  d'égoïsme,  car  clic  sera  pour 
lui  le  levier  d'Archimède. 

,*,  L'interrogeant  bailli  du  Huron  dans  Voltaire  est  un 
muet  en  comparaison  des  maris  oisifs. 

,*,  La  vie  de  la  femme  est  dans  la  tête ,  dans  le  cœur  ou 
dans  la  passion.  A  l'âge  où  sa  femme  a  jugé  la  vie ,  un  mari 
doit  savoir  si  la  cause  première  de  l'infidélité  qu'elle  médite 


l'homme    et    la    femme  263 

procède  de  la  vanité ,  du  sentiment  ou  du  tempérament.  Le 
tempérament  rst  une  maladie  à  guérir  ;  le  sentiment  offre  à 
un  mari  de  grandes  chances  de  succès  ;  mais  la  vanité  est  in- 
curable. La  femme  qui  vit  de  la  tête  est  un  épouvantable 
tléau.  Elle  réunira  les  défauts  de  la  femme  passionnée  et  de  la 
femme  aimante,  sans  en  avoir  les  excuses.  Elle  est  sans  pitié, 
sans  amour,  sans  vertu,  sans  sexe. 

^*,  Une  femme  qui  vit  de  la  tête  tâchera  d'inspirer  à  un  mari 
de  l'indifférence  ;  la  femme  qui  vit  du  cœur,  de  la  haine  ;  la 
femme  passionnée,  du  dégoût. 

,*,  L'adultère  est  une  faillite ,  à  cette  différence  près ,  dit 
Champforl,  que  c'est  celui  à  qui  l'on  fait  banqueroute  qui  est 
déshonoré. 

/,  C'est  Jésus-Christ  qui  a  créé  l'adultère.  En  Orient,  ber- 
ceau de  l'humanité ,  la  femme  ne  fut  qu'un  plaisir,  et  y  fut 
alors  une  chose;  on  ne  lui  demandait  pas  d'autres  vertus  que 
l'obéissance  et  la  beauté.  En  mettant  l'âme  au-dessus  du  corps, 
la  famille  européenne  moderne ,  fille  de  Jésus ,  a  inventé  le 
mariage  indissoluble;  elle  en  a  fait  un  sacrement...  Cette  in- 
stitution a  produit  un  monde  nouveau  ;  mais  les  moeurs  de  ce 
monde  ne  seront  jamais  celles  des  climats  où  la  femme  est 
nubile  à  sept  ans  et  plus  que  vieille  à  vingt-cinq.  L'Église 
catholique  a  oublié  les  nécessités  d'une  moitié  du  globe.  Par- 
lons donc  uniquement  de  l'Europe.  La  femme  nous  est-elle  in- 
férieure ou  supérieure?  Telle  est  la  vraie  question  par  rapport 
à  nous.  Si  la  femme  nous  est  inférieure ,  en  l'élevant  aussi 
haut  que  l'a  fait  l'Église,  il  fallait  de  terribles  punitions  à 
l'adultère.  Aussi,  jadis,  a-t-on  procédé  ainsi.  Le  cloître  ou  la 
mort,  voilà  toute  l'ancienne  législation.  Mais  depuis,  les  moeurs 
ont  modifié  les  lois,  comme  toujours.  Le  trône  a  servi  de  cou- 
che à  l'adultère ,  et  les  progrès  de  ce  joli  crime  ont  marqué 
l'affaiblissement  des  dogmes  de  l'Église  catholique.  Aujour- 
d'hui, là  où  l'Église  ne  demande  plus  qu'un  repentir  sincère  à  la 
femme  en  fan!",  la^société  se  contente  d'une  flétrissure  au  lieu 
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d'un  supplice.  La  loi  condamne  bien  encore  les  coupables,  mais 
elle  ne  les  intimide  plus.  Enfin,  il  y  a  deux  morales  :  la  mo- 
rale du  monde  et  la  morale  du  Gode.  Là  où  le  Code  est  faible, 
le  monde  est  audacieux  et  moqueur.  Il  est  peu  de  juges  qui 
ne  voudraient  avoir  commis  le  délit  contre  lequel  ils  déploient 
la  foudre  assez  bonasse  de  leurs  considérants.  Le  monde,  qui 
dément  la  loi,  et  dans  ses  fêtes,  et  par  ses  usages,  et  par  ses 
plaisirs,  est  plus  sévère  que  le  Code  et  TÉglise;  le  monde 
punit  la  maladresse  après  avoir  encouragé  l'hypocrisie.  L'éco- 
nomie de  la  loi  sur  le  mariage  me  semble  à  reprendre  de  fond 
en  comble.  Peut-être  la  loi  française  serait-ello  parfaite  si  elle 
proclamait  l'exhérédation  des  filles. 

/,  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  la  situation  où 
parvient  une  femme  mariée,  alors  qu'un  amour  illégitime 
l'enlève  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse.  Comme  l'a  fort 
bien  exprimé  Diderot ,  l'infidélité  est  chez  la  femme,  comme 
l'incrédulité  chez  un  prêtre ,  le  dernier  terme  des  forfaitures 
humaines  ;  c'est  pour  elle  le  plus  grand  crime  social,  car  pour 
elle  il  implique  tous  les  autres.  En  effet,  ou  la  femme  profane 
son  amour  en  continuant  d'appartenir  à  son  mari,  ou  elle 
rompt  tous  les  liens  qui  l'attachent  à  sa  famille  en  s'aban- 
donnant  tout  entière  à  son  amant.  Elle  doit  opter,  car  la  seule 
excuse  possible  est  dans  l'excès' de  son  amour. 

Elle  vit  donc  entre  deux  forfaits.  Elle  fera  ou  le  malheur 
de  son  amant,  s'il  est  sincère  dans  sa  passion,  ou  celui  de  son 
mari,  si  elle  est  encore  aimée. 

C'est  à  cet  épouvantable  dilemme  de  la  vie  féminine  que  se 
rattachent  toutes  les  bizarreries  de  la  conduite  des  femmes. 
Là  est  le  principe  de  leurs  mensonges ,  de  leurs  perfidies  ;  là 
est  le  secret  de  tous  leurs  mystères.  Il  y  a  de  quoi  faire  fris- 
sonner. Aussi,  comme  calcul  d'existence  seulement,  la  femme 
qui  accepte  les  malheurs  do  la  vertu  et  dédaigne  les  félicités 
du  crime  a  l-cHe  sans  doute  cent  fois  raison.  Cependant, 
presque  toutes  balancent  les  souffrances  de  l'avenir  et  des 
siècles  d'angoisse  par  l'extase  d'une  demi-heure. 
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«  L'honuêteté  des  femmes  est  souvent  l'amour  de  leur  réputation  et 

de  leur  repos.  » 

La  Rochefoucauld. 

,%  Un  mari  donne  cent  écus  par  mois  à  sa  femme  pour  sa 
toilette;  et,  tout  bien  considéré,  elle  dépense  au  moins  cinq 
cents  francs  sans  faire  un  sou  de  dette  ;  le  mari  est  volé , 
nuitamment,  à  main  armée,  par  escalade,  mais...  sans  ef- 
fraction. 

,*,  Quand,  après  être  restée  longtemps  séparée  de  son 
mari ,  une  femme  lui  fait  des  agaceries  tm  peu  trop  fortes , 
afin  de  Tinduire  en  amour,  elle  agit  d'après  cet  axiome  du 
droit  maritime  :  Le  pavillon  couvre  la  marchandise. 

,*,  Quand  un  crime  est  commis,  le  juge  d'instruction  sait 
(sauf  le  cas  d'un  forçat  libéré  qui  assassine  au  bagne)  qu'il 
n'existe  pas  plus  de  cinq  personnes  auxquelles  il  puisse  attri- 
buer le  coup.  Il  part  de  là  pour  établir  ses  conjectures.  Un 
mari  doit  raisonner  comme  le  juge  ;  il  n'y  a  pas  trois  per- 
sonnes à  soupçonner  dans  la  société,  quand  il  veut  chercher 
quel  est  l'amant  de  sa  femme. 

,*,  Paraître  instruit  de  la  passion  de  sa  femme  est  d'un 
sot;  mais  feindre  d'ignorer  tout  est  d'un  homme  d'esprit;  et 
il  n'y  a  guère  que  ce  parti  à  prendre.  Aussi  dit-on  qu'en 
France  tout  le  monde  est  spirituel. 

,*,  Un  mari  ne  risque  jamais  rien  de  faire  croire  à  la  fidé- 
lité de  sa  femme  et  de  garder  un  air  patient  ou  le  silence.  Le 
silence  surtout  inquiète  prodigieusement  les  femmes. 

,*,  Un  mari  de  talent  ne  suppose  jamais  ouvertement  que 
sa  femme  a  un  amant. 

,%  Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trouvées , 
une  fois  dans  leur  vie ,  à  propos  d'un  fait  incontestable ,  en 
face  d'une  interrogation  précise  ,  aiguë  ,  tranchante  ,  une  de 
ces  questions  impitoyablement  faites  par  leurs  maris,  et  dont 
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la  seule  appréhension  donne  un  léger  froid ,  dont  le  premier 
mot  entre  dans  le  cœur  comme  y  entrerait  racier  d'un  poi- 
gnard. De  là  cet  axiome  :  Toute  femme  ment.  Mensonge  ofti- 
cieux,  mensonge  véniel,  mensonge  sublime,  mensonge  hor- 
rible ;  mais  obligation  de  mentir.  Puis ,  cette  obligation  ad- 
mise, ne  faut-il  pas  savoir  bien  mentir?  Les  femmes  mentent 
admirablement  en  France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si 
bien  l'imposture  !  Enfin,  la  lemme  est  si  naïvement  imperti- 
nente, si  jolie,  si  gracieuse,  si  vraie  dans  le  mensonge  ;  elle 
en  reconnaît  si  bien  l'utilité  pour  éviter,  dans  la  vie  sociale  , 
les  chocs  violents  auxquels  le  bonheur  ne  résisterait  pas, 
qu'il  leur  est  nécessaire  comme  la  ouate  où  elles  mettent  leurs 
bijoux.  Le  mensonge  devient  donc  pour  elles  le  fond  de  la 
langue,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une  exception;  elles  la  di- 
sent, comme  elles  sont  vertueuses,  par  caprice  ou  par  spécu- 
lation. Puis  ,  selon  leur  caractère ,  certaines  femmes  rient  en 
mentant  ;  celles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent  graves  ;  quel- 
ques-unes se  fâchent.  Après  avoir  commencé  dans  la  vie  par 
feindre  de  l'insensibilité  pour  les  hommages  qui  les  flattent  le 
plus,  elles  finissent  souvent  par  se  mentir  à  elles-mêmes.  Qui 
n'a  pas  admiré  leur  apparence  de  supériorité  au  moment  où 
elles  tremblent  pour  les  mystérieux  trésors  de  leur  amour? 
Qui  n'a  pas  étudié  leur  aisance,  leur  facilité,  leur  liberté  d'es- 
prit, dans  les  plus  grands  embarras  de  la  vie?  Chez  elles,  rien 
d'emprunté;  la  tromperie  coule  alors  comme  la  neige  tombe 
du  ciel.  Puis,  avec  quel  art  elles  découvrent  le  vrai  dans  au- 
trui !  Avec  quelle  finesse  elles  emploient  la  plus  droite  logi- 
que, à  propos  de  la  question  passionnée  qui  leur  livre  toujours 
quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme  assez  naïf  pour  pro- 
céder près  d'elles  par  interrogation  !  Questionner  une  femme, 
n'est  ce  pas  se  livrer  à  elle  ?  N'apprendra-t-elle  pas  tout  ce 
qu'on  veut  lui  cacher,  et  ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en  par- 
lant? Et  quelques  hommes  ont  la  prétention  de  lutter  avec  la 
femme  de  Paris  !  avec  une  femme  qui  sait  se  mettre  au-dessus 
des  coups  de  poignard  en  disant  :  Vous  êtes  bien  curieux! 
que  vous  importe?  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir?  .4 /t.'  vous 
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êtes  jaloux  !  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  répondre  ?  enfin , 
avec  une  femme  qui  possède  cent  trente-sept  mille  manières 
de  dire  NON,  et  d'incommensurables  variations  pour  dire 
OUI.  Le  traité  du  non  et  du  oui  n'est-il  pas  une  des  belles 
œuvres  diplomatiques,  philosophiques,  logographiques et  mo- 
rales qui  nous  restent  à  faire?  Mais  pour  accomplir  cette  œu- 
vre diabolique,  ne  faudrait-il  pas  un  génie  androgyne?  Aussi 
ne  serait-elle  jamais  tentée.  Puis,  de  tous  les  ouvrages  iné- 
dits, celui-là  n'est-il  pas  le  plus  connu,  le  mieux  pratiqué  par 
des  femmes  ?  Avez-vous  jamais  étudié  l'allure ,  la  pose ,  la 
disinvoltura  d'un  mensonge? 

,*,  Qui  donc  oserait  blâmer  les  femmes?  Quand  elles  ont  im- 
posé silence  au  sentiment  exclusif  qui  ne  leur  permet  pas  d'ap- 
partenir à  deux  hommes,  ne  sont-elles  pas  comme  des  prêtres 
sans  croyance  ?  Si  quelques  esprits  rigides  blâment  une  espèce 
de  transaction  conclue  entre  les  devoirs  et  l'amour ,  les  âmes 
passionnées  en  feront  un  crime.  Cette  réprobation  générale 
accuse  ou  le  malheur  qui  attend  les  désobéissances  aux  lois, 
ou  de  bien  tristes  imperfections  dans  les  institutions  sur  les- 
quelles repose  la  société  moderne. 

,*,  Combien  de  vertus  faut-il  fouler  aux  pieds  pour  non  pas 
se  donner,  mais  se  rendre  à  un  mari  qu'on  a  trompé  ?  Qui 
peut  les  compter?  Dieu  seul,  car  lui  seul  est  le  confident  et  le 
promoteur  de  ces  horribles  délicatesses  qui  doivent  faire  pâlir 
ses  anges.  Une  femme  a  du  courage  devant  un  mari  qui  ne 
sait  rien  ;  elle  déploie  alors  dans  ses  hypocrisies  une  force 
sauvage  ;  elle  trompe  pour  donner  un  double  bonheur.  Mais 
une  mutuelle  certitude  n'est-elle  pas  avilissante  ? 

/^  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  maladresse  pour  un  mari 
que  de  parler  de  sa  femme,  quand  elle  est  vertueuse,  à  sa  maî- 
tresse ,  si  ce  n'est  de  parler  de  sa  maîtresse ,  quand  elle  est 
belle,  à  sa  fciume. 

,*,  Un  amant  a  toujours  le  désir  de  paraître  aimable.  11  y 
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a  dans  ce  sentiment  un  principe  d'exagération  qui  mène  au 
ridicule  ;  il  faut  en  savoir  profiter. 

,*,  Tout,  dans  notre  vie  de  garçon ,  prépare  une  fatale  er- 
reur à  l'homme  marié  qui  n'est  pas  un  profond  observateur 
du  cœur  humain.  Dans  les  heureux  jours  de  sa  jeunesse  ,  un 
homme,  parla  bizarrerie  de  nos  mœurs,  donne  toujours  le 
bonheur,  il  triomphe  de  femmes  toutes  séduites  qui  obéis- 
sent à  des  désirs.  De  part  et  d'autre,  les  obstacles  que  créent 
les  lois,  les  sentiments  et  la  défense  naturelle  à  la  femme,  en- 
gendrent une  mutualité  de  sensations  qui  trompe  les  gens  su- 
perficiels sur  leurs  relations  futures  en  état  de  mariage,  où  les 
obstacles  n'existent  plus,  où  la  femme  souffre  l'amour  au  lieu 
de  le  permettre,  repousse  souvent  le  plaisir  au  lieu  de  le  dé- 
sirer. Là,  pour  nous,  la  vie  change  d'aspect.  Le  garçon  libre 
et  sans  soucis,  toujours  agresseur,  n'a  rien  à  craindre  d'un  in- 
succès. En  étal  de  mariage,  un  échec  est  irréparable.  S'il  est 
possible  à  un  amant  de  faire  revenir  une  femme  d'un  arrêt 
défavorable,  ce  retour,  mon  cher,  est  le  Waterloo  des  maris. 
Comme  Napoléon,  le  mari  est  condamné  à  des  victoires  qui , 
malgré  leur  nombre,  n'empêchent  pas  la  première  défaite  de 
le  renverser.  La  femme,  si  flattée  de  la  persévérance,  si  heu- 
reuse de  la  colère  d'un  amant ,  les  nomme  brutalité  chez  un 
mari.  Si  le  garçon  choisit  son  terrain,  si  tout  lui  est  permis, 
tout  est  défendu  à  un  maître,  et  son  champ  de  bataille  est  in- 
Tariable.  Puis,  la  lutte  est  inverse.  Une  femme  est  disposée  à 
refuser  ce  qu'elle  doit;  tandis  que,  maîtresse,  elle  accorde  ce 
qu'elle  ne  doit  point. 

,*,  Ce  n'est  pas  le  mari  qui  forme  la  femme. 

/,  La  plupart  des  femmes ,  en  rentrant  du  bal ,  impatien- 
tées de  se  coucher,  jettent  autour  d'elles,  leurs  robes,  leurs 
fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont  l'odeur  est  flétrie.  Elles 
laissent  leurs  petits  souliers  sous  un  fauteuil ,  marchent  sur 
les  cothurnes  flottants,  ôtent  leurs  peignes,  déroulent  leurs 
tresses  sans  soin  d'elles-mêmes.  Peu  leur  importe  que  leurs 
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maris  voient  les  agrafes,  les  doubles  épingles,  les  artificieux 
crochets  qui  soutenaient  les  élégants  édifices  de  la  coiffure  ou 
de  la  parure.  Plus  de  mystères ,  tout  tombe  alors  devant  le 
mari,  plus  de  fard  pour  le  mari.  Le  corset,  la  plupart  du 
temps  corset  plein  de  précautions ,  reste  là ,  si  la  femme  de 
chambre  trop  endormie  oublie  de  l'emporter.  Enfin,  les  bouf- 
fants de  baleine ,  les  entournures  garnies  de  taffetas  gommé ,' 
les  chiffons  menteurs,  les  cheveux  vendus  par  le  coiffeur, 
toute  la  fausse  femme  est  la  éparse.  Disjecti  membra  poelœ, 
la  poésie  artificielle  tant  admirée  par  ceux  pour  qui  elle  avait 
été  conçue,  élaborée,  la  jolie  femme  encombre  tous  les  coins. 
A  l'amour  d'un  mari  qui  bâille  ,  se  présente  alors  une  femme 
vraie,  qui  bâille  aussi ,  qui  vient  dans  un  désordre  sans  élé- 
gance, coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet  fripé,  celui  de  la  veille, 
celui  du  lendemain.  Car,  après  tout,  monsieur,  si  vous  voulez 
un  joli  bonnet  de  nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs ,  augmentez 
ma  pension.  Et  voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Une  femme  est 
toujours  vieille  et  déplaisante  à  son  mari ,  mais  toujours  pim- 
pante, élégante  et  parée  pour  l'autre,  pour  le  rival  de  tous  les 
maris,  pour  le  monde,  qui  calomnie  ou  déchire  toutes  les 
femmes. 

/,  Un  amant  a  toutes  .les  qualités  et  tous  les  défauts  qu'un 
mari  n'a  pas. 

,*,  Toutes  les  sensations  qu'une  femme  apporte  à  son 
amant,  elle  les  échange  ;  elles  lui  reviennent  toujours  plus 
fortes;  elles  sont  aussi  riches  de  ce  qu'elles  ont  donné  que  de 
ce  qu'elles  ont  reçu.  C'est  un  commerce  où  presque  tous  les 
maris  finissent  par  faire  banqueroute. 

/,  Un  amant  ne  parle  à  une  femme  que  de  ce  qui  peut  la 
grandir;   tandis  qu'un  mari,  même  en  aimant,  ne  peut  se. 
défendre  de  donner  des  conseils  qui  ont  toujours  un  air  de 
blâme. 

.*,  Un  amant  ne  donne  pas  seulement  la  vie  à  tout,  il  fait 
oublier  la  vie  ;  le  mari  ne  donne  la  vie  à  rien. 
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»*,  Ce  n'est  pas  se  venger  que  de  surprendre  sa  femme  el 
son  amant  et  de  les  tuer  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  c'est 
le  plus  immense  service  qu'on  puisse  leur  rendre. 

/^  Jamais  un  mari  ne  sera  si  bien  vengé  que  par  l'amant 
de  sa  femme. 


LIVRE   CINOUIEiM 


LA  SOCIETE 


DE    LA    SOCIETE    EN    GÉNÉRAL 

/,  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  grande  querelle 
qui ,  dans  ces  derniers  temps ,  s'est  émue  entre  Cuvier  et 
Geoffroy  Saint-Hilaire ,  reposait  sur  une  innovation  scienti- 
fique. Uunité  de  composition  occupait  déjà-  sous  d'autres 
termes  les  plus  grands  esprits  des  deux  siècles  précédents. 
En  relisant  les  œuvres  si  extraordinaires  des  écrivains  mys- 
tiques qui  se  sont  occupés  des  sciences  dans  leurs  relations 
avec  rinfini,  tels  que  Swedenborg,  Saint -Martin,  etc.,  et  les 
écrits  des  plus  beaux  génies  en  histoire  naturelle ,  tels  que 
Leibnilz,  Buffon,  Charles  Bonnet,  etc.,  on  trouve  dans  les 
monades  de  Leibnitz ,  dans  les  molécules  organiques  de 
Buffon,  dans  la  force  végétatrice  de  Needham,  dans  Vcmboï- 
temenl  des  parties  similaires  de  Charles  Bonnet,  assez  hardi 
pour  écrire  en  1760  :  L'animal  végète  comme  la  plante;  on 
trouve,  dis-]e,  les  rudiments  de  la  belle  loi  du  soi  pour  soi, 
sur  laquelle  repose  Yimité  de  composition.  Il  n'y  a  qu'un 
animal.  Le  Créateur  ne  s'est  servi  qiw  d'un  seul  et  même 
patron  pour  tous  les  êtres  organisés.  L'animal  est  un  prin- 
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cipe  qui  prend  sa  forme  extérieure ,  ou  ,  pour  parler  plus 
exactement,  les  différences  de  sa  forme,  dans  les  milieux  où  il 
est  appelé  à  se  développer.  Les  espèces  zoologiques  résultent 
de  ces  différences.  La  proclamation  et  le  soutien  de  ce  sys- 
tème, en  harmonie  d'ailleurs  avec  les  idées  que  nous  nous 
faisons  de  la  puissance  divine ,  sera  l'éternel  honneur  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  vainqueur  de  Cuvier  sur  ce  point 
de  la  haute  science,  et  dont  le  triomphe  a  été  salué  par  le 
dernier  article  qu'écrivit  le  grand  Gœthe. 

Pénétré  de  ce  système  bien  avant  les  débats  auquels  il  a 
donné  lieu,  je  vis  que,  sous  ce  rapport,  la  société  ressemblait 
à  la  nature.  La  société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme ,  suivant 
les  milieux  où  son  action  se  déploie,  autant  d'hommes  dif- 
férents qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie?  Les  différences 
entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  administrateur,  un  avocat,  un 
oisif,  un  savant,  un  homme  d'État,  un  commerçant,  un 
marin,  un  poëte ,  un  mendiant,  un  prêtre,  sont,  quoique 
plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables  que  celles  qui  dis- 
tinguent le  loup,  le  lion,  l'âne,  le  corbeau,  le  requin,  le  veau 
marin,  la  brebis,  etc.  Il  a  donc  existé,  il  existera  donc  de  tout 
temps  des  espèces  sociales,  comme  il  y  a  des  espèces  zoolo- 
giques. Si  Buffon  a  fait  un  magnifique  ouvrage  en  essayant 
de  représenter  dans  un  livre  l'ensemble  de  la  zoologie,  n'y 
avait-il  pas  une  œuvre  de  ce  genre  à  faire  pour  la  société  ? 
Mais  la  nature  a  posé' pour  les  variétés  animales  des  bornes 
entre  lesquelles  la  société  ne  devait  pas  se  tenir.  Quand 
Buffon  peignait  le  lion ,  il  achevait  la  lionne  en  quelques 
phrases  ;  tandis  que,  dans  la  société,  la  femme  d'un  marchand 
est  quelquefois  digne  d'être  celle  d'un  prince,  et  souvent  celle 
d'un  prince  ne  vaut  pas  celle  d'un  artisan.  L'état  social  a  des 
hasards  que  ne  se  permet  pas  la  nature,  car  il  est  la  nature, 
plus  la  société.  La  description  des  espèces  sociales  était  donc 
au  moins  double  de  celle  des  espèces  animales,  àneconsidérer 
que  les  deux  sexes.  Enfin ,  entre  les  animaux  il  y  a  peu  de 
drames,  la  confusion  ne  s'y  met  guère;  ils  courent  sus  les 
uns  aux  autres,  voilà  tout.  Les  hommes  courent  bien  aussi  les 
uns  sur  les  autres;  mais  leur  plus  ou  moins  d'intelligence 


LA     SOCIÉTÉ  273 

rend  le  combat  autrement  compliqué.  Si  quelques  savants 
n'admettent  pas  encore  que  l'animalité  se  transborde  dans 
l'humanité  par  un  immense  courant  de  vie ,  l'épicier  devient 
certainement  pair  de  France ,  et  le  noble  descend  parfois 
au  dernier  rang  social.  Puis,  Buffon  a  trouvé  la  vie  exces- 
sivement simple  chez  les  animaux.  L'animal  a  peu  de 
mobilier,  il  n'a  ni  arts  ni  science;  tandis  que  l'homme,  par 
une  loi  qui  est  à  rechercher,  tend  à  représenter  ses  mœurs, 
sa  pensée  et  sa  vie,  dans  tout  ce  qu'il  approprie  à  ses  besoins. 
Quoique  Leuwcnhoëc,  Swammerdam,  Spallanzani,  Réaumur, 
Charles  Bonnet,  Muller,  Haller  et  autres  patients  zoographes 
aient  démontré  combien  les  mœurs  des  animaux  étaient  in- 
téressantes, les  habitudes  de*chaque  animal  sont,  à  nos  yeux 
du  moins,  constamment  semblables  en  tout  temps  ;  tandis 
que  les  habitudes,  les  vêtements,  les  paroles,  les  demeures 
d'un  prince,  d'un  banquier,  d'un  artiste,  d'un  bourgeois,  d'un 
prêtre  et  d'un  pauvre,  sont  entièrement  dissemblables  et 
changent  au  gré  des  civilisations. 

Ainsi ,  l'œuvre  à  faire  devait  avoir  une  triple  forme  :  les 
hommes,  les  femmes  et  les  choses  ;  c'est-à-dire  les  personnes 
et  les  représentations  matérielles  qu'elles  donnent  de  leur 
pensée;  enfin  l'homme  et  la  vie. 

/^  Nous  sommes  tôt  ou  tard  punis  de  n'avoir  pas  obéi  aux 
lois  sociales.  ' 

,*,  Toutes  les  fautes,  et  les  crimes  peut-être,  ont  pour 
principe  un  mauvais  raisonnement  ou  quelque  excès  d'égoïs- 
me.  La  société  ne  peut  exister  que  par  les  sacrifices  indivi- 
duels qu'exigent  les  lois.  En  accepter  les  avantages,  n'est-ce 
pas  s'engager  à  maintenir  les  conditions  qui  la  font  subsister? 

,*^  La  société  n'est  pas  indulgente ,  elle  fuit  la  femme  qui 
fait  un  éclat  ;  elle  ne  veut  pas  qu'on  cumule  un  bonheur  com- 
plet et  la  considération.  Est-ce  juste?  Je  ne  saurais  le  dire.  Le 
monde  est  cruel,  voilà  tout.  Peut-être  est-il  plus  envieux  en 
masse  qu'il  ne  l'est  pris  en  détail.  Assis  au  parterre,  un  voleur 
applaudit  alî  triomphe  de  l'innocence  et  lui  prendra  ses  bijoux 
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en  sortant.  La  société  refuse  de  calmer  les  maux  qu'elle  en- 
gendre ;  elle  décerne  des  honneurs  aux  habiles  tromperies,  et 
n'a  point  de  récompenses  pour  les  dévouements  ignorés. 

,*,  La  société  ne  pratique  aucune  des  vertus  qu'elle  de- 
mande aux  hommes;  elle  commet  des  crimes  à  toute  heure, 
mais  elle  les  commet  en  paroles  ;  elle  prépare  les  mauvaises 
actions  par  la  plaisanterie,  comme  elle  dégrade  le  beau  par  le 
ridicule;  elle  se  moque  des  fils  qui  pleurent  trop  leurs  pères; 
elle  anathématise  ceux  qui  ne  les  pleurent  pas  assez  ;  puis 
elle  s'amuse ,  elle  1  à  soupeser  les  cadavres  avant  qu'ils  soient 
refroidis. 

/,  Une  des  grandes  gloires  dS  la  société,  c'est  d'avoir  créé 
la  femme  là  où  la  nature  a  fait  une  femelle  ;  d'avoir  créé  la 
perpétuité  du  désir  là  où  la  nature  n'a  pensé  qu'à  la  perpé- 
tuité de  l'espèce;  d'avoir  entin  inventé  l'amour,  la  plus  belle 
religion  humaine. 

,%  L'une  des  gloires  de  Royer-CoUard  est  d'avoir  proclame 
le  triomphe  constant  des  sentiments  naturels  sur  les  senti- 
ments imposés,  d'avoir  soutenu  la  cause  de  l'antériorité  des 
serments,  en  prétendant  que  la  loi  de  Thospitalité,  par  exem- 
ple, devait  lier  au  point  d'annuler  la  vertu  du  serment  judi- 
diciaire.  Il  a  confessé  cette  théorie  à  la  face  du  monde,  à  la 
tribune  française  ;  il  a  courageusement  vanté  les  conspira- 
teurs ;  il  a  montré  qu'il  était  humain  d'obéir  à  l'amitié  plutôt 
qu'à  des  lois  tyranniques  tirées  de  l'arsenal  social  pour  telle 
ou  telle  circonstance.  Enfin ,  le  droit  naturel  a  des  lois  qui 
n'ont  jamais  été  promulguées  et  qui  sont  plus  efficaces,  mieux 
connues  que  celles  forgées  par  la  société. 


LA    SOClÉTl':  "21  r> 


II 


SOCIOLOGIE. 


.*.  La  base  des  sociétés  humaines  sera  toujours  la  famille. 
Là  où  commence  Faction  du  pouvoir  et  de  la  loi,  là  du  moins 
doit  s'apprendre  l'obéissance.  Vus  dans  toutes  leurs  consé- 
quences ,  l'esprit  de  famille  et  le.  pouvoir  paternel  sont  deux 
principes  encore  trop  peu  développés  dans  noire  nouveau 
système  législatif.  La  famille  ,  la  commune ,  le  département , 
tout  notre  pays  est  pourtant  là.  Les  lois  devraient  donc  être 
basées  sur  ces  trois  grandes  divisions.  A  mon  avis,  le  mariage 
des  époux ,  la  naissance  des  enfants ,  la  mort  des  pères ,  ne 
sauraient  être  environnés  de  trop  d'appareil.  Ce  qui  a  fait  la 
force  du  catholicisme ,  ce  qui  l'a  si  profondément  enraciné 
dans  les  mœurs,  c'est  précisément  l'éclat  avec  lequel  il  appa- 
raît dans  les  circonstances  graves  de  la  vie  pour  les  environner 
de  pompes  si  naïvement  touchantes ,  si  grandes ,  lorsque  le 
prêtre  se  met  à  la  liauteur  de  sa  mission  et  qu'il  sait  accorder 
son  office  avec  la  sublimité  de  la  morale  chrétienne Reli- 
gion veut  dire  lien,  et  certes  le  culte,  ou  autrement  dil  la  re- 
ligion exprimée,  constitue  la  seule  force  qui  puisse  relier  les 
espèces  sociales  et  leur  donner  une  forme  durable. 

,*,  Selon  la  loi  nouvelle,  le  père  n'est  plus  responsable  du 
fils,  et  le  crime  du  père  n'entache  plus  sa  famille.  En  harmonie 
avec  les  différentes  émancipations  qui  ont  tant  affaibli  la  puis- 
sance paternelle,  ce  système  a  fait  triompher  l'individualisme 
qui  dévore  la  société  moderne.  Aussi  le  penseur  aux  choses 
d'avenir  voit-il  l'esprit  de  famille  détruit  là  où  les  rédacteurs 
du  nouveau  code  ont  mis  le  libre  arbitre  et  l'égalité.  La  fa- 
mille sera  toujours  la  base  des  sociétés.  Nécessairement  tem- 
poraire, incessamment  divisée,  recomposée  pour  se  dissoudre 
encore,  sans  liens  entre  l'avenir  el  le  passé,  la  famille  d'autre- 
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fois  n'existe  plus  en  France.  Ceux  qui  ont  procédé  à  la  démo- 
lition de  l'ancien  édifice- ont  été  logiques  en  partageant  éga- 
lement les  biens  de  la  famille,  en  amoindrissant  l'autorité  du 
père,  en  faisant  de  tout  enfant  le  chef  d'une  nouvelle  famille, 
en  supprimant  les  grandes  responsabilités  ;  mais  l'état  social 
reconstruit  est-il  aussi  solide  avec  ses  jeunes  lois,  encore 
sans  longues  épreuves ,  que  la  monarchie  l'était  malgré  ses 
anciens  abus?  En  perdant  la  solidarité  des  familles,  la  société 
a  perdu  cette  force  fondamentale  que  Montesquieu  avait  dé- 
couverte et  nommée  Vhonneur.  Elle  a  tout  isolé  pour  mieux 
dominer;  elle  a  tout  partagé  pour  affaiblir.  Elle  règne  sur  des 
unités,  sur  des  chiffres  agglomérés  comme  des  grains  de  blé 
dans  un  tas.  Les  intérêts  généraux  peuvent-ils  remplacer  les 
familles?  Le  temps  à  le  mot  de  cette  grande  question.  Néan- 
moins, la  vieille  loi  subsiste,  elle  a  poussé  des  racines  si  pro- 
fondes que  vous  en  retrouverez  de  vivaces  dans  les  régions 
populaires.  Il  est  encore  des  coins  de  province  où  ce  qu'on 
nomme  le  préjugé  subsiste ,  où  la  famille  souffre  du  crime 
d'un  de  ses  enfants,  ou  d'un  de  ses  pères. 

,%  Nous  nous  apercevons  peut-être  trop  tard  des  effets  pro- 
duits par  la  diminution  de  la  puissance  paternelle.  Ce  pou- 
voir, qui  ne  cessait  autrefois  qu'à  la  mort  du  père,  constituait 
le  seul  tribunal  humain  où  ressortissaient  les  crimes  domesti- 
ques ,  et ,  dans  les  grandes  occasions  ,  la  royauté  se  prêtait  à 
en  faire  exécuter  les  arrêts.  Quelque  tendre  et  bonne  que  soit 
la  mère ,  elle  ne  remplace  pas  plus  cette  royauté  patriarcale 
que  la  femme  ne  remplace  le  roi  sur  le  trône. 

,*^  L'admirable  morale  de  l'épopée  domestique  ,  intitulée 
Clarisse  Harlotue ,  est  que  l'amour  légitime  et  honnête  de  la 
victime  la  mène  à  sa  perte,  parce  qu'il  se  conçoit,  se  développe 
et  se  poursuit,  malgré  la  famille.  La  famille,  quelque  sotte  et 
cruelle  qu'elle  soit,  a  raison  contre  Lovelace.  La  famille,  c'est 
la  société.  Croyez-moi,  pour  une  fille  comme  pour  une  femme, 
la  gloire  sera  toujours  d'enfermer  dans  la  sphère  des  conve- 
nances les  plus  serrées  ses  ardents  caprices.  Si  j'avais  une  fille 
qui  dût  être  M™*  de  Staël,  je  lui  souhaiterais  la  mort  à  quinze 
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ans.  Supposez-vous  votre  fille  ^exposée  sur  les  tréteaux  de  la 
gloire,  et  paradant  pour  obtenir  les  hommages  de  la  foule , 
sans  éprouver  mille  cuisants  regrets?  A  quelque  hauteur 
qu'une  femme  se  soit  élevée  par  la  poésie  secrète  de  ses  rêves, 
elle  doit  sacrifier  ses  supériorités  sur  l'autel  de  la  famille. 
Son  élan,  son  génie,  ses  aspirations  vers  le  bien,  vers  le  su- 
blime ,  tout  le  poëme  de  la  jeune  fille  appartient  à  l'homme 
qu'elle  accepte,  aux  enfants  qu'elle  aura. 

/»  Je  nie  la  famille  dans  une  société  qui,  à  la  mort  du  père 
ou  de  la  mère ,  partage  les  biens  et  dit  à  chacun  d'aller  de 
son  côté.  La  famille  est  une  association  temporaire  et  fortuite 
que  dissout  promptement  la  mort.  Nos  lois  ont  brisé  les  mai- 
sons, les  héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des  tra- 
ditions. 

,*,  En  fait  de  commerce ,  encouragement  ne  signifie  pas 
protection.  La  vraie  politique  d'un  pays  doit  tendre  à  l'affran- 
chir de  tout  tribut  envers  l'étranger,  mais  sans  le  secours 
honteux  des  douanes  et  des  prohibitions.  L'industrie  ne  peut 
être  sauvée  que  par  elle-même;  la  concurrence  est  sa  vie. 
Protégée ,  elle  s'endort  ;  elle  meurt  par  le  monopole  comme 
sous  le  tarif.  Le  pays  qui  rendra  tous  les  autres  ses  tributaires 
sera  celui  qui  proclamera  la  liberté  commerciale,  il  se  sentira 
la  puissance  manufacturière  de  tenir  ses  produits  à  des  prix 
inférieurs  à  ceux  de  ses  concurrents.  La  France  peut  atteindre 
à  ce  but  beaucoup  mieux  que  l'Angleterre,  car  elle  seule  pos- 
sède un  territoire  assez  étendu  pour  maintenir  les  produc- 
tions agricoles  à  des  prix  qui  maintiennent  l'abaissement  du 
salaire  industriel;  là  devrait  tendre  l'administration  en 
France,  car  là  est  toute  la  question  moderne. 

,*,  Dans  les  pays  dévorés  par  le  sentiment  d'insubordina- 
tion caché  sous  le  mot  égalité,  tout  triomphe  est  un  de  ces 
miracles  qui  ne  va  pas,  comme  certains  miracles  d'ailleurs, 
sans  ja  coopération  d'adroits  machinistes.  Sur  dix  ovations 
obtenues  par  dix  hommes  vivants  et  décernées  au  sein  de  la 
patrie,   il  y  en  a  neuf  dont  les  causes-  sont  étrangères  à 
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riiomme  couronné.  Le  triomphe  de  Voltaire  sur  les  planches 
du  Théâtre-Français  n'était-il  pas  celui  de  la  philosophie  de 
son  siècle?  En  France,  on  ne  peut  triompher  que  quand  tout 
le  monde  se  couronne  sur  la  tête  du  triomphateur. 

/^  La  société  humaine ,  qui  marche ,  à  entendre  quelques 
philosophes ,  dans  une  voie  de  progrès  ,  considère-t-clle 
comme  un  pas  vers  le  bien  l'art  d'attendre  des  trépas?  Cette 
science  a  créé  des  métiers  honorables,  au  moyen  desquels  on 
vit  de  la  mort.  Certaines  personnes  ont  pour  état  d'çspérerun 
décès  ;  elles  le  couvent  ;  elles  s'accroupissent  chaque  matin 
sur  un  cadavre,  et  s'en  font  un  oreiller  le  soir  :  c'est  les  coad- 
juteurs,  les  cardinaux,  les  surnuméraires  ,  les  tontiniers,  etc. 
Ajoutez-y  beaucoup  de  gens  délicats,  empressés  d'acheter  une 
propriété  dont  le  prix  dépasse  leurs  moyens,  mais  qui  établis- 
sent logiquement  et  à  froid  les  chances  de  vie  qui  restent  à 
leurs  pères  ou  à  leurs  belles-mères,  octogénaires  ou  septua- 
génaires, en  disant:  «  Avant  trois  ans,  j'hériterai  nécessaire- 
ment, et  alors...  »  Un  meurtrier  nous  dégoûte  moins  qu'un 
espion.  Le  meurtrier  a  cédé  peut-être  à  un  moment  de  folie  , 
il  peut  se  repentir,  s'ennoblir;  mais  l'espion  est  toujours  es- 
pion ;  il  est  espion  au  lit,  à  la  table ,  en  marchant ,  la  nuit , 
le  jour;  il  est  vil  à  toute  minute.  Que  serait-ce  donc  d'être 
meurtrier  comme  un  espion  est  vil  ?  Eh  bien  !  ne  venez-vous 
pas  de. reconnaître  au  sein  de  la  société  une  foule  d'êtres  ame- 
nés par  nos  lois,  par  nos  mœurs,  par  les  usages,  à  penser 
sans  cesse  à  la  mort  des  leurs,  à  la  convoiter?  Ils  pèsent  ce- 
que  vaut  un  cercueil  en  marchandant  des  cachemires  pour 
leurs  femmes,  en  gravissant  l'escalier  d'un  théâtre,  en  dési- 
rant aller  aux  Bouffes,  en  souhaitant  une  voiture.  Ils  assassi- 
nent au  moment  où  de  chères  créatures ,  ravissantes  d'inno- 
cence, leur  apportent  le  soir  des  fronts  enfantins  à  baiser,  en 
disant  :  «  Bonsoir,  père!  »  Ils  voient  à  toute  heure  des  yeux 
qu'ils  voudraient  fermer,  et  qui  se  rouvrent  chaque  matin  à  la 
lumière.  Dieu  seul  sait  le  nombre  des  parricides  qui  se  com- 
mettent par  la  pensée  1  Figurez-vous  un  homme  ayant  à  ser- 
vir mille  écus  de  renies  viagères  à  une  vieille  femme,  et  qui, 


LA     SOCIÉTÉ  -7!l 

tous  deux ,  vivent  à  la  campagne ,  séparés  par  un  ruisseau , 
mais  assez  étrangers  l'un  à  l'autre  pour  pouvoir  se  haïr  cor- 
dialement sans  manquer  à  ces  convenances  humaines  qui 
mettent  un  masque  sur  le  visage  de  deux  frères  dont  l'un 
aura  le  majorât  et  l'autre  une  légitime.  Toute  la  civilisation 
européenne  repose  sur  I'hérédité  comme  sur  un  pivot;  ce 
serait  folie  de  la  supprimer  ;  mais  ne  pourrait-on ,  comme 
dans  les  machines  qui  font  l'orgueil  de  notre  âge,  perfectionner 
ce  rouage  essentiel  ? 

,*,  Depuis  1792,  tous  les  propriétaires  de  France  sont  de- 
venus solidaires.  Hélas!  si  les  familles  féodales,  moins  nom- 
breuses que  les  familles  bourgeoises,  n'ont  compris  leur  soli- 
darité ni  en  1400,  sous  Louis  XI,  ni  en  1600,  sous  Richelieu, 
peut-on  croire  que,  malgré  les  prétentions  du  XIX«  siècle  au 
progrès ,  la  bourgeoisie  sera  plus  unie  que  ne  la  fut  la  no- 
blesse ?  Une  oligarchie  de  cent  mille  riches  a  tous  les  incon- 
vénients de  la  démocratie  sans  en  avoir  les  avantages.  Le 
chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi,  l'égoïsme  de  famille  tuera 
l'égoïsme  oligarchique,  si  nécessaire  à  la  société  moderne,  et 
que  l'Angleterre  pratique  admirablement  depuis  trois  siècles. 
Quoi  qu'on  fasse,  les  propriétaires  ne  comprendront  la  néces- 
sité de  la  discipline  qui  rendit  l'Église  un  admirable  modèle 
de  gouvernement,  qu'au  moment  où  ils  se  sentiront  menaces 
chez  eux,  et  il  sera  trop  tard.  L'audace  avec  laquelle  le  com- 
munisme, cette  logique  vivante  et  agissante  delà  démocratie, 
attaque  la  société  dans  l'ordre  moral ,  annonce  que  ,  dès  au- 
jourd'hui, le  Samson  populaire,  devenu  prudent,  sape  les  co- 
lonnes sociales  dans  la  cave ,  au  lieu  de  les  secouer  dans  la 
salle  de  festin. 

/,  L'association,  une  des  plus  grandes  forces  sociales  qui 
a  fait  l'Europe  du  moyen-âge,  repose  sur  des  sentiments  qui, 
depuis  1792,  n'existent  plus  en  France,  où  l'individu  a  triom- 
phé de  l'État.  L'association  exige  d'abord  une  nature  de  dé- 
vouement qui  n'y  est  pas  comprise,  puis  une  foi  candide  con- 
traire à  l'esprit  de  la  nation,  enfin  une  discipline  contre 
laquelle  tout  regimbe,  et  que  la  religion  catholique  peut  seule 
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obtenir.  Dès-  qu'une  association  se  forme  dans  notre  pays, 
chaque  membre  ,  en  rentrant  chez  soi  d'une  assemblée  où  les 
plus  beaux  sentiments  ont  éclaté ,  pense  à  faire  litière  de  ce 
dévouement  collectif,  de  celte  réunion  de  forces,  et  il  s'ingénie 
à  traire  à  son  profil  la  vache  commune ,  qui ,  ne  pouvant 
suffire  à  tant  d'adresse  individuelle,  meurt  étique. 

On  ne  sait  pas  combien  de  sentiments  généreux  ont  été 
flétris,  combien  de  germes  ardents  ont  péri,  combien  de  res- 
sorts ont  été  brisés,  perdus  pour  le  pays,  par  les  infâmes  dé- 
ceptions de  la  charbonnerie  française",  par  les  souscriptions 
patriotiques  du  Champ-d'Âsile  ,  et  autres  tromperies  politi- 
ques qui  devaient  être  de  grands,  de  nobles  drames,  et  qui 
ne  furent  que  des  vaudevilles  de  police  correctionnelle.  Il  en 
fut  des  associations  industrielles  comme  des  associations  po- 
litiques. L'amour  de  soi  s'est  substitué  à  l'amour  du  corps 
collectif.  Les  corporations  et  les  hanses  du  moyen-âge,  aux- 
quelles on  reviendra,  sont  impossibles  encore  ;  aussi  les  seules 
sociétés  qui  subsistent  sont-elles  des  institutions  religieuses 
auxquelles  on  fait  la  plus  rude  guerre  en  ce  moment,  car  la 
tendance  naturelle  des  malades  est  de  s'attaquer  aux  remèdes 
et  souvent  aux  médecins.  La  France  ignore  l'abnégation. 
Aussi  toute  association  ne  peut-elle  vivre  que  par  le  senti- 
ment religieux,  le  seul  qui  dompte  les  rébellions  de  l'esprit, 
les  calculs  de  l'ambition  et  les  avidités  de  tout  genre.  Les 
chercheurs  de  mondes  ignorent  que  l'association  a  des  mondes 
à  donner. 

,*,  La  jeunesse  éclatera  comme  la  chaudière  d'une  machine 
à  vapeur.  La  jeunesse  n'a  pas  d'issue  en  France  ;elley  amasse 
une  avalanche  de  capacités  méconnues,  d'ambitions  légitimes 
et  inquiètes;  elle  se  marie  peu,  les  familles  ne  savent  que  faire 
de  leurs  enfants.  Quel  sera  le  bruit  qui  ébranlera  ces  masses , 
je  ne  sais  ;  mais  elles  se  précipiteront  dans  l'état  de  choses 
actuel  et  le  bouleverseront.  11  est  des  lois  de  fluctuation  qui 
régissent  les  générations,  et  que  l'empire  romain  avait  mécon- 
nues quand  les  barbares  arrivèrent.  Aujourd'hui  les  barbares 
sont  des  intelligences.  Les  lois  du  trop-plein  agissent  en  ce 
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moment  lentement,  sourdement,  au  milieu  de  nous.  Le  gou- 
vernement est  le  grand  coupable ,  il  méconnaît  les  deux  puis- 
sances auxquelles  il  doit  tout  ;  il  s'est  laissé  lier  les  mains  par  les 
absurdités  du  contrat  ;  il  est  tout  préparé  comme  une  victime. 
Louis  XIV,  Napoléon,  l'Angleterre  ,  étaient  et  sont  avides  de 
jeunesse  intelligente.  En  France ,  la  jeunesse  est  condamnée 
par  la  légalité  nouvelle,  par  les  conditions  mauvaises  du  prin- 
cipe électif,  par  les  vices  de  la  constitution  ministérielle.  En 
examinant  la  composition  de  la  Chambre  élective ,  vous  n'y 
trouverez  point  de  députés  de  trente  ans;  la  jeunesse  de  Ri- 
.chclieu  et  de  Mazarin,  la  jeunesse  de  Turenne  et  celle  deCol- 
•bert,  la  jeunesse  de  Pilt  et  celle  de  Saint-Just,  celle  de 
Napoléon  et  celle  du  prince  de  Melternich ,  n'y  trouveraient 
point  de  place;  Burke ,  Sheridan,  Fox,  ne  pourraient  s'y  as- 
seoir. On  aurait  pu  mettre  la  majorité  politique  à  vingt  et  un 
ans  et  dégrever  l'éligibilité  de  toute  espèce  de  condition ,  les 
départements  n'auraient  élu  que  les  députés  actuels,  des  gens 
sans  aucun  talent  politique ,  incapables  de  parler  sans  estro- 
pier la  grammaire ,  et  parmi  lesquels ,  en  dix  ans ,  il  s'est  à 
peine  rencontré  un  homme  d'État.  On  devine  les  motifs  d'une 
circonstance  à  venir,  mais  on  ne  peut  pas  prévoir  la  circon- 
stance elle-même.  En  ce  moment,  on  pousse  la  jeunesse  en- 
tière à  se  faire  républicaine,  parce  qu'elle  voudra  voir  dans 
la  république  son  émancipation.  Elle  se  souviendra  des  jeunes 
représentants  du  peuple  et  des  jeunes  généraux.  L'impru- 
dence du  gouvernement  n'est  comparable  qu'à  son  avarice. 

,*,  Aujourd'hui  l'Église  n'est  plus  une  puissance  politique 
et  n'absorbe  plus  les  forces  des  gens  solitaires.  Le  célibat 
offre  donc  ce  vice  capital  que,  faisant  converger  les  qualités 
de  l'homme  sur  une  seule  passion,  l'égoïsme,  il  rend  les  céli- 
bataires ou  nuisibles  ou  inutiles.  Nous  vivons  à  une  époque 
où  le  défaut  des  gouvernements  est  d'avoir  moins  fait  la  so- 
ciété pour  l'homme  que  l'homme  pour  la  société.  Il  existe  un 
combat  perpétuel  entre  l'individu  contre  U;  système  qui  veut 
l'exploiter  et  qu'il  tâche  d'exploiter  à  son  profit;  tandis  que 
jadis  l'homme,  réellement  plus  libre,  se  montrait  plus  géné- 
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reux  pour  la  chose  publique.  Le  cercle  au  milieu  duquel  s'agi- 
lenl  les  hommes  s'est  sensiblement  élargi  :  l'âme  qui  peut 
en  embrasser  la  synthèse  ne  sera  jamais  qu'une  magnifique 
exception;  carf  habituellement ,  en  morale  comme  en  [phy- 
sique, le  mouvement  perd  en  intensité  ce  qu'il  gagne  en 
étendue.  La  société  ne  doit  pas  se  baser  sur  des  exceptions. 
D'abord,  l'homme  fut  purement  et  simplement  père  et  son 
cœur  battit  chaudement,  concentré  dans  le  rayon  de  sa  fa- 
mille. Plus  tard,  il  vécut  pour  un  clan  ou  pour  une  petite 
république  :  de  là  les  grands  dévouements  historiques  de  la 
Grèce  ou  de  Rome.  Puis,  il  fut  l'homme  d'une  caste  ou  d'une, 
religion  pour  les  grandeurs  de  laquelle  il  se  montra  sou- 
vent sublime  ;  mais  là,  le  champ  de  ses  intérêts  s'augmenta 
de  toutes  les  régions  intellectuelles.  Aujourd'hui ,  sa  vie 
est  attachée  à  celle  d'une  immense  patrie  ;  bientôt,  sa  famille 
sera,  dit-on,  le  monde  entier.  Ce  cosmopolitisme  moral,  espoir 
de  la  Rome  chrétienne,  ne  serait-il  pas  une  sublime  erreur? 
Il  est  si  naturel  de  croire  à  la  réalisation  d'une  noble  chimère, 
à  la  fraternité  des  hommes!  Mais,  hélas  !  la  maclrine  humaine 
n'a  pas  de  si  divines  proportions.  Les  âmes  assez  vastes  pour 
épouser  une  sentimentalité  réservée  aux  grands  hommes  ne 
seront  jamais  celles  ni  des  simples  citoyens,  ni  des  pères  de 
famille.  Certains  physiologistes  pensent  que  lorsque  le  cer- 
veau s'agrandit  ainsi,  le  cœur  doit  se  resserrer.  Erreur!  L'é- 
goïsme  apparent  des  hommes  qui  portent  une  science,  une 
nation  ou  des  lois  dans  leur  sein,  n'est-il  pas  la  plus  noble 
des  passions,  et  en  quelque  sorte  la  maternité  des  masses? 
Pour  enfanter  des  peuples  neufs  ou  pour  produire  des  idées 
nouvelles,  ne  doivent-ils  pas  unir  dans  leur  puissante  tête 
les  mamelles  de  la  femme  à  la  force  de  Dieu  ? 

/,  La  justice  humaine  est,  je  crois,  le  développement  de  la 
pensée  qui  plane  sur  les  mondes. 

/,  La  justice  est  un  être  de  raison  représenté  par  une  col- 
lection d'individus  -sans  cesse  renouvelés,  dont  les  bonnes 
intentions  et  les  souvenirs  sont,  comme  eux,  excessivement 
ambulatoires.   Les  parquets,  les  tribunaux  ne  peuvent  rien 
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prévenir  en  fait  de  crimes,  ils  sont  inventés  pour  les  accepter 
tout  faits.  Sous  ce  rapport,  une  police  préventive  serait  un 
bienfait  pour  un  pays  ;  mais  le  mot  police  effraye  aujourd'hui 
le  législateur,  qui  ne  sait  pas  distinguer  entre  ces  mots  : 
gouverner,  —  administrer,  —  faire  les  lois.  Le  législa- 
teur tend  à  tout  absorber  dans  l'État  comme  s'il  pouvait 
agir. 

,%  La  loi  sur  la  contrainte  par  corps  est  un  reste  des  temps  de 
barbarie  qui  joint  à  sa  stupidité  le  rare  mérite  d'être  inutile, 
en  ce  qu'elle  n'atteint  jamais  les  fripons. 

/,  Les  avares  ne  croient  pas  aune  vie  avenir,  le  présent  est 
tout  pour  eux.  Celte  réflexion  jette  une  horrible  clarté  sur 
l'époque  actuelle,  où,  plus  qu'en  aucun  autre  temps,  l'argent 
domine  les  lois,  la  politique  et  les* mœurs.  Institutions,  livres, 
hommes  et  doctrines,  tout  conspire  à  ruiner  la  croyance  d'une 
vie  future,  sur  laquelle  l'éditice  social  est  appuyé  depuis  dix- 
huit  cents  ans.  Maintenant  ïe  cercueil  est  une  transition  peu 
redoutée.  L'avenir  qui  nous  attendait  par  delà  le  Requiem 
a  été  transporté  dans  le  présent.  Arriver  per  fas  et  nefas  au 
paradis  terrestre  du  luxe  et  des  jouissances  vaniteuses,  pétri- 
fier son  cœur  et  se  macérer  le  corps  en  vue  de  possessions 
passagères,  comme  on  souffrait  jadis  le  martyre  de  la  vie 
en  vue  des  biens  éternels,  est  la  pensée  générale  !  pensée 
d'ailleurs  écrite  partout,  jusque  dans  les  lois,  qui  demandent 
au  législateur  :  «  Que  payes-tu  ?  »  au  lieu  de  lui  dire  :  «  Que 
penses-tu  ?  »  Quand  cette  doctrine  aura  passé  de  la  bour- 
geoisie au  peuple,  que  deviendra  le  pays  ? 

♦*♦  Quelle  est  la  maîtresse  de  maison  qui  n'a  pas,  depuis 
1838,  éprouvé  les  funestes  résultats  des  doctrines  antisociales 
répandues  dans  les  classes  inférieures  par  des  écrivains  in- 
cendiaires? Dans  tous  les  ménages  la  plaie  des  domestiques 
est  aujourd'hui  la  plus  vive  de  toutes  les  plaies  financières. 
A  de  très-rares  exceptions  près,  et. qui  mériteraient  le  prix 
Monlyon,  un  cuisinier  et  une  cuisinière  sont  des  voleurs  do- 
mestiques, des  voleurs  gagés,  effrontés,  de  qui  le  gouverne- 
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ment  s'est  complaisamment  fait  le  receleur,  en  développant 
ainsi  la  pente  au  vol,  presque  autorisé  chez  les  cuisinières 
par  l'antique  plaisanterie  sur  Vanse  du  panier.  Là  où  ces 
femmes  cherchaient  autrefois  quarante  sous  pour  leur  mise  à 
la  loterie,  elles  prennent  aujourd'hui  cinquante  francs  pour 
la  caisse  d'épargne.  Et  les  froids  puritains  qui  s'amusent  à 
faire  des  expériences  philanthropiques  croient  avoir  moralisé 
les  peuples!  Entre  la  tahle  des  maîtres  et  le  marché,  les  gens 
ont  établi  leur  octroi  secret,  et  la  ville  de  Paris  n'est  pas 
si  habile  à  percevoir  ses  droits  d'entrée  qu'ils  le  sont  à  pré- 
lever les  leurs  sur  toutes  choses.  Outre  les  cinquante  pour 
cent  dont  ils  grèvent  les  provisions  de  bouche,  ils  exigent  de 
fortes  étrennes  des  fournisseurs.  Les  marchands  les  plus 
hauts  placés  tremblent  devant  cette  puissance  occulte,  ils  la 
soldent  sans  mol  dire,  tous  :  carrossiers,  bijoutiers,  tailleurs, 
etc.,  etc.  A  qui  tente  de  les  surveiller,  les  domestiques  ré- 
pondent par  des  insolences,  ou  par  les  bêtises  coûteuses  d'une 
feinte  maladresse  ;  ils  prennent  aujourd'hui  des  renseignements 
sur  les  maîtres,  comme  autrefois  les  maîtres  en  prenaient  sur 
eux.  Le  mal  arrivé  véritablement  au  comble,  et  contre  lequel 
les  tribunaux  commencent  à  sévir,  mais  en  vain,  ne  peut  dis- 
paraître que  par  une  loi  qui  astreindra  les  domestiques  à 
gages  au  livret  de  l'ouvrier.  Le  mal  cesserait  alors  comme 
par  enchantement.  Tout  domestique  étant  tenu  de  produire 
son  livret,  et  les  maîtres  étant  obligés  d'y  consigner  les  causes 
du  renvoi,  la  démoralisation  rencontrerait  certainement  un 
frein  puissant.  Les  gens  occupés  de  la  haute  politique  du 
moment  ignorent  jusqu'où  va  la  dépravation  des  classes  infé- 
rieures à  Paris  ;  elle  est  égale  à  la  jalousie  qui  les  dévore. 
La  statistique  est  muette  sur  le  nombre  effrayant  d'ouvriers 
de  vingt  ans  qui  épousent  des  cuisinières  de  quarante  à 
cinquante  ans  enrichies  par  le  vol.  On  frémit  en  pensant  aux 
suites  d'unions  pareilles  au  triple  point  de  vue  de  la  crimina- 
lité, de  Tabàtardissement  de  la  race  et  des  mauvais  ménages. 
Quant  au  mal  purement  financier  produit  par  les  vols  domes- 
tiques, il  est  énorme  au  point  de  vue  politique.  La  vie,  ainsi 
enrichie  du  double,   interdit  Je  sui)crthi  dans  beaucoup  do 
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ménages.  Le  superflu!...  c'est  la  moitié  du  commerce  des 
États,  comme  il  est  l'élégance  de  la  vie.  Les  livres,  les  fleurs, 
sont  aussi  nécessaires  que  le  pain  à  beaucoup  de  gens. 

,*,  La  prostitution  et  le  vol  sont  deux  protestations  vivantes, 
mâle  et  femelle,  de  l'état  naturel  contre  l'état  social.  Aussi 
les  philosophes,  les  novateurs  actuels,  les  humanitaires,  qui 
ont  pour  queue  les  communistes  et  les  fouriérisles,  arrivent- 
ils,  sans  s'en  douter,  à  ces  deux  conclusions  :  la  prostitution 
et  le  vol. 

,*,  Dans  l'ordre  social,  les  abus  inévitables  sont  des  lois 
de  la  nature  d'après  lesquelles  l'homme  doit  concevoir  ses 
lois  civiles  et  politiques. 

«  Les  abus  inévitables  sont  des  lois  de  la  nature.  » 

«  S'il  est  vrai  qu'on  ne  peut  anéantir  le  vice,  la  science  de  ceux 
qui  gouvernent  est  de  le  faire  concourir  au  bien  public.  » 

Vauvenargues. 

,*,  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  assemble  proverbiale- 
mentles  trois  robes  noires,  le  prêtre,  l'homme  de  loi,  le  mé- 
decin :  l'un  panse  les  plaies  de  l'àme,  l'autre  celles  de  la  bourse, 
le  dernier  celles  du  corps;  ils  représentent  la  société  dans  ses 
trois  principaux  termes  d'existence  :  la  conscience,  le  do- 
maine, la  santé.  Jadis  le  premier,  puis  le  second,  furent  tout 
l'État.  Ceux  qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre  pensaient,  avec 
raison,  que  le  prêtre,  disposant  des  idées,  devait  être  tout  le 
gouvernement;  il  fut  alors  roi,  pontife  et  juge  :  mais  alors 
tout  était  croyance  et  conscience.  Aujourd'hui  tout  est  changé, 
prenons  notre  époque  telle  qu'elle  est.  Eh  bien,  je  crois  que 
le  progrès  de  la  civilisation  et  le  bien-être  des  masses  dé- 
pendent de  ces  trois  hommes,  ils  sont  les  trois  pouvoirs  qui 
font  immédiatement  sentir  au  peuple  l'action  des  faits,  des 
intérêts  et  des  principes,  les  trois  grands  résultats  produits 
chez  une  nalion  par  les  événements,  par  les  propriétés  et  par 
les  idées.  Le  temps  marche  et  amène  les  changements,  les 
propriétés  augmentent  ou  diminuent,  il  faut  tout  régulariser 
suivant  ces  diverses  mutations  :  de  là  des  principes  d'ordre. 

16. 
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Pour  civiliser,  pour  créer  des  productions,  il  faut  faire  com- 
prendre aux  masses  en  quoi  l'intérêt  particulier  s'accorde  avec 
les  intérêts  nationaux,  qui  se  résolvent  par  les  faits,  les  in- 
térêts et  les  principes.  Ces  trois  professions,  en  touchant 
nécessairement  à  ces  résultats  humains,  m'ont  donc  semblé 
devoir  être  les  plus  grands  leviers  de  la  civilisation;  ils  peu- 
vent seuls  offrir  constamment  à  un  homme  de  bien  les  moyens 
efficaces  d'améliorer  le  sort  des  classes  pauvres,  avec  lesquel- 
les ils  ont  des  rapports  perpétuels.  Mais  le  paysan  écoute 
plus  volontiers  l'homme  qui  lui  prescrit  une  ordonnance  pour 
lui  sauver  le  corps  que  le  prêtre  qui  discourt  sur  le  salut  de 
l'âme  :  l'un  peut  lui  parler  de  la  terre  qu'il  cultive  l'autre  est 
obligé  de  l'entretenir  du  ciel,  dont  il  se  soucie  aujourd'hui 
malheureusement  fort  peu  ;  je  dis  malheureusement ,  car  le 
dogme  de  la  vie  à  venir  est  non-seulement  une  consolation, 
mais  encore  un  instrument  propre  à  gouverner.  La  religion 
n'est-elle  pas  la  seule  puissance  qui  sanctionne  les  lois  so- 
ciales? Nous  avons  récenrfment  justifié  Dieu.  En  l'absence  de 
la  religion,  le  gouvernement  fut  forcé  d'inventer  la  terreur 
pour  rendre  ses  lois  exécutoires  ;  mais  c'était  une  terreur  hu- 
maine, elle  a  passé. 

/,  Il  n'y  a  rien  de  moins  connu  que  ce  que  tout  le  monde 
doit  savoir,  la  loi  I 

,*,  Les  lois  n'arrêtent  jamais  les  entreprises  des  grands 
ou  des  riches ,  et  frappent  les  petits ,  qui  ont  au  contraire 
besoin  de  protection. 

,\  Depuis  que  les  sociétés  ont  inventé  la  justice,  elles 
n'ont  jamais  trouvé  le  moyen  de  donner  à  l'innocence  accusée 
un  pouvoir  égal  à  celui  dont  le  magistrat  dispose  contre  le 
crime.  La  justice  n'est  pas  bilatérale.  La  défense,  qui  n'a  ni 
espions,  ni  police,  ne  dispose  pas  en  faveur  de  ses  clients  de 
la  puissance  sociale.  L'innocence  n'a  que  le  raisonnement 
pour  elle;  et  le  raisonnement,  qui  peut  frapper  des  juges,  est 
souvent  impuissant  sur  les  esprits  prévenus  des  jurés. 

,*,  Le  droit,  inventé  i)Our  proléger  les  sociétés,  est  établi 
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sur  régalité.  La  société ,  qui  n'est  qu'un  ensemble  de  faits, 
est  basée  sur  l'inégalité.  Il  existe  donc  un  désaccord  entre  le 
tait  et  le  droit.  La  société  doit-elle  marcher  réprimée  ou  favo- 
risée par  la  loi?  En  d'autres  termes,  la  loi  doit-elle  s'opposer 
au  mouvement  mtérieur  social  pour  maintenir  la  société ,  ou 
doit-elle  être  faite  d'après  ce  mouvement  pour  la  conduire? 
Depuis  l'existence  des  sociétés ,  aucun  législateur  n'a  osé 
prendre  sur  lui  de  décider  cette  question.  Tous  les  législa- 
teurs se  sont  contentés  d'analyser  les  faits,  d'indiquer  ceux 
qui  leur  ont  paru  blâmables  ou  criminels,  et  d'y  attacher 
des  punitions  ou  des  récompenses.  Telle  est  la  loi  humaine  ; 
elle  n'a  ni  les  moyens  de  prévenir  les  fautes,  ni  les  moyens 
d'en  prévenir  le  retour  chez  ceux  qu'elle  a  punis.  La  philan- 
thropie enfante  des  projets,  émet  des  idées,  en  confie  l'exé- 
cution à  l'homme,  au  silence,  au  travail,  à  des  consignes,  à 
des  choses  muettes  et  sans  puissance.  La  religion  ignore  ces 
impressions,  car  elle  a  étendu  la  vie  au  delà  de  ce  monde. 
En  nous  considérant  tous  comme  déchus  et  dans  un  état  de 
dégradation,  elle  a  ouvert  un  inépuisable  trésor  d'indulgence  ; 
nous  sommes  tous  plus  ou  moins  avancés  vers  notre  entière 
régénération,  personne  n'est  infaillible  ;  l'Église  s'attend  aux 
fautes  et  même  aux  crimes.  Là  où  la  société  voit  un  criminel 
à  retrancher  de  son  sein,  l'Église  voit  une  âme  à  sauver. 
Bien  plus!....  Inspirée  de  Dieu,  qu'elle  étudie  et  contemple, 
l'Église  admet  l'inégalité  des  forces,  elle  étudie  la  dispropor- 
tion des  fardeaux.  Si  elle  vous  trouve  inégaux  de  cœur,  de 
corps,  d'esprit,  d'aptitude,  de  valeur,  elle  vous  rend  tous 
égaux  par  le  repentir.  Là  ,  l'égalité  n'est  plus  un  vain 
mot,  car  nous  pouvons  être,  nous  sommes  tous  égaux  par  les 
sentiments.  Depuis  le  fétichisme  informe  des  sauvages  jus- 
qu'aux gracieuses  inventions  de  la  Grèce,  jusqu'aux  profondes 
cl  ingénieuses  doctrines  de  l'Egypte  et  des  Indes,  traduites 
par  des  cultes  riants  ou  terribles,  il  est  une  conviction  dans 
l'homme,  celle  de  sa  chute,  de  son  péché,  d'où  vient  partout 
l'idée  des  sacrifices  et  du  rachat.  La  mort  du  Rédempteur,  qui 
a  racheté  le  genre  humain,  est  l'image  de  ce  que  nous  devons 
faire  pour  nous-mêmes  ;  rachetons  nos  fautes  !  rachetons  nos 
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erreurs!  rachetons  nos  crimes!  Tout  est rachetable,  le  catho- 
licisme est  dans  cette  parole  ;  de  là  ses  adorables  sacrements 
qui  aident  au  triomphe  de  la  grâce  et  soutiennent  le  pécheur. 
Pleurer,  gémir  comme  la  Madeleine  dans  le  désert,  n'est  que 
le  commencement;  agir  est  la  fin.  Les  monastères  pleuraient 
et  agissaient,  ils  priaient  et  civilisaient;  ils  ont  été  les  moyens 
actifs  de  notre  divine  religion.  Ils  ont  bâti,  planté,  cultivé 
l'Europe ,  tout  en  sauvant  le  trésor  de  nos  connaissances  et 
celui  de  la  justice  humaine,  de  la  politique  et  des  arts.  On 
reconnaîtra  toujours  en  Europe  la  place  de  ces  centres  rî^dieux. 
La  plupart  des  villes  modernes  sont  filles  d'un  monastère.  Si 
vous  croyez  que  Dieu  ait  à  vous  jugei»,  l'Église  vous  dit  par 
ma  voix  que  tout  peut  se  racheter  par  les  bonnes  œuvres  du 
repentir.  Les  grandes  mains  de  Dieu  pèsent  à  la  fois  le  mal 
qui  fut  fait  et  la  valeur  des  faits  accomplis. 

,*,  L'égalité  moderne ,  développée  de  nos  jours  outre  me- 
sure, a  nécessairement  développé  dans  la  vie  privée,  sur  une 
ligne  parallèle  à  la  vie  politique ,  l'orgueil ,  l'amour-propre, 
la  vanité,  les  trois  grandes  divisions  du  moi  social.  Les  sots 
veulent  passer  pour  gens  d'esprit,  les  gens  d'espri-t  veulent 
être  des  gens  de  talent,  les  gens  de  talent  veulent  être  traités 
de  gens  de  génie;  quant  aux  gens  de  génie,  ils  sont  plus 
raisonnables,  ils  consentent  à  n'être  que  des  demi-dieux. 
Cette  pente  de  l'esprit  public  actuel,  qui  rend  à  la  Chambre 
le  manufacturier  jaloux  de  l'homme  d'État  et  l'administrateur 
jaloux  du  poète,  pousse  les  sols  à  dénigrer  les  gens  d'esprit, 
les  gens  d'esprit  à  dénigrer  les  gens  de  talent,  les  gens  de 
talent  à  dénigrer  ceux  d'entre  eux  qui  les  dépassent  de  quel- 
ques pouces,  et  les  demi-dieux  à  menacer  les  institutions,  le 
trône,  enfin  tout  ce  qui  ne  les  adore  pas  sans  condition.  Dès 
qu'une  nation  a  très-impolitiquement  abattu  les  supériorités 
sociales  reconnues,  elle  ouvre  des  écluses  par  où  se  précipite 
un  torrent  d'ambitions  secondaires  dont  la  moindre  veut 
encore  primer.  Elle  avait  dans  son  aristocratie  un  mal,  au 
dire  des  démocrates,  mais  un  mal  défini,  circonscrit;  clic 
l'échange  contre  dix  aristocraties  contendautes  et  armées ,  la 
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pire  des  situations.  En  proclamant  l'égalité  de  tous ,   on  a 
promulgué  la  déclaration  des  droits  de  l'Envie.  Nous  jouis- 
sons aujourdliui  des  saturnales  delà  Révolution  transportées 
dans  le  domaine,  paisible  en  apparence,  de  l'esprit,  de  l'in- 
dustrie et  de  la  politique  ;  aussi,  semble-t-il  aujourd'hui  que 
les  réputations  dues  au  travail,  aux  services  rendus,  au  talent, 
soient  des  privilèges  accordés  aux  dépens  de  la  masse.  On 
étendra  bientôt  la  loi   agraire  jusque  dans  le  champ  de  la 
gloire.  Donc,  jamais  dans  aucun  temps  on  n'a  demandé  le 
triage  de  son  nom  sur  le  volet  public  à  des  motifs  plus  puérils. 
On  se  distingue  à  tout  prix  par  le  ridicule,  par  une  affectation 
d'amour  pour  la  cause  polonaise,  pour  l'avenir  des  forçats 
libérés,  pour  les  petits  mauvais  sujets  au-dessus  ou  au-des- 
sous de  douze  ans,  pour  toutes  les  misères  sociales.  Ces 
diverses  manies  créent  des  dignités  postiches,  des  présidents, 
des  vice-présidents  et  des  secrétaires  de  sociétés  dont  le 
nombre  dépasse  à  Paris  celui  des  questions  sociales  qu'on 
cherche  à  résoudre.   On  a  démoli  la  grande  société  pour  en 
faire  un  millier  de  petites  à  l'image  de  la  défunte.  Ces  orga- 
nisations parasites  ne  révèlent-elles  pas  la  décomposition  ? 
N'est-ce  pas  le  fourmillement  des   vers  dans   le   cadavre? 
Toutes  ces  sociétés  sont  filles  de  la  même  mère,  la  vanité.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  procèdent  la  charité  catholique  ou  la  vraie 
bienfaisance  ;  elles   étudient  les  maux  sur  les  plaies  en  les 
guérissant,  et  ne  pérorent  pas  en  assemblée  sur  les  principes 
morbifiques  pour  le  plaisir  de  pérorer. 


III 

POLITIQUE 

,*^  Le  suffrage  universel,  que  réclament  aujourd'hui  les 
personnes  aippartcnant  à  l'opposition,  dite  constitutionnelle, 
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fut  un  principe  excellent  dansTÉgirse,  parce  que  les  individus 
y  étaient  tous  instruits,  disciplinés  par  le  sentiment  religieux, 
imbus  du  même  système,  sachant  bien  ce  qu'ils  voulaient  et 
où  ils  allaient.  Mais  le  triomphe  des  idées,  à  l'aide  desquelles 
le  libéralisme  moderne  fait  imprudemment  la  guerre  au  gou- 
vernement prospère  des  Bourbons,  serait  la  perte  de  la  France 
et  des  libéraux  eux-mêmes.  Les  chefs  du  côté  gauche  le  sa- 
vent bien.  Pour  eux,  cette  lutte  est  une  simple  question  de 
pouvoir.  Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la  bourgeoisie  abattait,  sous  la 
bannière  de  l'opposition  ,  les  supériorités  sociales  contre  les- 
quelles sa  vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait  iunnédiatement 
suivi  d'un  combat  soutenu  par  la  bourgeoisie  contre  le  peu- 
ple ,  qui ,  plus  tard ,  verrait  en  elle  une  sorte  de  noblesse , 
mesquine  il  est  vrai ,  mais  dont  les  fortunes  et  les  privilèges 
lui  seraient  d'autant  plus  odieux  qu'il  les  sentirait  de  plus 
près.  Dans  ce  combat,  la  société,  je  ne  dis  pas  la  nation,  pé- 
rirait de  nouveau ,  parce  que  le  triomphe  toujours  momen- 
tané de  la  masse  souffrante  implique  les  plus  grands  désor- 
dres. Ce  combat  serait  acharné  ,  sans  trêve,  car  il  reposerait 
sur  des  dissidences  instinctives  ou  acquises ,  entre  les  élec- 
teurs dont  la  portion  la  moins  éclairée ,  mais  la  plus  nom- 
breuse, l'emporterait  sur  les  sommités  sociales  dans  un  sys- 
tème où  les  suffrages  se  comptent  et  ne  se  pèsent  pas.  Il  suit 
de  là  qu'un  gouvernement  n'est  jamais  plus  fortement  orga- 
nisé ,  conséquemment  plus  parfait ,  que  lorsqu'il  est  établi 
pour  -la  défense  d'un  privilège  plus  restreint.  Ce  que  je 
nomme  en  ce  moment  le  privilège  ii'est  pas  un  de  ces  droits 
abusivement  concédés  jadis  à  certaines  perso  rues  au  détri- 
ment de  tous  ;  non,  il  exprime  plus  particulièrement  le  cercle 
social  dans  lequel  se  renferment  les  évolutions  du  pouvoir. 
Le  pouvoir  est,  en  quelque  sorte,  le  cœur  d'un  État.  Or,  dans 
toutes  ses  créations ,  la  nature  a  resserré  le  principe  vital 
pour  lui  donner  plus  de  ressort  :  ainsi  du  corps  politique.  Je 
vais  expliquer  ma  pensée  par.  des  exemples.  Admettons  en 
France  cent  pairs;  ils  ne  causeront  que  cent  froissements. 
Abolissez  la  pairie ,  tous  les  gens  riches  deviennent  des  pri- 
vilégiés ;  au  lieu  de  cent,  vous  en  aurez  dix  mille,  et  vous  au- 
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rez  élargi  la  plaie  des  inégalités  sociales.  En  effet,  pour  le 
peuple ,  le  droit  de  vivre  sans  travailler  constitue  seul  un 
privilège.  A  ;es  yeux,  qui  consomme  sans  produire  est  un 
spoliateur.  Il  veut  des  travaux  visibles  et  ne  tient  aucun 
compte  des  productions  intellectuelles  qui  l'enrichissent  le 
plus.  Ainsi  donc,  en  multipliant  les  froissements ,  vous  éten- 
dez ce  combat  sur  tous  les.poinls  du  corps  social  au  lieu  de 
le  contenir  dans  un  cercle  étroit.  Quand  l'attaque  et  la  ré- 
sistance sont  générales ,  la  ruine  d'un  pays  est  imminente.  Il 
y  aura  toujours  moins  de  riches  que  de  pauvres;  donc  à  ceux- 
ci  la  victoire  aussitôt  que  la  lutte  devient  matérielle.  L'his- 
toire se  charge  d'appuyer  mon  principe,  La  République  ro- 
maine a  dû  la  conquête  du  monde  à  la  constitution  du  privi- 
lège sénatorial.  Le  Sénat  maintenait  fixe  la  pensée  du  pouvoir. 
Mais  lorsque  les  chevaliers  et  les  hommes  nouveaux  eurent 
étendu  l'action  du  gouvernement  en  élargissant  le  patriciat , 
la  chose  publique  a  été  perdue.  Malgré  Sylla  et  après  César, 
Tibère  en  a  fait  l'empire  romain ,  système  où  le  pouvoir, 
s'élant  concentré  dans  la  main  d'un  seul  homme,  a  donné 
quelques  siècles  de  plus  à  cette  grande  domination.  L'empe- 
reur n'était  plus  à  Rome  quand  la  ville  éternelle  tomba  sous 
les  barbares.  Lorsque  notre  sol  fut  conquis,  les  Francs,  qui 
se  le  partagèrent ,  inventèrent  le  privilège  féodal  pour  se  ga- 
rantir leurs  possessions  particulières.  Les  cent  ou  les  mille 
chefs  qui  possédèrent  le  pays  établirent  leurs  institutions  dans 
le  but  de  défendre  les  droits  acquis  par  la  conquête.  Aussi  la 
féodalité  dura-t-elle  tant  que  le  privilège  fut  restreint.  Mais 
quand  les  hommes  de  celte  nation,  vénitable  traduction  du 
mot  genlihhommes ,  au  lieu  d'être  cinq  cents,  furent  cin- 
quante mille ,  il  y  eut  révolution.  Trop  étendue,  l'action  de 
leur  pouvoir  était  sans  ressort  ni  force,  et  se  trouvait  d'ail- 
leurs sans  défense  contre  les  manumissions  de  l'argent  et  de 
la  pensée  qu'ils  n'avaient  pas  prévues.  Donc  le  triomphe  de 
la  bourgeoisie  sur  le  système  monarchique  ayant  pour  objet 
d'augmenter  aux  yeux  du  peuple  le  nombre  des  privilégiés 
le  Iriom.phe  du  peuple  sur  la  bourgeoisie  serait  l'effot  inévi- 
table de  ce  changement.   Si  celte  perturbation  arrive,  cUo 
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aura 'pour  moyen  le  droit  de  suffrage  étendu  sans  mesure  aux 
masses.  Qui  vote  discute.  Les  pouvoirs  discutés  n'existent 
pas.  Imaginez-vous  une  société  sans  pouvoirs  ?  Non.  Eh  bien, 
qui  dit  pouvoir  dit  force.  La  force  doit  reposer  sur  des  choses 
jugées.  Telles  sont  les  raisons  qui  m'ont  conduit  à  penser  que 
le  principe  de  l'élection  est  un  des  plus  funestes  à  l'existence 

des  gouvernements  modèles Tout  en  admirant  la  classe 

pauvre  et  souffrante  dans  la  voie  laborieuse  où  elle  chemine, 
sublime  de  patience  et  de  résignation,  je  la  déclare  incapable 
de  participer  au  gouvernement.  Les  prolétaires  me  semblent 
les  mineurs  d'une  nation  ,  et  doivent  toujours  rester  en  tu- 
telle. Ainsi,  selon  moi,  le  mot  élection  est  prêt  de  causer  au- 
tant de  dommage  qu'en  ont  fait  les  mots  conscience  et  liberté 
mal  compris,  mal  définis,  et  jetés  au  peuple  comme  des  sym- 
boles de  révolte  et  des  ordres  de  destruction.  La  tutelle  des 
masses  me  paraît  donc  une  chose  juste  et  nécessaire  au  sou- 
tien des  sociétés.. Si  je  réclame  des  lois  vigoureuses  pour 

contenir  la  masse  ignorante,  je  veux  que  le  système  social  ait 
des  réseaux  faibles  et  complaisants  pour  laisser  surgir  de  la 
foule  quiconque  a  le  vouloir  et  se  sent  les  facultés  de  s'élever 
vers  les  choses  supérieures.  Tout  pouvoir  tend  à  sa  conserva- 
tion. Pour  vivre,  aujourd'hui  comme  autrefois,  les  gouverne- 
ments doivent  s'assimiler  les  hommes  forts,  en  les  prenant 
partout  où  ils  se  trouvent,  afin  de  s'en  faire  des  défenseurs  et 
enlever  atix  masses  les  gens  d'énergie  qui  les  soulèvent.  En 
offrant  à  l'ambition  publique  des  chemins  à  la  fois  ardus  et 
faciles ,  ardus  aux  velléités  incomplètes ,  faciles  aux  volontés 
réelles,  un  État  prévient  les  révolutions  que  cause  la  gêne  du 
mouvement  ascendant  des  véritables  supériorités  vers  leur  ni- 
veau. Nos  quarante  années  de  tourmente  ont  dû  prouver  à 
un  homme  de  sens  que  les  supériorités  sont  une  conséquence 
de  l'ordre  social.  Elles  sont  de  trois  sortes  et  incontestables  : 
Supériorité  de  fortune,  n'est-ce  pas  l'art,  le  pouvoir  et  l'ar- 
gent, ou  autrement  :  le  principe,  le  moyen  et  le  résultat  ?  Or 
comme,  en  supposant  table  rase,  les  unités  sociales  parfaite- 
ment égales,  les  naissances  en  même  proportion  ,  et  donnant 
à  chaque  famille  une  même  part  de  terre,  vous  retrouveriez 
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en  peu  de  temps  les  irrégularités  d'une  fortune  actuellement 
existante,  il  résulte  de  cette  vérité  flagrante  que  la  supériorité 
de  fortune ,  de  pensée  et  de  pouvoir,  est  un  fait  à  subir,  un 
fait  que  la  masse  considérera  toujours  comme  oppressif,  en 
voyant  des  privilèges  dans  les  droits  les  plus  justement  ac- 
quis. Le  contrat  social ,  partant  de  cette  base ,  sera  donc  un 
pacte  perpétuel  entre  ceux  qui  possèdent  contre  ceux  qui  ne 
possèdent  pas.  D'après  ce  principe,  les  lois  seront  faites  par 
ceux  auxquels  elles  profitent,  car  ils  doivent  avoir  l'instinct 
de  leur  conservation  et  prévoir  leurs  dangers.  Ils  sont  plus  in. 
téressés  à  la  tranquillité  de  la  masse  que  ne  l'est  la  masse 
elle-même.  11  faut  aux  peuples  un  bonheur  tout  fait.  En  vous 
mettant  à  ce  point  de  vue  pour  considérer  la  société,  si  vous 
l'embrassez  dans  son  ensemble,  vous  allez  bientôt  reconnaître 
avec  moi  que  le  droit  de  l'élection  ne  doit  être  exercé  que  par 
les  hommes  qui  possèdent  la  fortune ,  le  pouvoir  ou  l'intelli- 
gence, et  vous  reconnaîtrez  également  que  leurs  mandataires 
ne  peuvent  avoir  que  des  fonctions  extrêmement,  restreintes. 
Le  législateur  doit  être  supérieur  à  son  siècle.  11  constate 
la  tendance  des  erreurs  générales  et  précise  les  points  vers 
lesquels  inclinent  les  idées  d'une  nation;  il  travaille  donc 
encore  plus  pour  l'avenir  que  pour  le  présent,  plus  pour 
la  génération  qui  grandit  que  pour  celle  qui  s'écoule.  Or, 
si  vous  appelez  la  masse  à  faire  la  loi ,  la  masse  peut-elle 
être  supérieure  à  elle-même?  Non.  Plus  l'assemblée  repré- 
sentera fidèlement  les  opinions  de  la  foule ,  moins  elle  aura 
l'entente  du  gouvernement ,  moins  ses  vues  seront  élevées , 
moins  précise  ,  plus  vaillante  sera  sa  législation ,  car  la  foule 
est,  en  France  surtout,  et  sera  toujours ,  ce  qu'est  une  foule. 
La  loi  emporte  un  assujettissement  à  des  règles  :  toute  règle 
est  en  opposition  aux  mœurs  naturelles ,  aux  intérêts  de  l'in- 
dividu; la  masse  portera- t-elle  des  lois  contre  elle-même? 
Non.  Souvent  la  tendance  des  lois  doit  être  en  raison 
inverse  de  la  tendance  des  mœurs.  Mouler  les  lois  sur  les 
mœurs  générales,  ne  serait-ce  pas  donner,  en  Espagne, 
des  primes  d'encouragement  à  l'intolérance  religieuse  et  à  la 
fainéantise;  en  Angleterre,  à  l'esprit  mercantile;  en   Italie, 
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à  l'amour  des  arts  destinés  à  exprimer  la  société,  mais  qui 
ne  peuvent  pas  être  toute  la  société;  eo  Allemagne,  aux  classi- 
fications nobiliaires  ;  en  France ,  à  l'esprit  de  légèreté ,  à  la 
vogue  des  idées,  à  la  facilité  de  nous  séparer  en  factions  qui 
nous  ont  toujours  dévorés?  Qu'est-il  arrivé  depuis  plus  de 
quarante  ans  que  les  collèges  électoraux  mettent  la  main  aux 
lois  ?  Nous  avons  quarante  mille  lois  !  Un  peuple  qui  a  qua- 
rante mille  lois  n"a  pas  de  loi.  Cinq  cents  intelligences  mé- 
diocres, car  un  siècle  n'a  pas  plus  de  cent  grandes  intelli- 
gences à  son  service,  peuvent-elles  avoir  la  force  de  s'élever 
à  ces  considérations?  Non.  Les  hommes  incessamment  sortis 
des  cinq  cents  localités  différentes  ne  comprendront  jamais 
d'une  même  manière  l'esprit  de  la  loi,  et  la  loi  doit  être  une. 
Mais  je  vais  plus  loin.  Tôt  ou  tard,  une  assemblée  tombe  sous 
le  sceptre  d'un  homme,  et,  au  lieu  d'avoir  des  dynasties  de  rois, 
vous  avez  les  changeantes  et  coûteuses  dynasties  des  pre- 
miers minisires.  Au  bout  de  toute  délibération  se  trouve  Mi- 
rabeau ,  Danton  ,  Robespierre  ou  Napoléon  ;  des  proconsuls 
ou  un  empereur.  En  effet,  il  faut  une  quantité  déterminée  de 
iorce  pour  soulever  un  poids  déterminé  ;  cette  force  peut  être 
distribuée  sur  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  leviers; 
mais,  en  définitive,  la  force  doit  être  proportionnée  au  poids. 
Ici,  le  poids  est  la  masse  ignorante  et  souffrante  qui  forme  la 
première  assise  de  toutes  les  sociétés.  Le  i)Ouvoir,  étant  ré- 
pressif de  sa  nature,  a  besoin  d'une  grande  concentration  pour 
opposer  une  résistance  égale  au  mouvement  populaire.  C'est 
Tapplicalion  du  principe  que  je  viens  de  développer  en  vous 
parlant  de  la   restriction  du   privilège  gouvernemental.  Si 
vous  admettez  des  gens  de  talent,  ils  se  soumettent  à  cette  loi 
naturelle  et  y  soumettent  le  pays;  si  vous  assemblez  des 
hommes  médiocres ,  ils  sont  vaincus  tôt  ou  lard  par  le  génie 
supérieur:  le  député  de  talent  sent  la  raison  d'État,  le  député 
niédiocre  transige  avec  la  force.  En  somme,  une  assemblée 
cède  à  une  idée  comme  la  Convention  pendant  la  Terreur;  à 
une  puissance,  comme  le  Corps  législatif  sous  Napoléon,  ù  un 
système  ou  ù  l'argent,  comme  aujourd'hui.  L'assemblée  répu- 
blicaine,  que  rêvent  quelques  bons  esprits,  est  impossible  ; 
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ceux  qui  la  veulent  sont  des  dupes  toutes  faites  ou  des  tyrans 
futurs.  Une  assemblée  délibérante  qui  discute  les  dangers 
d'une  nation,  quand  il  faut  la  faire  agir,  ne  vous  semble-t-elle 
donc  pas  ridicule  ?  Que  le  peuple  ait  des  mandataires  chargés 
d'accorder  ou  de  refuser  des  impôts,  voilà  qui  est  juste  et 
qui  a  existé  de  tout  temps,  sous  le  plus  cruel  tyran  comme 
sous  le  prince  le  plus  débonnaire.  L'argent  est  insaisissable; 
l'impôt  a  d'ailleurs  des  bornes  naturelles  au  delà  desquelles 
une  nation  se  soulève  pour  le  refuser,  ou  se  couche  pour 
mourir.  Que  ce  cor'ps  électif  et  changeant  comme  les  besoins, 
comme  les  idées  qu'il  représente,  s'oppose  à  concéder  l'obéis- 
sance de  tous  à  une  loi  mauvaise,  tout  est  bien.  Mais  suppo- 
ser que  cinq  cents  hommes,  venus  de  tous  les  coins  de  l'em- 
pire ,  feront  une  bonne  loi ,  n'est-ce  pas  une  mauvaise  plai- 
santerie que  les  peuples  expient  tôt  ou  tard?  Ils  changent 
alors  de  tyrans ,  voilà  tout.  Le  pouvoir,  la  loi ,  doivent  donc 
être  l'œuvre  d'un  seul,  qui,  par  la  force  des  choses,  est  obligé 
de  soumettre  incessamment  ses  actions  à  une  approbation 
générale.  Mais  les  modifications  apportées  à  l'exercice  du 
pouvoir,  soit  d'un  seul,  soit  de  plusieurs,  soit  de  la  multitude, 
ne  peuvent  se  trouver  que  dans  les  institutions  religieuse 
d'un  peuple.  La  religion  est  le  seul  contre-poids  vraiment  effi- 
cace aux  abus  de  la  suprême  puissance.  Si  le  sentiment  reli- 
gieux périt  chez  une  nation ,  elle  devient  séditieuse  par  prin- 
cipe ,  et  le  prince  se  fait  tyran  par  nécessité.  Les  chambres 
qu'on  interpose  entre  les  souverains  et  les  sujets  ne  sont  que 
des  palliatifs  à  ces  deux  tendances.  Les  assemblées,  selon  ce 
que  je  viens  de  dire,  deviennent  complices  ou  de  l'insurrection 
our  de  la  tyrannie.  Néanmoins,  le  gouvernement  d'un  seul, 
vers  lequel  je  penche,  n'est  pas  bon  d'une  bonté  absolue,  car 
les  résultats  de  la  politique  dépendront  éternellement  des 
moeurs  et  des  croyances.  Si  une  nation  est  vieillie ,  si  le  phi- 
losophisme et  l'esprit  de  discussion  l'ont  corrompue  jusqu'à 
la  moelle  des  os,  cette  nation  marche  au  despotisme  mal- 
gré les  formes  de  la  liberté;  de  même  que  les  peuples 
sages  savent  presque  toujours  trouver  la  liberté  sous  les  for- 
mes du  despotisme.  De  tout  ceci  résulte  la  nécessité  d'un 
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pouvoir  fort ,  la  nécessité  d'une  religion  puissante  qui  rende 
le  riche  ami  du  pauvre  el  commande  au  pauvre  entière  ré- 
signation. Enfin  il  existe  une  véritable  urgence  de  réduire 
les  assemblées  à  la  question  de  l'impôt  et  à  l'enregistre- 
ment des  lois,  en  leur  enlevant  la  confection  directe.  Il 
existe  dans  plusieurs  têtes  d'autres  idées,  je  le  sais.  Aujour- 
d'hui, comme  autrefois,  il  se  rencontre  des  esprits  ardents  à 
chercher  le  mieux,  et  qui  voudraient  ordonner  les  sociétés 
plus  sagement  qu'elles  ne  le  sont.  Mais  les  innovations  qui 
tendent  à  opérer  les  complets  déménagements  sociaux  ont  be- 
sT)in  d'une  sanction  universelle.  Aux  novateurs ,  la  patience. 
Quand  je  mesure  le  temps  qu'a  nécessité  l'établissement  du 
christianisme,  révolution  morale  qui  devait  être  purement  pa- 
cifique, je  frémis  en  songeant  aux  malheurs  d'une  révolution 
dans  les  intérêts  matériels,  et  je  conclus  au  maintien  des  insti- 
tutions existantes.  A  chacun  sa  pensée,  a  dit  le  christianisme  ; 
à  chacun  son  champ,  a'  dit  la  loi  moderne.  La  loi  moderne 
s'est  mise  en  harmonie  avec  le  christianisme.  A  chacun  sa 
pensée,  est  la  consécration  des  droits  de  l'intelligence;  à 
chacun  son  champ,  est  la  consécration  de  la  propriété  due  aux 
efforts  du  travail.  De  là  notre  société.  La  nature  a  basé  la  vie 
humaine  sur  le  sentiment  de  la  conservation  individuelle;  la 
vie  sociale  s'est  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Tels  sont  pour 
moi  les  vrais  principes  politiques.  En  écrasant  ces  deux  sen- 
timents égoïstes  sous  la  pensée  d'une  vie  future,  la  religion 
modifie  la  dureté  des  contacts  sociaux.  Ainsi  Dieu  tempère  les 
souffrances  que  produit  le  frottement  des  intérêts  par  le  senti- 
ment religieux ,  qui  fait  une  vertu  de  l'oubli  de  soi-même , 
comme  il  a  modéré,  par  des  lois  inconnues,  les  frottements 
dans  le  mécanisme  de  ses  mondes.  Le  christianisme  dit  au 
pauvre  de  souffrir  le  riche ,  au  riche  de  soulager  les  misères 
du  pauvre  ;  pour  moi ,  ce  peu  de  mots  est  l'essence  de  toutes 
les  lois  divines  et  humaines. 

,*,  Le  système   constitutionnel  est  infiniment  plus  coû- 
teux que  le  système  monarchique. 

/,  La  légalité  constitutionnelle  et  administrative  n'enfante 
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rien  :  c'est  un  monstre  infécond  pour  les  peuples,  pour  les 
rois  et  pour  les  intérêts  privés  ;  mais  les  peuples  ne  savent 
épeler  que  les  principes  écrits  avec  du  sang  ;  or,  les  malheurs 
de  la  légalité  seront  toujours  pacifiques  ;  elle  aplatit  une 
nation,  voilà  tout. 

/»  Le  pouvoir  est  une  action,  et  le  principe  électif  est  la 
discussion.  Il  n'y  a  pas  de  politique  possible  avec  la  discus- 
sion en  permanence 

,*,  Le  principe  de  l'élection  appliqué  à  tout  est  faux,  la 
France  en  reviendra. 

/,  Sans  être  ennemi  de  l'élection,  principe  excellent  pour 
constituer  la  loi,  je  repousse  l'élection  prise  comme  unique 
moyen  social,  et  surtout  aussi  mal  organisée  qu'elle  l'est 
aujourd'hui,  car  elle  ne  représente  pas  d'imposantes  minori- 
tés aux  idées,  aux  intérêts  desquelles  songerait  un  gouverne- 
ment monarchique.  L'élection  étendue  à  tout  nous  donne 
le  gouvernement  par  les  masses,  le  seul  qui  ne  soit  pas  res- 
ponsable, et  où  la  tyrannie  est  sans  bornes,  car  elle  s'appelle 
la  loi.  Aussi  regardé-je  la  famille  et  non  l'individu  comme 
élément  social.  Sous  ce  rapport,  au  risque  d'être  regardé  comme 
esprit  rétrograde,  je  me  range  du  côté  de  Bossuet  et  de 
Bonald,  au  lieu  d'aller  avec  les  novateurs  modernes...  Napo- 
léon avait  merveilleusement  adapté  l'élection  au  génie  de 
notre  pays.  Aussi  les  moindres  députés  de  son  Corps  légis- 
latif ont-ils  étd  les  plus  célèbres  orateurs  des  Chambres  sous 
la  Restauration.  Aucune  Chambre  n'a  valu  le  Corps  législatif 
en  les  comparant  homme  à  homme.  Le  système  électif  de 
l'Empire  est  donc  incontestablement  le  meilleur. 

,*,  Cromwell  fut  ici-bas  sans  autre  châtiment  que  celui 
que  lui  infligeait  le  penseur.  Encore  y  a-t-il  eu  discussion 
d'école  à  école.  Bossuet  lui-même  a  ménagé  ce  grand  régi- 
cide. Guillaume  d'Orange ,  l'usurpateur,  Hugues  Capet,  cet 
autre  usurpateur,  meurent  pleins  de  jours  sans  avoir  eu  plus 
de  défiances  ni  plus  de  craintes  qu'Henri  IV  et  que  Charles  I"^''. 
La  vie  de  Catherine  II  et  celle  de  Frédéric  de  Prusse  conclu- 
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raient,  contre  toute  espèce  de  morale,  à  les  juger  au  double 
point  de  vue  de  la  morale  qui  régit  les  particuliers  et  de 
celle  qui  est  à  l'usage  des  télés  couronnées;  car,  pour  les  rois 
et  pour  les  hommes  d'État,  il  y  a,. comme  l'a  dit  Napoléon, 
une  petite  et  une  grande  morale. 

,%  L'opposition  en  France  a  toujours  été  protestante 
parce  qu'elle  n"a  jamais  eu  que  la  négation  pour  politique  ; 
elle  a  hérité  des  théories  des  luthériens,  des  calvinistes  et  des 
protestants  sur  les  mots  terribles  de  liberté,  de  tolérance,  de 
progrès  et  de  philosophie.  Deux  siècles  ont  été  employés  par 
les  opposants  au  pouvoir  à  établir  la  douteuse  doctrine  du 
libre  arbitre.  Deux  autres  siècles  ont  été  employés  à  déve- 
lopper le  premier  corollaire  du  libre  arbitre,  la  liberté  de 
conscience.  Notre  siècle  essaye  d'établir  le  second,  la  liberté 
politique...  Le  principe  salutaire  des  sociétés  modernes  est 
lum  fides,  iniiis  dominus. 

,*,  Selon  tous  ceux  qui  tiennent  pour  une  société  bien  or- 
donnée, Vhomme  social,  le  sujet  n'a  pas  de  libre  arbitre,  ne 
doit  point  professer  le  dogme  de  la  liberté  de  conscience, 
ni  avoir  de  liberté  politique.  Mais,  comme  aucune  société  ne 
peut  exister  sans  des  garanties  données  au  sujet  contre  le 
souverain,  il  en  résulte  pour  le  sujet  des  libertés  soumises  à 
des  restrictions.  La  liberté,  non  ;  des  libertés,  oui  ;  des  liber- 
tés détinies  et  caractérisées..  Voici  qui  est  conforme  à  la 
nature  des  choses.  Ainsi,  certes,  il  est  hors  du  pouvoir  hu- 
main d'empêcher  la  liberté  de  la  pensée,  et  nul  souverain  ne 
peut  atteindre  l'argent.  Les  grands  politiques  qui  furent  vain- 
cus dans  cette  longue  lutte  (elle  a  duré  cinq  siècles)  recon- 
naissaient à  leurs  sujets  de  grandes  libertés;  mais  ils  n'ad- 
mettaient ni  la  liberté  de  publier  des  pensées  antisociales,  ni 
la  liberté  indéfinie  du  sujet.  Pour  eux,  sujet  et  libre  sont  en 
politique  deux  termes  qui  se  contredisaient,  de  même  que 
des  citoyens  tous  égaux  constitue  un  non-sens  que  la  nature 
dément  à  toute  heure.  Reconnaître  la  nécessité  d'une  religion, 
la  nécessité  du  pouvoir,  et  laisser  aux  sujets  le  droit  de  nier 
la  religion,  d'en  attaquer  le  culte,  de  s'opposer  à  l'exercice  du 
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pouvoir  par  l'expression  publique,  communicable  et  commu- 
niquée de  la  pensée  est  une  impossibilité  que  ne  voulaient 
point  les  catholiques  du  xvi'=  siècle.  Hélas  1  la  victoire  du 
calvinisme  coûtera  bien  plus  cher  encore  à  la  France  qu'elle 
n'a  coûté  jusqu'à  aujourd'hui,  car  les  sectes  religieuses  et 
polifiques,  humanitaires,  égalilaires,  etc.,  d'aujourd'hui  sont 
la  queue  du  calvinisme;  et,  à  voir  les  fautes  du  pouvoir,  son 
mépris  pour  l'intelligence,  son  amour  pour  les  intérêts  ma- 
tériels où  il  veut  prendre  des  points  d'appui,  et  qui  sont  es 
plus  trompeurs  de  tous  les  ressorts,  à  moins  d'un  secours 
providentiel,  le  génie  de  la  destruction  l'emportera  de  nou- 
veau sur  le  génie  de  la  conservation.  Les  assaillants,  qui 
.  n'ont  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner,  s'entendent  admirable- 
ment; tandis  que  leurs  riches  adversaires  ne  veulent  taire 
aucun  sacrifice  ni  en  argent  ni  en  amour-propre  pour  s'atta- 
cher des  défenseurs. 

/,  La  liberté  enfante  l'anarchie,  l'anarchie  conduit  au  des- 
potisme, et  le  despotisme  ramène  à  la  liberté.  Des  millions 
d'êtres  ont  péri  sans  avoir  pu  faire  triompher  aucun  de  ces 
systèmes.  N'est-ce  pas  le  cercle  vicieux  dans  lequel  tournera 
toujours  le  monde  moral?  Quand  l'homme  croit  avoir  perfec- 
tionné, il  n'a  fait  que  déplacer  les  choses. 

,*,  A  défaut  d'un  amour  pur  et  sacré,  qui  remplit  la  vie, 
la  soif  du  pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose;  il  suffit  de 
dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  les  gran- 
deurs d'un  pays  pour  objet. 

,%  Pourquoi  de  nouvelles  pyramides  ne  rappelleraicnt-cllcs 
pas  incessamment  ce  principe  qui  doit  dominer  la  politique 
des  nations  aussi  bien  que  celle  des  particuliers  :  Quand  reflet 
produit  n'est  plus  en  rapport  direct  ni  en  proportion  éfjale 
avec  la  cause,  la  désorganisation  commence?  Mais  ce  monu- 
ment existe  partout,  c'est  les  traditions  et  les  pierres  qui 
nous  parlent  du  passé,  qui  consacrent  les  caprices  de  l'in- 
domptable destin,  dont  la  main  efface  nos  songes  et  nous 
prouve  que  les  plus  grands  événements  se  résument  dans  un.e 
idée.  Troie  et  Napoléon  ne  sont  ([ue  des  poèmes. 
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*,*  En  général,  les  ministres  arrivés  vieux  ont  été  médiocres, 
tandis  que  les  ministres  pris  jeunes  ont  été  l'honneur  des 
monarchies  européennes  et  des  républiques  où  ils  dirigèrent 
les  affaires.  Le  monde  retentit  encore  de  la  lutte  de  Pitt  et 
de  Napoléon,  deux  hommes  qui  conduisirent  la  politique  à 
l'âge  où  les  Henri  de  Navarre,  les  Richelieu ,  les  Mazarin, 
les  Colbert,  les  Louvois,  les  d'Orange,  les  Guise,  les  La 
Rovère,  les  Machiavel,  enfin  tous  les  grands  hommes  connus, 
partis  d'en  bas  ou  nés  aux  environs  des  trônes,  commencè- 
rent à  gouverner  des  États.  La  Convention,  modèle  d'énergie, 
fut  composée  en  grande  partie  de  têtes  jeunes;  aucun  sou- 
verain ne  doit  oublier  qu'elle  sut  opposer  quatorze  armées  à 
l'Europe;  sa  politique,  si  fatale  aux  yeux  de  ceux  qui  tiennent 
pour  le  pouvoir  dit  absolu,  n'en  était  pas  moins  dictée  par  les 
vrais  principes  de  la  monarchie,  car  elle  se  conduisit  comme 
un  grand  roi. 

»*,  La  Restauration  de  même  que  la  révolution  polonaise 
ont  su  démontrer,  aux  nations  comme  aux  princes,  ce  que 
vaut  un  homme,  et  ce  qui  leur  arrive  quand  cet  homme  leur 
manque. 

/^  Le  malheur  des  usurpateurs  est  d'avoir  pour  ennemis  et 
ceux  qui  leur  ont  donné  la  couronne,  et  ceux  auxquels  ils 
l'ont  ôtée. 

/,  La  possession  du  pouvoir,  quelque  immense  qu'il  pût 
être,  ne  donne  pas  la  science  de  s'en  servir.  Le  sceptre  est 
un  jouet  pour  un  enfant,  une  hache  pour  Richelieu,  et  pour 
Napoléon  un  levier  à  faire  pencher  le  monde.  Le  pouvoir 
nous  laisse  tels  que  nous  sommes  et  ne  grandit  que  les 
grands. 

,*^  Avec  le  peuple,  il  faut  toujours  être  infaillible.  L'infail- 
libilité a  fait  Napoléon,  elle  en  eût  fait  un  dieu,  si  l'univers 
ne  l'eût  entendu  tomber  à  Waterloo.  Si  Mahomet  a  créé  une 
religion  après  avoir  conquis  un  tiers  du. globe,  c'est  en  dé- 
robant au  monde  le  spectacle  de  sa  mort. 
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,*.  Le  dernier  degré  du  bien  jouer  chez  un  prince  est  de 
persuader  à  son  peuple  qu'il  se  bat  pour  lui  quand  il  le  fait 
tuer  pour  son  trône. 

,*^  Les  partis  commettent  en  masse  des  actions  infâmes 
qui  couvriraient  un  homme  d'opprobre  :  aussi,  qu^id  un 
homme  les  résume  aux  yeux  de  la  foule,  devient-il  Robespierre, 
Jeffries,  Laubardemont,  espèces  d'autels  expiatoires  où  tous 
les  complices  attachent  des  ex  voto  secrets. 

^*,  Ne  demandez  jamais  rien  de  grand  aux  intérêts ,  parce 
que  les  intérêts  peuvent  changer;  mais  attendez  tout  des 
sentiments  de  la  foi  religieuse,  de  la  foi  monarchique,  de  la 
foi  patriotique.  Ces  trois  croyances  produisent  seules  les 
Berlhereen  de  Genève,  les  Sydney,  les  Strafford  d'Angleterre, 
les  assassins  de  Thomas  Becket,  comme  les  Montecuculli,  les 
Jacques  Cœur  et  les  Jeanne  d'Arc,  comme  les  Richelieu  et 
les  Danton,  les  Bonchamps,  les  Talmont,  et  aussi  les  Clément, 
les  Chabot...,  etc. 

,*,  Tout  parti  est  nécessairement  ingrat  quand  il  milite  ; 
et,  quand  il  triomphe,  il  a  trop  de  monde  à  récompenser  pour 
ne  pas  l'être  encore.  Les  soldats  se  soumettent  à  cette  ingra- 
titude ;  mais  les  chefs  se  retournent  contre  le  nouveau  maître 
à  l'égal  duquel  ils  ont  marché  si  longtemps. 

,*,  Partout,  lorsque  vous  rassemblerez  des  familles  d'iné- 
gale fortune  sur  un  espace  donné,  vous  verrez  se  former  des 
cercles  supérieurs,  des  patriciens  de  première,  de  seconde  et 
de  troisième  société.  L'égalité  sera  peut-être  un  droit,  mais 
aucune  puissance  humaine  ne  saura  le  convertir  en  fait.  Il 
serait  bien  utile,  pour  le  bonheur  de  la  France,  d'y  popula- 
riser celte  poubée.  Aux  masses  les  moins  inlelligentes  se  ré- 
vèlent encore  les  bienfaits  de  l'harmonie  politique.  L'harmonie 
est  la  poésie  de  l'ordre,  et  les  peuples  ont  un  vif  besoin  d'or- 
dre. La  concordance  des  choses  entre  elles,  l'unité  pour  tout 
dire  en  un  mot,  n'cst-elle  pas  la  plus  simple  expression  de 
l'ordre  ?  L'architecture,  la  musique,  la  poésie,  tout  dans  la 
France  s'appuie  ,   plus  qu'en  aucun  autre  pays,  sur  ce  prin- 

17. 
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cipe,  qui  d'ailleurs  est  écrit  au  fond  de  son  clair  et  pur  lan- 
gage, et  la  langue  sera  toujours  la  plus  infaillible  formule 
d'une  nation.  Aussi,  voyez-vous  le  peuple  y  adoptant  les  airs 
les  plus  poétiques,  les  mieux  modulés  ;  s'attachant  aux  idées 
les  plus  simples;  aimant  les  motifs  incisifs  qui  contiennent 
le  plus  de  pensées.  La  France  est  le  seul  pays  où  quelque 
petite  phrase  puisse  faire  une  grande  révolution.  Les  masses 
ne  s'y  sont  jamais  révoltées  que  pour  essayer  de  mettre  d'ac- 
cord les  hommes,  les  choses  et  les  principes.  Or,  nulle  autre 
nation  ne  sent  mieux  le  principe  d'unité  qui  doit  exister  dans 
la  vie  aristocratique ,  peut-être  parce  que  nulle  autre  n'a 
mieux  compris  les  nécessités  politiques.  L'histoire  ne  la  trou- 
vera jamais  en  arrière.  La  France  est  souvent  trompée ,  mais 
comme  une  femme  l'est,  par  des  idées  généreuses,  par  des 
sentiments  chaleureux  dont  la  portée  échappe  d'abord  au 
calcul. 

«  Le  projet  de  rapprocher  les  conditions  a  toujours  été  un  l)eau 
songe  :  la  loi  ne  saurait  égaler  les  hommes  m^gré  la  nature.  » 

«  La  nature  n'ayant  pas  égalé  les  hommes  par  le  mérite ,  il  semble 
qu'elle  n'a  ni  pu  ni  diî  les  égaler  par  la  fortune.  »    Vauvenaroues. 

«  Sans  doute  l'égalité  des  biens  est  juste  ;  mais,  ne  pouvant  faire 
que  rhnninie  soit  forcé  d'obéir  à  la  justice,  on  l'a  fait  obéir  à  la  force; 
ne  pouvant  fortifier  la  justice,  on  a  justifié  la  force,  afin  que  la  justice 
et  la  force  fussent  ensemble  ,  et  que  la  paix  fût  :  car  elle  est  le  souve- 
rain bien.  Summum  jus,  summa  injuria. 

«  La  pluralité  est  la  meilleure  voie,  parce  qu'elle  est  visible,  et 
qu'elle  a  la  force  pour  se  faire  obéir;  cependant  c'est  l'avis  des  moins 
habiles. 

((  Si  on  avait  pu,  on  aurait  mis  la  force  entre  les  mains  de  la  jus- 
tice :  mais  comme  la  force  ne  se  laisse  pas  manier  comme  on  veui, 
parce  que  c'est  une  qualité  palpable,  au  lieu  que  la  justice  est  une 
qualité  spirituelle  dont  on  dispose  comme  on  veut,  on  a  mis  lajustice 
entre  les  mains  de  la  force  ;  et  ainsi  on  appelle  justice  ce  qu'il  est 
forco  d'observer.  »  Pascal. 

,*.  Les  privilèges  aristocratiques  sont  des  espèces  de  fiefs 
moraux  dont  la  tenue  oblige  envers  le  souverain,  et  ici  le 
souverain  est  certes  aujourd'hui  le  peuple.  Les  temps  sont 
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changés  et  aussi  les  armes.  Le  banneret  à  qui  sufiisait  jadis 
de  porter  la  cotte  de  mailles,  le  haubert,  de  bien  manier  la 
lance  et  de  montrer  son  pennon,  doit  aujourd'hui  faire  preuve 
d'intelligence-  et  là  où  il  n'était  besoin  que  d'un  grand  cœur, 
il  faut,  de  nos  jours,  un  large  crâne.  L'art,  la  science  et  l'ar- 
gent forment  le  triangle  social  où  s'inscrit  l'écu  du  pouvoir, 
et  d'où  doit  procéder  la  moderne  aristocratie.  Un  beau  théo- 
rème vaut  un  grand  nom.  Les  Rothschild,  ces  Fuggcr  mo- 
dernes, sont  princes  de  fait.  Un  grand  artiste  est  réellement 
un  oligarque,  il  représente  tout  un  siècle  et  devient  ]>resque 
toujours  une  loi.  Ainsi  le  talent  de  la  parole,  les  machines  à 
haute  pression  de  l'écrivain,  le  génie  du  poète,  la  constance 
du  commerçant,  la  volonté  de  l'homme  d'État  qui  concentre 
en  lui  mille  qualités  éblouissantes,  le  glaive  du  général ,  ces 
conquêtes  personnelles  faites  par  un  seul  sur  toute  la  société 
pour  lui  imposer,  la  classe  aristocratique  doit  s'efforcer  d'en 
avoir  aujourd'hui  le  monopole,  comme  jadis  elle  avait  celui 
de  la  force  matérielle.  Pour  rester  à  la  tête  d'un  pays ,  ne 
faut-il  pas  être  toujours  digne  de  le  conduire;  en  être  l'âme 
et  l'esprit,  pour  en  faire  agir  les  mains?  Comment  mener  un 
peuple  sans  avoir  les  puissances  qui  font  le  commandement? 
Que  serait  le  bâton  des  maréchaux  sans  la  force  intrinsèque 
du  capitaine  qui  tient  la  main?  Si  par  hasard  une  nation  fait 
tomber  un  chef  à  ses  pieds,  elle  s'aperçoit  tôt  ou  tard  qu'elle 
s'est  suicidée.  Comme  les  nations  ne  veulent  pas  mourir, 
elles  travaillent  alors  à  se  refaire  une  tête.  Quand  la  nation 
n'en  a  plus  la  force,  elle  périt,  comme  ont  péri  Rome,  Venise 
et  tant  d'autres.  La  distinction  introduite  par  la  différence 
des  mœurs  entre  les  autres  sphères  d'activité  sociale  et  la 
sphère  su])érieure  implique  nécessairement  une  valeur  réelle, 
capitale,  chez  les  sommités  aristocratiques.  Dès  qu'en  tout 
Élal,  sous  quelque  forme  qu'affecte  le  gouvernement,  les 
patriciens  manquent  à  leurs  conditions  de  supériorité  com- 
plète, ils  deviennent  sans  force,  et  le  peuple  les  renverse 
aussitôt.  Le  peuple  veut  toujours  leur  voir  aux  mains,  au  cœur 
et  à  la  tête,  la  fortune,  le  pouvoir  et  l'action  ;  la  parole,  l'in- 
telligence et  la  gloire.  Sans  cette  triple  puissance,  tout  privi- 
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lég'e  s'évanouit.  Les  peuples,  comme  les  femmes,  aiment  la 
force  en  quiconque  les  gouverne ,  et  leur  amour  ne  va  pas 
sans  le  respect;  ils  n'accordent  point  leur  obéissance  à  ceux  qui 
ne  l'imposent  pas.  Une  aristocratie  mésestimée  est  comme  im 
roi  fainéant,  un  mari  en  jupon  ;  elle  est  nulle  avant  de  n^être 
rien.  Ainsi,  la  séparation  des  grands,  leurs  mœurs  tranchées, 
en  un  mot,  le  costume  général  des  castes  patriciennes  est 
tout  à  la  fois  le  symbole  d'une  puissance  réelle,  et  les  raisons 
de  leur  mort  quand  elles  ont  perdu  la  puissance. 

,*,  Les  vieillards,  chez  qui  l'action  de  la  vie  s'est  déplacée 
et  s'est  transportée  dans  la  sphère  des  intérêts,  sentent  sou- 
vent le  besoin  d'une  jolie  machine,  d'un  acteur  jeune  et  pas- 
sionné pour  accomplir  leurs  projets.  Richelieu  chercha  trop 
tard  une  belle  et  blanche  figure  à  moustaches  pour  la  jeter 
aux  femmes  qu'il  devait  amuser.  Incompris  par  de  jeunes 
étourdis,  il  fut  obligé  de  bannir  la  mère  de  son  maître  et 
d'épouvanter  la  reine,  après  avoir  essayé  de  se  faire  aimer 
de  l'une  et  de  l'autre,  sans  être  de  taille  à  plaire  à  des  reines. 
Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  toujours,  dans  une  vie  ambitieuse, 
se  heurter  contre  une  femme,  au  moment  où  l'on  s'attend  le 
moins  à  pareille  rencontre.  Quelque  puissant  que  soit  un 
grand  politique,  il  lui  faut  une  femme  à  opposer  à  une  femme, 
de  même  que  les  Hollandais  usent  le  diamant  par  le  diamant. 
Rome,  au  moment  de  sa  puissance,  obéissait  à  cette  néces- 
sité. Voyez  aussi  comme  la  vie  de  Mazarin,  cardinal  italien, 
fut  autrement  dominatrice  que  celle  de  Richelieu ,  cardinal 
français!  Richelieu  trouve  une  opposition  chez  les  grands 
seigneurs,  il  y  met  la  hache;  il  meurt  à  la  fleur  de  son  pou- 
voir, usé  parce  duel  où  il  n'avait  qu'un  capucin  pour  second. 
Mazarin  est  repoussé  par  la  bourgeoisie  et  par  la  noblesse 
réunies,  armées,  parfois  victorieuses,  et  qui  font  fuir  la 
royauté  ;  mais  le  serviteur  d'Anne  d'Autriche  n'ôte  la  tête  à 
personne,  sait  vaincre  la  France  entière,  et  forme  Louis  XIV, 
qui  acheva  l'œuvre  de  Richelieu  en  étranglant  la  noblesse 
avec  des  lacets  dorés  dans  le  grand  sérail  de  Versailles.  Ma- 
dame de  Pompadour  morte,  Choiseul  est  perdu. 
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,*,  Examinons  l'humanité  dans  l'histoire.  Toutes  les  fa- 
milles nobles  du  xi«  siècle ,  aujourd'hui  presque  toutes 
éteintes,  moins  la  race  royale  de  Capet,  toutes  ont  nécessai- 
rement coopéré  à  la  naissance  d'un  Rohan,  d'un  Montmo- 
rency, d'un  Beauffrcmonl ,  d'un  Mortemart  d'aujourd'hui  ; 
enfin  toutes  seront  nécessairement  dans  le  sang  du  dernier 
gentilhomme  vraiment  gentilhomme.  En  d'autres  termes, 
tout  bourgeois  est  cousin  d'un  bourgeois,  tout  noble  est 
cousin  d'un  noble.  Comme  le  dit  la  sublime  page  des  généa- 
logies bibliques,  en  mille  ans,  trois  familles,  Sem,  Cham  et 
Japhet,  peuvent  couvrir  le  globe  de  leurs  enfants.  Une  famille 
peut  devenir  une  nation,  et  malheureusement  une  nation  peut 
redevenir  une  seule  et  même  famille.  Pour  le  prouver,  il 
suffit  d'appliquer  à  la  recherche  des  ancêtres  et  à  leur  accu- 
mulation, que  le  temps  accroît  dans  une  rétrograde  progres- 
sion géométrique  multipliée  par  elle-même,  le  calcul  de  ce- 
sage,  qui,  demandant  au  roi  de  Perse,  pour  récompense  d'avoir 
inventé  le  jeu  d'échecs,  un  épi  de  blé  pour  la  première  case 
de  l'échiquier  en  doublant  toujours,  démontra  que  le  royaume 
ne  suffirait  pas  à  le  payer.  Le  lacis  de  la  noblesse  embrassé 
par  le  lacis  de  la  bourgeoisie,  cet  antagonisme  de  deux  sangs 
protégés,  l'un  par  des  institutions  immobiles,  l'autre  par 
l'active  patience  du  travail  et  par  la  ruse  du  commerce ,  a 
produit  la  révolution  de  1789.  Les  deux  sangs  presque  réunis 
se  trouvent  aujourd'hui  face  à  face  avec  des  collatéraux  sans 
héritage.  Que  feront-ils?  Notre  avenir  politique  est  gros  de  la 
réponse. 

,%  Le  Code  civil  de  Napoléon  a  tué  les  parchemins  comme 
le  canon  avait  déjà  tué  la  féodalité. 

/,  La  ruse  est-elle  permise  au  pouvoir  contre  la  ruse  ? 
Doit-il  tuer  ceux  qui  le  veulent  tuer  ?  Les  massacres  de  la 
Révolution  répondent  aux  massacres  de  la  Saint-Barthélcmy. 
Le  peuple  devenu  roi  a  fait  contre  la  noblesse  et  le  roi  ce  que 
le  roi  et  la  noblesse  ont  fait  contre  les  insurgés  du  xvi«  siècle. 

,*,  L'Institut  pouvait  être  le  grand  gouvernement  du  monde 
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moral  el  intellectuel  ;  mais  il  a  été  brisé  par  sa  coiislilutioa 
en  académies  séparées.  La  science  humaine  marche  donc 
sans  guide,  sans  système,  et  flotte  au  hasard,  sans  s'être  tracé 
la  route.  Ce  laisser  aller,  cette  incertitude,  existe  en  politique 
comme  en  science.  Dans  l'ordre  naturel,  les  moyens  sont 
simples,  la  iin  est  grande  et  merveilleuse;  ici,  dans  la 
science  comme  dans  le  gouvernement,  les  moyens  sont  mi- 
menses,  la  fin  est  petite.  Cette  force  qui,  dans  la  nature,  mar- 
che d'un  pas  égal,  et  dont  la  somme  s'ajoute  perpétuellement 
à  elle-même,  cet  A-f-A,  qui  produit  tout,  est  destructif  dans  la 
société.  La  politique  actuelle  oppose  les  unes  aux  autres  les 
forces  humaines  pour  les  neutraliser,  au  lieu  de  les  combiner 
pour  les  faire  agir  dans  un  but  quelconque.  En  s'en  tenant  à 
l'Europe,  depuis  César  jusqu'à  Constantin,  du  petit  Constan- 
tin au  grand  Attila,  des  Huns  à  Charlemagne,  de  Charlemagne 
à  Léon  X,  de  Léon  Xà  Philippe  II,  de  Philippe  II  àLouisXIV, 
de  Venise  à  l'Angleterre ,  de  l'Angleterre  à  Napoléon,  de  Na- 
poléon à  l'Angleterre,  je  ne  vois  aucune  fixité  dans  la  politi- 
que, et  son  agitation  constante  n'a  procuré  nul  progrès.  Les 
nations  témoignent  de  leur  grandeur  par  des  monuments,  ou 
de  leur  bonheur  par  le  bien-être  individuel.  Les  monuments 
modernes  valent-ils  les  anciens?  J'en  doute.  Les  arts  qui  pro- 
cèdent immédiatement  de  l'individu,  des  productions  du  gé- 
nie ou  de  la  main ,  ont  peu  gagné.  Les  jouissances  de  Lu- 
cullus  valaient  bien  celles  de  Samuel  Bernard,  de  Beaujon  ou 
du  roi  de  Bavière.  Enfin,  la  longévité  humaine  a  perdu.  Pour 
qui  veut  être  de  bonne  foi ,  rien  n'a  donc  changé  ,  l'homme 
est  le  même;  la  force  est  toujours  son  unique  loi,  le  succès  sa 
seule  sagesse.  Jésus-Christ,  Mahomet,  Luther,  n'ont  fait  que 
colorer  différemment  le  cercle  dans  lequel  les  jeunes  nations 
ont  fait  leurs  évolutions.  Nulle  politique  n'a  empêché  la  civi- 
lisation, ses  richesses,  ses  mœurs,  son  contrat  entre  les  forts 
contre  les  faibles,  ses  idées  et  ses  voluptés  d'aller  de  Mem- 
phis  à  Tyr,  de  Tyr  à  Balbech ,  de  Tedmer  à  Carthage,  de 
Constanlinople  à  Venise,  de  Venise  en  Espagne,  d'Espagne 
en  Angleterre ,  sans  que  nul  vestige  existe  de  Mcinphis ,  de 
Tyr,  de  Carthage,  de  Rome,  de  Venise,  ni  de  Madrid.  L'esprit 
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de  ces  grands  corps  s'est  envolé.  Nul  ne  s'est  préservé  de  la 
ruine  et  n'a  deviné  cet  axiome  :  Quand  l'effet  produit  n'est 
plus  enrapport  avec  la  cause,  il  y  a  désorganisation.  Le  génie 
le  plus  subtil  ne  peut  découvrir  aucune  liaison  entre  ces 
grands  faits  sociaux.  Aucune  théorie  politique  n'a  vécu.  Les 
gouvernements  passent  comme  les  hommes ,  sans  se  trans- 
mettre aucun  enseignement,  et  nul  système  n'engendre  un 
système  plus  parfait  que  celui  du  système  précédent.  Que 
conclure  de  la  politique,  quand  le  gouvernement  appuyé  sur 
Dieu  a  péri  dans  l'Inde  et  en  Egypte;  quand  le  gouvernement 
du  sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ;  quand  le  gouvernement  d'un 
seul  se  meurt;  quand  le  gouvernement  de  tous  n'a  jamais  pu 
vivre;  quand  aucune  conception  de  la  force  intelligentielle, 
appliquée  aux  intérêts  matériels,  n'a  pu  durer,  et  que  tout  est 
à  refaire  aujourd'hui  comme  à  toutes  tes  époques  où  l'homme 
s'est  écrié  :  «  Je  souffre  !  »  Le  Code,  que  l'on  regarde  comme 
la  plus  belle  œuvre  de  Napoléon ,  est  l'œuvre  la  plus  draco- 
nienne que  je  sache.  La  divisibilité  territoriale  poussée  à  l'in- 
tini,  dont  le  principe  y  est  consacré  par  le.  partage  égal  des 
biens,  doit  engendrer  l'abâtardissement  de  la  nation,  la  mort 
des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol  trop  divisé  se  cultive  en 
céréales ,  en  petits  végétaux  ;  les  forêts,  et  partant  les  cours 
d'eau,  disparaissent  ;  il  ne  s'élève  plus  ni  bœufs  ni  chevaux. 
Les  moyens  manquent  pour  l'attaque  comme  pour  la  résis- 
tance. Vienne  une  invasion  ,  le  peuple  est  écrasé  ;  il  a  perdu 
ses  grands  ressorts  ;  il  a  perdu  ses  chefs.  Et  voilà  l'histoire 
des  déserts  !  La  politique  est  donc  une  science  sans  principes 
arrêtés,  sans  fixité  possible;  elle  est  le  génie  du  moment,  l'ap- 
plication constante  de  la  force  suivant  la  nécessité  du  jour. 
L'homme  qui  verrait  à  deux  siècles  de  distance  mourrait  sur 
la  place  publique  chargé  des  imprécations  du  peuple,  ou  se- 
rait, ce  qui  semble  j)is ,  flagellé  par  les  mille  fouets  du  ridi- 
cule. Les  nations  sont  des  individus  qui  ne  sont  ni  plus  sages 
ni  plus  forts  que  n'est  l'homme ,  et  leurs  destinées  sont  les 
mêmes.  Réfléchir  sur  celui-ci ,  n'est-ce  pas  s'occuper  de 
celles-là?  Au  spectacle  de  cette  société  sans  cesse  tourmentée 
dans  ses  bases  comme  dans  ses  effets,  dans  ses  causes  comme 
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dans  son  action,  chez  laquelle  la  philanthropie  est  une  magni- 
fique erreur,  et  le  progrès  un  non-sens,  j'ai  gagné  la  confir- 
mation de  cette  vérité  que  la  vie  est  en  nous  et  non  au  dehors; 
que  s'élever  au-dessus  des  hommes  pour  les  commander  est 
le  rôle  agrandi  d'un  régent  déclassé  ;  et  que  les  hommes  assez 
forts  pour  monter  jusqu'à  la  ligne  où  ils  peuvent  jouir  du 
coup  d'œil  des  mondes,  ne  doivent  pas  regarder  à  leurs 
pieds. 


IV 


RELIGION 


,*,  La  gloire  de  l'Église  est  de  faire  concorder  ses  dogmes 
avec  les  moeurs  de  chaque  temps  ;  car  l'Église  est  destinée  à 
traverser  les  siècles  des  siècles  en  compagnie  de  l'humanité. 

/^  Une  religion  est  le  cœur  d'un  peuple  ,  elle  exprime  les 
sentiments  et  les  agrandit  en  leur  donnant  une  fin.  Mais,  sans 
un  Dieu  visiblement  honoré,  la  religion  n'existe  pas,  et  par- 
tant les  lois  humaines  n'ont  aucune  vigueur. 

/,  Les  institutions  dépendent  entièrement  des  sentiments 
que  les  hommes  y  attachent  et  des  grandeurs  dont  elles  sont 
revêtues  par  la  pensée.  Aussi,  quand  il  n'y  a  plus,  non  pas  de 
religion,  mais  de  croyance  chez  un  peuple,  quand  l'éducation 
première  y  a  relâché  tous  les  liens  conservateurs  en  habi- 
tuant l'enfant  à  une  impitoyable  analyse ,  une  nation  est-elle 
dissoute  ;  car  elle  ne  fait  plus  corps  que  par  les  ignobles  sou- 
dures de  l'intérêt  matériel ,  par  les  commandements  du  culte 
que  crée  l'égoïsme  bien  entendu. 

/,  Le  sublime  vient  du  cœur,  l'esprit  ne  le  trouve  pas,  et 
la  religioji  est  une  source  intarissable  de  ce  sublime  sans  faux 
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brillant;  car  le  catholicisme,  qui  pénètre  et  change  les  cœurs, 
est  tout  cœur. 

/,  Les  jouissances  que  promet  le  démon  ne  sont  que  celles 
de  la  terre  agrandies ,  tandis  que  les  voluptés  célestes  sont 
sans  bornes. 

,%  Le  patriotisme  n'inspire  que  des  sentiments  passagers, 
la  religion  les  rend  durables.  Le  patriotisme  est  un  oubli  mo- 
mentané de  l'intérêt  personnel ,  tandis  que  le  christianisme 
est  un  système  complet  d'opposition  aux  tendances  dépravées 
de  l'homme.  .  Pendant  la  Révolution,  nous  avons  fait  des 
mer\-eilles;  mais,  vingt  ans  après,  en  1814,  notre  patriotisme 
était  déjà  mort;  tandis  que  la  France  et  l'Europe  se  sont  je- 
tées sur  l'Asie  douze  fois  en  cent  ans,  poussées  par  une  pen- 
sée religieuse. 

,*.  S'il  est  un  phénomène  constaté,  n'est-ce  pas  le  phéno- 
mène moral  que  le  peuple  a  nommé  la  foi  du  charbonnier? 
La  force  de  la  croyance  se  trouve  en  raison  directe  du  plus 
ou  moins  d'usage  que  l'homme  a  fait  de  sa  raison.  Les  gens 
simples  et  les  soldats  sont  de  ce  nombre.  Ceux  qui  ont  mar- 
ché dans  la  vie  sous  la  bannière  de  l'instinct  sont  beaucoup 
plus  propres  à  recevoir  la  lumière  que  ceux  dont  l'esprit  et 
le  cœur  se  sont  lassés  dans  les  subtilités  du  monde. 

,*,  Depuis  la  sublime  constitution  des  sociétés,  la  jeune 
fille  se  trouve  entre  les  horribles  déchirements  que  lui  cau- 
sent et  les  calculs  d'une  vertu  prudente  et  les  malheurs  d'une 
faute.  Elle  perd  souvent  un  amour,  le  plus  délicieux  en  appa- 
rence, le  premier,  si  elle  résiste;  elle  perd  un  mariage  si  elle 
est  imprudente.  En  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  vicissitudes 
de  la  vie  sociale  à  Paris,  il  est  impossible  de  douter  de  la  né- 
cessité d'une  religion,  en  sachant  que,  tous  les  soirs,  il  n'y  a 
pas  trop  déjeunes  filles  séduites. 

,*,  Les  croyants  et  les  incrédules  parlent  deux  langues  dif- 
férentes et  ne  peuvent  se  comprendre. 

.*,  L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant,  il  naît  avec  des  in- 
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stincts  et  des  aptitudes  ;  la  société,  loin  de  le  dépraver,  comme 
l'a  prétendu  Rousseau,  le  perfectionne,  le  rend  meilleur; 
mais  l'intérêt  développe  aussi  ses  penchants  mauvais.  Le 
christianisme,  et  surtout  le  catholicisme,  étant  un  système 
complet  de  répression  des  tendances  dépravées  de  l'homme, 
est  le  plus  grand  élément  de  l'ordre  social. 

En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la  société  moderne, 
moulée,  pour  ainsi  dire,  sur  le  vif  avec  tout  son  bien  et  tout 
son  mal,  il  en  résulte  cet  enseignement  que,  si  la  pensée  ou  la 
passion,  qui  comprend  la  pensée  et  le  sentiment,  est  l'élément 
social ,  elle  en  est  aussi  l'élément  destructeur.  En  ceci,  la  vie 
sociale  ressemble  à  la  vie  humaine.  On  ne  donne  aux  peu- 
ples de  longévité  qu'en  modérant  leur  action  vitale.  L'ensei- 
gnement ,  ou  mieux  l'éducation  par  des  corps  religieux ,  est 
donc  le  grand  principe  d'existence  pour  les  peuples,  le  seul 
moyen  de  diminuer  la  somme  du  mal  et  d'augmenter  la 
somme  du  bien  dans  toute  société.  La  pensée ,  principe  des 
maux  et  des  biens ,  ne  peut  être  préparée,  domptée,  dirigée, 
que  par  la  religion.  L'unique  religion  possible  est  le  chris- 
tianisme. Le  christianisme  a  créé  les  peuples  modernes,  il  les 
conservera.  De  là  sans  doute  la  nécessité  du  principe  monar- 
chique. Le  catholicisme  et  la  royauté  sont  deux  principes  ju- 
meaux. 

/,  Nul  grand  esprit  ne  peut  se  tirer  de  l'infini,  en  admet- 
tant l'immortalité  de  l'àme,  sans  conclure  à  quelque  avenir 
religieux. 

,*,  Une  fois  Dieu  reconnu  par  l'incrédule ,  il  se  jette  dans 
le  catholicisme  absolu,  qui,  vu  comme  système,  est  complet. 

»%  Lorsqu'on  a  commencé  une  tâche,  il  est  quelque  chose 
ien  nous  qui  nous  pousse  à  ne  pas  la  laisser  imparfaite.  Ce 
besoin  d'ordre  et  de  perfection  est  un  des  signes  les  plus  évi- 
dents d'une  destinée  à  venir. 

,*,  Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font 
le  bien  en  secret. 

,*,  En  quoi  les  phénomènes  cérébraux  et  nerveux  qui  dé- 


I.A     SOCIÉTÉ  311 

montrent  l'existence  d'un  nouveau  monde  moral  dérangent-ils 
les  rapports  nécessaires  entre  les  mondes  et  Dieu  ?  En  quoi  les 
dogmes  catholiques  en  seraient-ils  ébranlés?  Si ,  par  des  faits 
incontestables,  la  pensée  est  rangée  un  jour  parmi  les  fluides 
qui  ne  se  révèlent  que  par  leurs  effets ,  et  dont  la  substance 
échappe  à  nos  sens  agrandis  par  tant  de  moyens  mécaniques, 
il  en  sera  de  ceci  comme  de  la  sphéricité  delà  terre  observée 
par  Christophe  Colomb,  comme  de  sa  rotation  démontrée  par 
Galilée.  Notre  avenir  restera  le  même.  Le  magnétisme  animal 
aux  miracles  duquel  je  me  suis  familiarisé  depuis  1820  ; 
les  belles  recherches  de  Gall,  le  continuateur  de  Lavater;  tous 
ceux  qui,  depuis  cinquante  ans,  ont  travaillé  la  pensée  comme 
les  optimistes  ont  travaillé  la  lumière,  deux  choses  quasi  sem- 
blables ,  concluent,  et  pour  les  mystiques,  les  disciples  de 
l'apôtre  saint  Jean ,  et  pour  tous  les  grands  penseurs  qui  ont 
établi  le  monde  spirituel ,  cette  sphère  où  se  révèlent  les  rap- 
ports entre  l'homme  et  Dieu. 

,*,  Je  ne  partage  pas  la  croyance  à  un  progrès  indéfini 
quant  aux  sociétés  ;  je  crois  aux  progrès  de  l'homme  sur  lui- 
même.  Ceux  qui  veulent  apercevoir  chez  moi  une  intention  de 
considérer  l'homme  comme  créature  finie  se  trompent  donc 
étrangement. 

,*,  La  dévotion  porte  à  je  ne  sais  quelle  humilité  fatigante 
qui  n'exclut  pas  l'orgueil. 

,*,  La  loi  qui  régit  la  nature  physique,  relativement  à  l'in- 
fluence des  milieux  atmosphériques  pour  les  conditions  d'exis- 
tence des  êtres  qui  s'y  développent,  régit  également  la  nature 
morale;  d'où  il  suit  que  la  réunion  des  condamnés  est  un  des 
plus  grands  crimes  sociaux,  et  que  leur  isolement  est  une  ex- 
périence d'un  succès  douteux.  Les  condamnés  devraient  être 
livrés  à  des  institutions  religieuses  et  environnés  des  prodiges 
du  bien,  au  lieu  de  rester  au  milieu  des  miracles  du  mal.  On 
peut  attendre  en  ce  genre  un  dévouement  entier  de  la  part  de 
l'Église  :  si  elle  envoie  des  missionnaires  au  milieu  des  na- 
tions sauvages  ou  barbares,  avec  quelle  joie  ne  donnerait-on 
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pas  à  des  ordres  religieux  la  mission  de  recevoir  des  sauvages 
de  la  civilisation  pour  les  catéchiser;  car  tout  criminel  est 
athée,  et  souvent  sans  le  savoir! 

,*,  Avez-vous  remarqué  la  sécurité  profonde  du  vrai  prêtre 
quand  il  s'est  donné  au  Seigneur,  qu'il  en  écoute  la  voix  et 
qu'il  s'efforce  d'être  un  instrument  docile  aux  doigts  de  la 
Providence?...  Il  n'a  plus  ni  vanité,  ni  amour-propre,  ni  rien 
de  ce  qui  cause  aux  gens  du  monde  des  blessures  conti- 
nuelles; sa  quiétude  égale  celle  du  fataliste,  sa  résignation 
lui  fa!t  tout  supporter.  Le  vrai  prêtre  est  alors  un  enfant 
avec  sa  mère,  car  l'Église  est  une  bonne  mère.  Eh  bien  , 
on  peut  se  faire  prêtre  sans  tonsure  :  tous  les  prêtres  ne  sont 
pas  dans  les  ordres.  Se  vouer  au  bien,  c'est  imiter  le  bon 
prêtre,  c'est  obéir  à  Dieu  ! 

,*,  Les  couvents  d'hommes  se  conçoivent  peu  :  l'homme  y 
semble  faible;  il  est  né  pour  agir,  pour  accomplir  une  vie 
de  travail  à  laquelle  il  se  soustrait  dans  sa  cellule.  Mais,  dans 
un  monastère  de  femmes,  combien  de  vigueur  virile  et  de 
louchante  faiblesse  !  Un  homme  peut  être  poussé  par  mille 
sentiments  au  fond  d'une  abbaye ,  il  s'y  jette  comme  dans 
un  précipice  ;  mais  la  femme  n'y  vient  jamais  qu'entraînée 
par  un  seul  sentiment;  elle  ne  s'y  dénature  pas,  elle  épouse 
Dieu.  Vous  pouvez  dire  aux  religieux:  «  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  lutté?  »  Mais  la  réclusion  d'une  femme  n'est-elle  pas  tou- 
jours une  lutte  sublime? 

»*»  Voyez  combien  le  doigt  de  Dieu  s'est  imprimé  forte- 
ment dans  les  choses  humaines  en  y  touchant  par  la  main  de 
son  vicaire.  Les  hommes  ont  beaucoup  perdu  à  sortir  des 
voies  tracées  par  le  christianisme.  L'Église,  de  laquelle  peu 
de  personnes  s'avisent  de  lire  l'histoire,  et  que  l'on  juge 
d'après  certaines  opinions  erronées,  répandues  à  dessein 
dans  le  peuple  ,  a  offert  le  modèle  parfait  du  gouvernement 
que  les  hommes  cherchent  à  établir  aujourd'hui.  Le  principe 
de  l'élection  en  a  fait  longtemps  une  grande  puissance  poli- 
tique. Il  n'y  avait  pas  autrefois  une  seule  institution  religieuse 
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qui  fût  basée  sur  la  liberté,  sur  l'égalité.  Toutes  les  voies 
coopéraient  à  l'œuvre.  Le  principal,  l'abbé,  l'évêque,  le  gé- 
néral d'ordre,  le  pape^  étaient  alors  choisis  consciencieuse- 
ment d'après  les  besoins  de  l'Église,  ils  en  exprimaient  la 
pensée;  aussi  l'obéissance  la  plus  aveugle  leur  était-elle  due. 
Je  tairai  les  bienfaits  sociaux  de  cette  pensée  qui  a  fait  les 
nations  modernes,  inspiré  tant  de  poëmes,  de  cathédrales,  de 
statues,  de  tableaux  et  d'œuvres  musicales,  pour  faire  seule- 
ment observer  que  les  élections  plébéiennes ,  le  jury  et  les 
deux  chambres,  ont  pris  racine  dans  les  conciles  provinciaux 
et  œcuméniques,  dans  l'épiscopat  et  le  collège  des  cardinaux  ; 
à  cette  différence  près  que  les  idées  philosophiques  actuelles 
sur  la  civilisation  me  semblent  pâlir  devant  la  sublime  et  di- 
vine idée  de  la  communion  catholique,  image  d'une  commu- 
nion sociale  universelle,  accomplie  par  le  Verbe  et  par  le  Fait 
réunis  dans  le  dogme  religieux.  Il  sera  difficile  aux  nouveaux 
systèmes  p(Jlitiques,  quelque  parfaits  qu'on  les  suppose ,  de 
recommencer  les  merveilles  dues  aux  âges  où  l'Église  soute- 
nait l'intelligence  humaine. 

,*,  L'élection,  pour  être  un  principe,  demande  chez  les 
électeurs  une  [égalité  absolue  ;  ils  doivent  être  de  quantités 
égales,  pour  me  servir  d'une  expression  géométrique,  ce  que 
n'obtiendra  jamais  la  politique  moderne.  Puis  les  grandes 
choses  sociales  ne  se  font  que  par  la  puissance  des  senti- 
ments, qui  seule  peut  réunir  les  hommes,  et  le  philosophisme 
moderne  a  basé  les  lois  sur  l'intérêt  personnel,  qui  tend  aies 
isoler.  Autrefois  plus  qu'aujourd'hui  se  rencontraient  parmi 
les  nations  des  hommes  généreusement  animés  d'un  esprit 
malcrnel  pour  les  droits  inconnus,  pour  les  souffrances  de  la 
masse.  Aussi  le  prêtre,  enfant  de  la  classe  moyenne,  s'oppo- 
sait-il à  la  force  matérielle  et  défendait-il  les  peuples  contre 
leurs  ennemis.  L'Église  a  eu  des  possessions  territoriales,  cl 
ses  intérêts  temporels,  qui  paraissent  devoir  la  consolider, 
ont  fini  par  affaiblir  son  action.  En  effet,  le  prêtre  a-t-il  des 
propriétés  privilégiées,  il  semble  oppresseur;  l'État  le  paye- 
l-il ,  il  est  un  fonctionnaire ,  il  doit  son  temps,  son  cœur,  sa 


àlX  BALZAC     MORALISTE 

vie;  les  citoyens  lui  font  un  devoir  de  sesvertus,et  sa  bienfai- 
sance, tarie  dans  le  principe  du  libre  arbitre,  se  dessèche  dans 
son  cœur.  Mais  que  le  prêtre  soit  pauvre,  qu'il  soit  volontai- 
rement prêtre,  sans  autre  appui  que  Dieu,  sans  autre  fortune 
que  le  cœur  de  ses  fidèles,  il  redevient  le  missionnaire  de 
l'Amérique,  il  s'institue  apôtre,  il  est  le  prince  du  bien. 
Enfin,  il  ne  règne  que  par  le  dénùment  et  il  succombe  par 
l'opulence. 

,%  Si  Dieu  nous  a  donné  le  sentiment  et  le  goût  du  bon- 
heur, ne  doit-il  pas  se  charger  des  âmes  innocentes  qui  n'ont 
trouvé  que  des  afflictions  ici-bas  ? 

,*,  L'être  qui  se  présente  devant  le  grand  juge,  une  palme 
verte  à  la  main,  lui  ramenant  consolés  ceux  qui  maudissaient 
la  vie,  cet  élu  a  converti  ses  douleurs  en  délices. 

,*,  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  saisi  paT  Vhnilatiofi, 
qui  est  au  dogme  ce  que  l'action  est  à  la  pensée.  Le  catholi- 
cisme y  vibre,  s'y  meut,  s'agite,  s'y  prend  corps  à  corps  avec 
la  vie  humaine.  Ce  livre  est  un  ami  sûr.  Il  parle  à  toutes  les 
passions,  à  toutes  les  diftîcultés,  même  mondaines  ;  il  résout 
toutes  les  objections,  il  est  plus  éloquent  que  tous  les  prédi- 
cateurs, car  sa  voix  est  la  vôtre,  elle  s'élève  dans  votre  cœur, 
et  vous  l'entendez  par  l'âme.  C'est  enfin  l'Évangile  traduit, 
approprié  à  tous  les  temps,  superposé  à  toutes  les  situations. 
Il  est  extraordinaire  que  l'Église  n'ait  pas  canonisé  Gerson, 
car  l'Esprit  saint  animait  évidemment  sa  plume. 

/,  Jamais  en  aucune  religion  humaine,  les  frayeurs  de 
l'âme,  violemment  arrachée  du  corps  et  lempôtueusement 
agitée  en  présence  de  la  foudroyante  majesté  de  Dieu,  n'ont 
été  rendues  avec  autant  de  vigueur  que  par  le  Dies  irœ. 
Devant  cette  clameur  des  clameurs  doivent  s'humilier  les  ar- 
tistes et  leurs  compositions  le  plus  passionnées.  Non,  rien  ne 
peut  lutter  avec  ce  chant  qui  résume  les  passions  humaines 
L't  leur  donne  une  vie  galvanique  au  delà  du  cercueil ,  en  les 
amenant  palpitantes  encore  devant  le  Dieu  vivant  et  vengeur. 
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Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons  de  voix  graves ,  et  qui 
comprennent  alors,  dans  ce  cantique  de  la  mort ,  la  vie  hu- 
maine avec  tous  ses  développements,  en  rappelant  les  souf- 
frances du  berceau,  en  se  grossissant  de  toutes  les  peines  des 
autres  âges  avec  les  larges  accents  des  hommes,  avec  les  che- 
vrotements des  vieillards  et  des  prêtres;  toute  celte  stridente 
harmonie  pleine  de  foudre  et  d'éclairs  ne  parle-t-elle  pas  aux 
imaginations  les  plus  intrépides,  aux  cœurs  les  plus  glacés , 
■  et  même  aux  philosophes  ?  En  l'entendant ,  il  semble  que 
Dieu  tonne.  Les  voûtes  d'aucune  église  ne  sont  froides  ;  elles 
tremblent,  elles  parlent,  elles  versent  la  peur  par  toute  la 
puissance  de  leurs  échos.  Vous  croyez  voir  d'innombrables 
morts  se  levant  et  tendant  les  mains.  Ce  n'est  plus  ni  un 
pore,  ni  une  femme,  ni  un  enfant,  qui  sont  sous  le  drap 
noir,  c'est  l'humanité  sortant  de  sa  poudre.  Il  est  impos- 
sible de  juger  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
tant  que  l'on  n'a  pas  éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs, 
en  pleurant  la  personne  adorée  qui  gît  sous  le  cénotaphe  ; 
tant  que  l'on  n'a  pas  senti  toutes  les  émotions  qui  vous  em- 
plissent alors  le  cœur,  traduites  par  cette  hymne  du  déses- 
poir, par  ces  cris  qui  écrasent  l'âme,  par  cet  elfi  oi  religieux 
qui  grandit  de  strophe  en  strophe,  qui  tournoie  vers  le  ciel, 
au  moment  où  le  dernier  vers  s'achève.  Vous  avez  été  aux 
l)rises  avec  la  grande  idée  de  l'infini,  et  alors  tout  se  tait 
dans  l'église.  Il  ne  se  dit  pas  une  parole;  les  incrédules  eux- 
mêmes  ne  savent  pas  ce  quHls  ont.  Le  génie  espagnol  a  pu 
seul  inventer  ces  majestés  inouïes  pour  la  plus  inouïe  des 
douleurs. 
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SCIENCES 

/,  L'amour  est  immense,  mais  il  n'est  pas  infini;  tandis 
que  la  science  a  des  profondeurs  sans  limites. 

,%  Le  chef  de  toutes  les  sciences  est  sans  contredit  le 
point  d'interrogation  ;  nous  devons  la  plupart  des  grandes 
découvertes  au  Comment?  et  la  sagesse  dans  la  vie  consiste 
peut-être  à  se  demander  à  tout  propos  :  «  Pourquoi?  »  Mais 
aussi  cette  factice  prescience  détruit-elle  nos  illusions. 

,*,  L'absence  d'unité  dans  les  travaux  scientifiques  annule 
presque  tous  les  efforts.  Ni  l'enseignement,  ni  la  science 
n'ont  de  chef.  Vous  entendez  au  Muséum  un  professeur  prou- 
vant que  celui  de  la  rue  Saint-Jacques  vous  a  dit  d'absurdes 
niaiseries.  L'homme  de  l'École  de  médecine  soufflette  celui 
du  collège  de  France. 

,%  Si  la  couleur  est  la  lumière  organisée,  ne  doit-elle  pas 
avoir  un  sens  comme  les  combinaisons  de  l'air  ont  le  leur? 

/,  Vous  êtes-vous  jamais  lancé  dans  l'immensité  de  l'es- 
pace et  du  temps,  en  lisant  les  œuvres  géologiques  de  Cuvicr? 
Emporté  par  son  génie,  avez-vous  plané  sur  l'abîme  sans 
bornes  du  passé,  comme  soutenu  par  la  main  d'un  enchan- 
teur? En  découvrant  de  tranche  en  tranche,  de  couche  en 
couche,  sous  les  carrières  de  Montmartre  ou  dans  les  schistes 
de  l'Oural,  ces  animaux  dont  les  dépouilles  fossilisées  appar- 
tiennent à  des  civilisations  antédiluviennes,  l'âme  est  effrayée 
d'entrevoir  des  milliards  d'années,  des  millions  de  peuples 
que  la  faible  mémoire  humaine,  que  l'indestructible  tradition 
divine  ont  oubliés,  et  dont  la  cendre,  entassée  à  la  surface  de 
notre  globe,  y  forme  les  deux  pieds  de  terre  qui  nous  don- 
nent du  pain  et  des  fleurs.  Guvier  n'est-il  pas  le  plus  grand 
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poëte  de  notre  siècle?  Lord  Byron  a  bien  reproduit  par  des 
mots  quelques  agitations  morales;  mais  notre  immortel  natu- 
raliste a  reconstruit  des  mondes  avec  des  os  blanchis,  a 
rebâti  comme  Cadmus  des  cités  avec  des  dents,  a  repeuplé 
mille  forêts  de  tous  les  mystères  de  la  zoologie  avec  quelques 
fragments  de  houille,  a  retrouvé  des  populations  de  géants 
dans  le  pied  d'un  mammouth.  Ces  figures  se  dressent,  gran- 
dissent et  meublent  des  régions  en  harmonie  avec  leurs 
statures  colossales.  11  est  poëte  avec,  des  chiffres,  il  est  su- 
blime en  posant  un  0  près  d'un  7.  Il  réveille  le  néant  sans 
prononcer  des  paroles  artificiellement  magiques;  il  fouille 
une  parcelle  de  gypse,  y  aperçoit  une  empreinte,  et  vous 
crie  :  «  Voyez  !  »  Soudain  les  arbres  s'animalisent,  la  mort  se 
vivifie,  le  monde  se  déroule  !  Après  d'innombrables  dynasties 
de  créatures  gigantesques,  après  des  races  de  poissons  et  des 
clans  de  mollusques,  arrive  enfin  le  genre  humain,  produit 
dégénéré  d'un  type  grandiose,  brisé  peut-être  par  le  créateur. 
Échauffés  par  son  regard  rétrospectif,  ces  hommes  chétifs, 
nés  d'hier,  peuvent  franchir  le  chaos,  entonner  un  hymmiO 
sans  fin  et  se  configurer  le  passé  de  l'univers  dans  une  sorte 
d'apocalypse  rétrograde.  En  présence  de  cette  épouvantable 
résurrection  due  à  la  voix  d'un  seul  homme,  la  miette  dont 
l'usufruit  nous  est  concédé  dans  cet  infini  sans  nom,  commun 
à  toutes  les  sphères  et  que  nous  avons  nommé  le  temps,  cette 
minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Nous  nous  demandons,  écra- 
sés que  nous  sommes  sous  tant  d'univers  en  ruine,  à  quoi 
bon  nos  gloires,  nos  haines,  nos  amours;  et  si,  pour  devenir 
un  point  intangible  dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s'ac- 
cepter! Déracinés  du  présent,  nous  sommes  morts  jusqu'à  ce 
que  notre  valet  de  chambre  entre  et  vienne  dire  :  «  Madame  la 
comtesse  a  répondu  qu'elle  attendait  monsieur!  « 

,%  L'étude  est  si  maternellement  bonne,  qu'il  y  a  peut-être 
crime  à  lui  demander  des  récompenses  autres  que  les  pures 
et  douces  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfants. 


la- 
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SCIENCES     OCCULTES 


/^  Mesmer  eut  des  adeptes  et  des  antagonistes  aussi  ar- 
dents que  les  piccinistes  contre  les  gluckistes.  La  France 
savante  s'émut,  un  débat  solennel  s'ouvrit.  Avant  l'arrêt,  la 
Faculté  de  médecine  proscrivit  en  masse  le  prétendu  char- 
latanisme de  Mesmer,  son  baquet,  ses  fils  conducteurs  et  ses 
théories.  Mais,  disons-le,  cet  Allemand  compromit  malheu- 
reusement sa  magnifique  découverte  par  d'énormes  préten- 
tions pécuniaires.  Mesmer  succombe  par  l'incertitude  des 
faits,  par  l'ignorance  du  rôle  que  jouent  dans  la  nature  les 
fluides  impondérables  alors  inobservés,  par  son  inaptitude  à 
rechercher  les  côtés  d'une  science  à  triple  face.  Le  magné- 
tisme a  plus  d'application  ;  entre  les  mains  de  Mesmer,  il  fut, 
par  rapport  à  son  avenir,  ce  que  le  principe  est  aux  effets. 
Mais,  si  le  trouveur  manqua  de  génie,  il  est  triste  pour  la 
raison  humaine  et  pour  la  France  d'avoir  à  constater  qu'une 
science  contemporaine  des  sociétés,  également  cultivée  par 
l'Egypte  et  par  la  Chaldée,  par  la  Grèce  et  par  l'Inde,  éprouva 
dans  Paris ,  en  plein  xviii^  siècle ,  le  sort  qu'avait  eu 
la  vérité  dans  la  personne  de  Galilée  au  xvi*^ ,  et  que  le 
magnétisme  y  fut  réprouvé  par  les  doubles  atteintes  des  gens 
religieux  et  des  philosophes  matérialistes,  également  alarmés. 
Le  magnétisme,  la  science  favorite  de  Jésus  et  l'une  des 
puissances  divines  remises  aux  apôtres,  ne  paraissait  pas 
plus  prévu  par  l'Église  que  par  les  disciples  de  Jean-Jacques 
et  de  Voltaire,  de  Locke  et  de  Condillac.  L'Encyclopédie  et  le 
clergé  ne  s'accommodaient  pas  de  ce  vieux  pouvoir  humain 
qui  sembla  si  nouveau.  Les  miracles  des  convulsionnaircs. 
étouffés  par  l'Église  et  par  l'indifférence  des  savants,  malgré 
les  écrits  précieux  du  conseiller  Carré  de  Monlgeron,  furent 
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une  première  sommation  de  faire  des  expériences  sur  les 
fluides  humains  qui  donnent  le  pouvoir  d'opposer  assez  de 
forces  intérieures  pour  annuler  les  douleurs  causées  par  des 
agents  extérieurs.  Mais  il  aurait  fallu  reconnaître  l'existence 
de  fluides  intangibles,  invisibles,  impondérables,  trois  néga- 
tions dans  lesquelles  la  science  d'alors  voulait  voir  une  défi- 
nition du  vide.  Dans  la  philosophie  moderne,  le  vide  n'existe 
pas.  Dix  pieds  de  vide,  le  monde  croule  !  Surtout  pour  les 
matérialistes,  le  monde  est  plein  ;  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne 
et  tout  est  machiné.  «  Le  monde,  disait  Diderot,  comme  effet 
du  hasard,  est  plus  explicable  que  Dieu.  La  multiplicité  des 
causes  et  le  nombre  incommensurable  de  jets  que  suppose  le 
hasard,  expliquent  la  création.  Soient  donnés  FÉnéide  et  tous 
les  caractères  nécessaires  à  sa  composition,  si  vous  m'offrez 
le  temps  et  l'espace,  à  force  de  jeter  les  lettres,  j'atteindrai  la 
combinaison  Enéide.  »  Ces  malheureux,  qui  déifiaient  tout 
plutôt  que  d'admettre  un  Dieu,  reculaient  aussi  devant  la  di- 
visibilité infinie  de  la  matière  que  comporte  la  nature  des 
forces  impondérables.  Locke  et  Condillac  ont  alors  retardé 
de  cinquante  ans  l'immense  progrès  que  font  en  ce  moment 
les  sciences  naturelles  sous  la  pensée  d'unité  due  au  grand 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  Quelques  gens  droits,  sans  système, 
convaincus  par  des  faits  consciencieusement  étudiés,  persé- 
vérèrent dans  la  doctrine  de  Mesmer,  qui  reconnaissait  en 
l'homme  l'existence  d'une  influence  pénétrante,  dominatrice 
d'homme  à  homme,  mise  en  œuvre  par  la  volonté,  curative 
par  l'abondance  du  fluide,  et  dont  le  jeu  constitue  un  duel 
entre  deux  volontés,  entre  un  mal  à  guérir  et  le  vouloir  guérir. 
Les  phénomènes  du  somnambulisme,  à  peine  soupçonnés  de 
Mesmer,  furent  dus  à  MM.  de  Puységur  et  Deleuze;  mais  la 
Hévolution  mit  à  ces  découvertes  un  temps  d'arrêt  qui  donna 
gain  de  cause  aux  savants  et  aux  railleurs.  Parmi  le  petit 
nombre  des  croyants  se  trouvèrent  des  médecins.  Ces  dissi- 
dents furent  jusqu'à  la  mort  persécutés  par  leurs  confrères. 
Le  corps  respectable  des  médecins  de  Paris  déploya  contre 
les  mesmériens  les  rigueurs  des  guerres  religieuses,  et  fut 
aussi  cruel  dans  sa  haine  contre  eux  qu'il  était  possible  de 
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Fêlre  dans  ce  temps  de  tolérance  voltairienne.  Les  docteurs 
qui  tenaient  pour  Thérésie  mesmérienne,  en  1820,  ces  pré- 
tendus hérésiarques  étaient  encore  l'objet  de  cette  proscrip- 
tion sourde.  Les  malheurs,  les  orages  de  la  Révolution 
n'éteignirent  pas  cette  haine  scientifique.  11  n'y  a  que  les 
prêtres,  les  magistrats  et  les  médecins  pour  haïr  ainsi.  La 
robe  est  toujours  terrible.  Mais  aussi  les  idées  ne  seraient- 
elles  pas  plus  implacables  que  les  choses  ? 

/,  La  phrénologie  et  la  physiognomonie,  sciences  de  Gall 
et  de  Lavater,  qui  sont  jumelles,  dont  l'une  est  à  l'autre  ce 
que  la  cause  est  à  l'effet,  démontrent  aux  yeux  de  plus  d'un 
physiologiste  les  traces  du  tluide  insaisissable,  base  des  phé- 
nomènes de  la  volonté  humaine,  et  d'où  résultent  les  passions, 
les  habitudes,  les  formes  du  visage  et  celles  du  crâne.  Enfin 
les  faits  magnétiques,  les  miracles  du  somnambulisme,  ceux 
de  la  divination  et  de  l'extase,  qui  permettent  de  pénétrer 
dans  le  monde  spirituel,  s'accumulent.  L'histoire  étrange  des 
apparitions  du  fermier  Martin,  si  bien  constatées,  et  l'entre- 
vue de  ce  paysan  avec  Louis  XVIIl  ;  la  connaissance  des  re- 
lations de  Swedenborg  avec  les  morts,  si  sérieusement  établie 
en  Allemagne;  les  récits  de  Walter  Scott  sur  les  effets  de  la 
seconde  vue;  l'exercice  des  prodigieuses  facultés  de  quelques 
diseurs  de  bonne  aventure,  qui  confondent  en  une  seule 
science  la  chiromancie,  la  cartomancie  et  l'horoscopie;  les 
faits  de  catalepsie  et  ceux  de  la  mise  en  œuvre  des  propriétés 
du  diaphragme  par  certaines  affections  morbides  ;  ces  phé- 
nomènes au  moins  curieux,  tous  émanés  de  la  mOme  source, 
sapent  bien  des  doutes,  emmènent  les  plus  indifférents  sur  le 
terrain  des  expériences. 

,*,  La  main  est  celui  de  nos  organes  qui  traduit  le  plus 
immédiatement  nos  affections  sensuelles.  La  main  est  l'in- 
strument essentiel  du  toucher.  Or,  le  toucher  est  le  sens  qui 
remplace  le  moins  imparfaitement  tous  les  autres,  par  lesquels 
il  n'est  jamais  suppléé.  La  main  ayant  seule  exécuté  tout  ce 
que  l'homme  a  conçu  jusqu'ici,  elle  est  en  quelque  sorte 
Yaclion  même.  La  somme  entière  de  notre  force  passe  en 
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elle,  et  il  est  à  remarquer  que  les  hommes  à  puissante  in- 
telligence ont  presque  tous  eu  de  belles  mains,  dont  la  per- 
fection est  le  caractère  distinclif  d'une  haute  destinée.  Jésus- 
Christ  a  fait  tous  ses  miracles  par  l'imposition  des  mains.  La 
main  transsude  la  vie,  et  partout  où  elle  se  pose,  elle  laisse 
des  traces  d'un  pouvoir  magique;  aussi  est-elle  de  moitié 
dans  tous  les  plaisirs  de  l'amour.  Elle  accuse  au  médecin  tous 
les  mystères  de  notre  organisme.  Elle  exhale,  plus  qu'une 
autre  partie  du  corps,  les  fluides  nerveux  ou  la  substance  in- 
connue qu'il  faut  appeler  volonté,  à  défaut  d'un  autre  terme. 
L'œil  peut  peindre  l'état  de  notre  âme  ;  mais  la  main  trahit 
tout  à  la  fois  les  secrets  du  corps  et  ceux  de  la  pensée.  Nous 
acquérons  la  faculté  d'imposer  silence  à  nos  yeux,  à  nos 
lèvres,  à  nos  sourcils  et  au  front  ;  mais  la  main  ne  dissimule 
pas,  et  rien  dans  nos  traits  ne  saurait  se  comparer  pour  la 
richesse  de  l'expression.  Le  froid  et  le  chaud  dont  elle  est 
passible  ont  de  si  imperceptibles  nuances,  qu'elles  échappent 
aux  sens  des  gens  irréfléchis.  Mais  un  homme  sait  les  distin- 
guer, pour  peu  qu'il  se  soit  adonné  à  l'anatomie  des  senti- 
ments et  des  choses  de  la  vie  humaine.  Aussi  la  main  a  mille 
manières  d'être  sèche,  humide,  brûlante,  glacée,  douce, 
rêche,  onctueuse.  Elle  palpite,  elle  se  lubrifie,  s'endurcit, 
s'amollit.  Enfin,  elle  offre  un  phénomène  inexplicable  qu'on 
est  tenté  de  nommer  Vincartwtion  de  la  pensée.  Elle  fait  le 
désespoir  du  sculpteur  et  du  peintre  quand  ils  veulent  expri- 
mer le  changeant  dédale  de  ses  mystérieux  linéaments.  Tendre 
la  main  à  un  homme,  c'est  le  sauver.  Elle  sert  de  gage  à 
tous  nos  sentiments.  De  tout  temps  les  sorcières  ont  voulu 
lire  nos  destinées  futures  dans  ses  lignes,  qui  n'ont  rien  de 
fantastique,  et  qui  correspondent  aux  principes  de  la  vie  et 
du  caractère.  En  accusant  un  honime  de  manquer  de  tact,  une 
femme  le  condamne  sans  retour.  On  dit  enfin  :  «  La  maiu  de 
la  justice ,  la  main  de  Dieu  ;  »  puis  «  un  coup  de  main ,  » 
quand  on  veut  exprimer  une  entreprise  hardie. 

,*,  On  ne  se  figure  pas  ce  que  sont  les  tireuses  de  cartes 
pour  les  classes  inférieures  parisiennes,  ni  l'influence  immense 

18. 
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qu'elles  exercent  sur  les  déterminations  des  personnes  sans 
instruction;  car  les  cuisinières,  les  portières,  les  femmes  en- 
tretenues, les  ouvriers,  tous  ceux  qui,  dans  Paris,  vivent 
d'espérances,  consultent  les  êtres  privilégiés  qui  possèdent 
l'étrange  et  inexpliqué  pouvoir  de  lire  dans  l'avenir.  La 
croyance  aux  croyances  occultes  est  bien  plus  répandue  que 
ne  l'imaginent  les  savants,  les  avocats,  les  notaires,  les  mé- 
decins, les  magistrats  et  les  philosophes.  Le  peuple  a  des 
instincts  indélébiles.  Parmi  ces  instincts,  celui  qu'on  nomme 
si  sottement  superstition  est  aussi  bien  dans  le  sang  du  peuple 
que  dans  l'esprit  des  gens  supérieurs.  Plus  d'un  homme 
d'État  consulte,  à  Paris,  les  tireuses  de  cartes.  Pour  les  in- 
crédules, l'astrologie  judiciaire  (alliance  de  mots  excessive- 
ment bizarre)  n'est  que  l'exploitation  d'un  sentiment  inné, 
l'un  des  plus  forts  de  notre  nature,  la  curiosité.  Les  incré- 
dules nient  donc  complètement  les  rapports  que  la  divination 
établit  entre  la  destinée  humaine  et  la  configuration  qu'on  en 
obtient  par  les  sept  ou  huit  moyens  principaux  qui  compo- 
sent l'astrologie  judiciaire.  Mais  il  en  est  des  sciences  occultes 
comme  de  tant  d'effets  naturels  repoussés  par  les  esprits  forts 
ou  par  les  philosophas  matérialistes,  c'est-à-dire  ceux  qui 
s'en  tiennent  uniquement  aux  faits  visibles,  solides,  aux  ré- 
sultats de  la  cornue  ou  des  balances  de  la  physique  et  de  la 
chimie  modernes;  ces  sciences  subsistent,  elles  continuent 
leur  marche,  sans  progrès  d'ailleurs,  car,  depuis  environ 
deux  siècles,  la  culture  en  est  abandonnée  par  les  esprits 
d'élite. 

En  ne  regardant  que  le  côté  po'ssible  de  la  divination, 
croire  que  les  événements  antérieurs  de  la  vie  d'un  homme, 
que  les  secrets  connus  de  lui  seul  peuvent  être  immédiate- 
ment représentés  par  des  cartes  qu'il  mêle,  qu'il  coupe  et  que 
le  diseur  d'horoscope  divise  en  paquets  d'après  des  lois  mys- 
térieuses, c'est  l'absurde;  mais  c'est  l'absurde  qui  condam- 
nait la  vapeur,  qui  condamne  encore  la  navigation  aérienne, 
qui  condamnait  les  inventions  de  la  poudre  et  de  l'iniin-imcrie, 
celle  des  lunettes,  de  la  gravure,  et  la  dcrniire  grande  dé- 
couverte, la  daguerréotypic.  Si  quelqu'un  fût  venu  dire  à 
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Napoléon  qu'un  édifice  et  qu'un  homme  sont  incessamment 
et  à  toute  lieure  représentés  par  une  image  dans  l'atmosphère, 
que  tous  les  objets  existants  y  ont  un  spectre  saisissable, 
perceptible,  il  aurait  logé  cet  homme  à  Charenton,  comme 
Richelieu  logea  Salomon  de  Caux  à  Bicêtre,  lorsque  le  martyr 
normand  lui  apporta  l'immense  conquête  de  la  navigation  à 
vapeur.  Et  c'est  là  cependant  ce  que  Daguerre  a  prouvé  par 
sa  découverte.  Eh  bien,  si  Dieu  a  imprimé,  pour  certains  yeux 
clairvoyants,  la  destinée  de  chaque  homme  dans  sa  physio- 
nomie, en  prenant  ce  mot  comme  l'expression  totale  du 
corps,  pourquoi  la  main  ne  résumerait-elle  pas  la  physio- 
nomie, puisque  la  main  est  l'action  humaine  tout  entière  et 
son  seul  moyen  de  manifestation  ?  De  là  la  chiromancie.  La 
société  n'imite-t-elle  pas  Dieu?  Prédire  à  un  homme  les 
événements  de  sa  vie  à  l'aspect  de  sa  main,  n'est  pas  un  fait 
plus  extraordinaire,  chez  celui  qui  a  reçu  les  facultés  du 
voyant,  que  le  fait  de  dire  à  un  soldat  qu'il  se  battra,  à  un 
avocat  qu'il  parlera,  à  un  cordonnier  qu'il  fera  des  souliers 
ou  des  bottes,  à  un  cultivateur  qu'il  fumera  la  terre  et  la 
labourera.  Choisissons  un  exemple  frappant.  Le  génie  est 
tellement  visible  en  l'homme,  qu'en  se  promenant  à  Paris, 
les  gens  les  plus  ignorants  devinent  un  artiste  quand  il  passe. 
C'est  comme  un  soleil  moral  dont  les  rayons  colorent  tout  à 
son  passage.  Un  imbécile  ne  se  reconnaît-il  pas  immédiate- 
ment par  des  impressions  contraires  à  celles  que  produit 
l'homme  de  génie  ?  Un  homme  ordinaire  passe  presque 
inaperçu.  La  plupart  des  observateurs  de  la  nature  sociale 
et  parisienne  peuvent  dire  la  profession  d'un  passant  en  le 
voyant  venir.  Aujourd'hui,  les  mystères  du  sabbat,  si  bien 
peints  par  les  peintres  du  xvi^  siècle,  ne  sont  plus  des 
mystères.  Les  égyptiennes  ou  les  égyptiens,  pères  des  bohé- 
miens, cette  nation  étrange,  venue  des  Indes,  faisait  tout 
uniment  prendre  du  haschich  à  ses  clients.  Les  phénomènes 
produits  par  cette  conserve  expliquent  parfaitement  le  che- 
vauchage  sur  les  balais,  la  fuite  par  les  cheminées,  \es.visio7is 
réelles,  pour  ainsi  dire,  des  vieilles  changées  en  jeunes 
femmes,  les  danses  furibondes  et  les  délicieuses  musiques 
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qui  composaient  les  fantaisies  des  prétendus  adorateurs  du 
diable. 

Aujourd'hui,  tant  de  faits  avérés,  authentiques,  sont  issus 
■  des  sciences  occultes,  qu'un  jour  ces  sciences  seront  profes- 
sées comme  on  professe  la  chimie  et  l'astronomie.  Il  est  même 
singulier  qu'au  moment  où  Ton  crée  à  Paris  des  chaires  de 
slave,  de  mantchou,  de  littératures  aussi  ^peu  professablesqne 
les  littératures  du  Nord,  qui,  au  lieu  de  fournir  des  leçons, 
devraient  en  recevoir,  et  dont  les  titulaires  répètent  d'éter- 
nels articles  sur  Shakspeare  ou  sur  le  xvi^  siècle,  on  n'ait 
pas  restitué,  sous  le  nom  d'anthropologie,  l'enseignement  de 
la  philosophie  occulte,  l'une  des  gloires  de  l'ancienne  Uni- 
versité. En  ceci  l'Allemagne ,  ce  pays  à  la  fois  si  grand  et  si 
enfant,  a  devancé  la  France,  car  on  y  professe  cette  science, 
bien  plus  utile  que  les  différentes  philosophies,  qui  sont 
toutes  la  même  chose. 

Que  certains  êtres  aient  le  pouvoir  d'apercevoir  les  faits  à 
venij  dans  le  germe  des  causes,  comme  le  grand  inventeur 
aperçoit  une  industrie,  une  science,  dans  un  effet  naturel 
inaperçu  du  vulgaire,  ce  n'est  plus  une  de  ces  violentes  ex- 
ceptions qui  font  rumeur,  c'est  l'effet  d'une  faculté  reconnue, 
et  qui  serait  en  quelque  sorte  le  somnambulisme  de  l'esprit. 
Si  donc  cette  proposition,  sur  laquelle  reposent  les  différentes 
manières  de  déchiffrer  l'avenir,  semble  absurde,  le  fait  est  là. 
Remarquez  que  prédire  les  gros  événements  de  l'avenir  n'est 
pas,  pour  le  voyant,  un  tour  de  force  plus  extraordinaire  que 
celui  de  deviner  le  passé.  Le  passé,  l'avenir,  sont  également 
impossibles  à  savoir,  dans  le  système  des  incrédules.  Si  les 
événements  accomplis  ont  laissé  des  traces,  il  est  vraisem- 
blable d'imaginer  que  les  événements  à  venir  ont  leurs  ra- 
pines. Dès  qu'un  diseur  de  bonne  aventure  vous  explique 
minutieusement  les  faits  connus  de  vous  seul,  dans  votre  vie 
antérieure,  il  peut  vous  dire  les  événements  que  produiront 
les  causes  existantes.  Dans  le  monde  naturel ,  les  mêmes 
effets  s'y  doivent  retrouver  avec  les  différences  propres  à  leurs 
divers  milieux.  Ainsi,  de  même  que  les  corps  se  projettent 
réellement  dans  l'atmosphère   en    y    laissant   subsister   ce 
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spectre  saisi  par  le  daguerréotype  qui  l'arrête  au  passage,  de 
même  les  idées,  créations  réelles  et  agissantes,  s'imprimen  t 
dans  ce  qu'il  faut  nommer  l'atmosphère  du  monde  spirituel, 
y  produisent  des  effets,  y  vivent  spectralement  (car  il  est  né- 
cessaire de  forger  des  mots  pour  exprimer  des  phénomènes 
innomés),  et  dès  lors  certaines  personnes  douées  de  facultés 
rares  peuvent  parfaitement  apercevoir  ces  formes  ou  ces 
traces  d'idées. 

Quant  aux  moyens  employés  pour  arriver  aux  visions, 
c'est  là  le  merveilleux  le  plus  explicable,  dès  que  la  main  du 
consultant  dispose  les  objets  à  l'aide  desquels  on  lui  fait  re- 
présenter les  hasards  de  la  vie.  En  effet,  tout  s'enchaîne  dans 
le  monde  réel.  Tout  mouvement  y  correspond  à  une  cause, 
toute  cause  se  rattache  à  l'ensemble;  et,  conséquemment, 
l'ensemble  se  représente  dans  le  moindre  mouvement.  Rabe- 
lais, le  plus  grand  esprit  de  l'humanité  moderne,  cet  homme 
qui  résuma  Pyihagore,  Hippocrate,  Aristophane  et  Dante,  a 
dit,  il  y  a  maintenant  trois  siècles:  «  L'homme  est  un  micro- 
cosme. »  Trois  siècles  après,  Swedenborg,  le  grand  prophète 
suédois,  disait  que  la  terre  était  un  homme.  Le  prophète  et 
le  précurseur  de  l'incrédulité  se  rencontraient  ainsi  dans  la 
plus  grande  des  formules.  Tout  est  fatal  dans  la  vie  humaine, 
comme  dans  la  vie  de  notre  planète.  Les  moindres  accidents, 
les  plus  futiles,  y  sont  subordonnés.  Donc,  les  grandes  choses,  ' 
les  grands  desseins,  les  grandes  pensées,  s'y  reflètent  né- 
cessairement dans  les  plus  petites  actions,  et  avec  tant  de 
fidélité,  que,  si  quelque  conspirateur  mêle  et  coupe  un  jeu 
de  cartes,  il  y  écrira  le  secret  de  sa  conspiration  pour  le 
voyant,  appelé  bohème,  diseur  de  bonne  aventure,  charla- 
tan, etc.  Dès  qu'on  admet  la  fatalité,  c'est-à-dire  l'enchaîne- 
ment des  causes,  l'astrologie  judiciaire  existe  et  devient  ce 
qu'elle  était  jadis,  une  science  immense;  car  elle  comprend 
la  faculté  de  déduction,  qui  litCuviersi  grand,  mais  spontanée 
au  lieu  d'être,  comme  chez  ce  beau  génie,  exercée  dans  les 
nuits  studieuses  du  cabinet. 

L'astrologie  judiciaire,  la  divination,  a  régné  pendant  sept 
siècles,  non  pas  comme  aujourd'hui  sur  les  gens  du  peuple. 
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mais  sur  les  plus  grandes  intelligences,  sur  les  souverains, 
sur  les  reines,  et  sur  les  gens  riches.  Une  des  plus  grandes 
sciences  de  l'antiquité,  le  magnétisme  animal,  est  sorti  des 
sciences  occultes,  comme  la  chimie  est  sortie  des  fourneaux 
des  alchimistes.  La  crânologie,  la  physiognomonie,  la  névro- 
logie,  en  sont  également  issues  ,  et  les  illustres  créateurs  des 
sciences,  en  apparence  nouvelles,  n'ont  eu  qu'un  tort,  celui 
de  tous  les  inventeurs,  et  qui  consiste  à  systématiser  abso- 
lument les  faits  isolés,  dont  la  cause  génératrice  échappe 
encore  à  l'analyse.  Un  jour,  l'Église  catholiqiic  et  la  philoso- 
phie moderne  se  sont  trouvées  d'accord  avec  la  justice  pour 
proscrire,  persécuter,  ridiculiser  les  mystères  de  la  cabale 
ainsi  que  ses  adeptes,  et  il  s'est  fait  une  regrettable  lacune  de 
cent  ans  dans  le  règne  et  l'étude  des  sciences  occultes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  peuple  et  beaucoup  de  gens  d'esprit,  les 
femmes  surtout,  continuent  à  payer  leur  contribution  à  la 
mystérieuse  puissance  de  ceux  qui  peuvent  soulever  le  voile 
de  l'avenir  ;  ils  vont  leur  acheter  de  l'espérance,  du  courage, 
de  la  force,  c'est-à-dire  ce  que  la  religion  seule  peut  donner. 
Aussi  cette  science  est-elle  toujours  pratiquée ,  non  sans 
quelques  risques.  Aujourd'hui,  les  sorciers,  garantis  de  tout 
supplice  par  la  tolérance  due  aux  encyclopédistes  du 
xviii^  siècle ,  ne  sont  plus  justiciables  que  de  la  police 
correctionnelle,  et  dans  le  cas  seulement  où  ils  se  livrent  à 
des  manœuvres  frauduleuses,  quand  ils  effrayent  leurs  pra- 
tiques dans  le  dessein  d'extorquer  de  l'argent,  ce  qui  con- 
stitue une  escroquerie.  Malheureusement,  l'escroquerie  et 
souvent  le  crime  accompagnent  l'exercice  de  cette  faculté 
sublime.  Voici  pourquoi  : 

Les  dons  admirables  qui  font  le  voyant  se  rencontrent  ordi- 
nairement chez  les  gens  à  qui  l'on  décerne  répithète  de 
brutes.  Ces  brutes  sont  les  vases  d'élection  où  Dieu  met  les 
élixirs  qui  surprennent  l'humanité.  Ces  brutes  donnent  les 
prophètes,  les  saint  Pierre,  les  l'Hermite.  Toutes  les  fois  que 
la  pensée  demeure  dans  sa  totalité,  reste  bloc,  ne  se  débite 
pas  en  conversation,  en  intrigues,  en  œuvres  de  littérature, 
en  imagination  de  savant,  en  efforts  administratifs,  en  con- 
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ceptions  d'inventeur,  en  travaux  guerriers,  elle  est  apte  à 
jeter  des  feux  d'une  intensité  prodigieuse,  contenus,  comme 
le  diamant  brut  garde  l'éclat  de  ses  facettes.  Vienne  une  cir- 
constance! ceuc  intelligence  s'allume,  elle  a  des  ailes  pour 
franchir  les  distances,  des  yeux  divins  pour  tout  voir;  hier, 
c'était  un  charbon  ;  le  lendemain ,  sous  le  jet  du  fluide  in- 
connu qui  la  traverse,  c'est  un  diamant  qui  rayonne.  Les 
gens  supérieurs,  usés  sur  toutes  les  faces  de  leur  intelligence, 
ne  peuvent  jamais,  à  moins  de  ces  miracles  que  Dieu  se 
permet  quelquefois,  offrir  cette  puissance  suprême.  Aussi , 
les  devins  et  les  devineresses  sont-ils  presque  toujours  des 
mendiants  ou  des  mendiantes  à  esprit  vierge,  des  êtres  en 
apparence  grossiers,  des  cailloux  roulés  dans  les  torrents  de 
la  misère,  dans  les  ornières  de  la  vie,  où  ils  n'ont  dépensé 
que  des  souffrances  physiques.  Le  prophète,  le  voyant,  c'est 
enfin  Martin  le  laboureur,  qui  a  fait  trembler  Louis  XVIII 
en  disant  un  secret  que  le  roi  pouvait  seul  savoir;  c'est  une 
M"«  Lenormand,  une  cuisinière  comme  M"'^  Fontaine,  une 
négresse  presque  idiote,  un  pâtre  vivant  avec  des  bêtes  à 
cornes,  un  faquir  assis  au  bord  d'une  pagode,  et  qui,  tuant 
la  chair,  fait  arriver  l'esprit  à  toute  la  puissance  inconnue  des 
facultés  somnambulesques.  C'est  en  Asie  que  de  tout  temps 
se  sont  rencontrés  les  héros  des  sciences  occultes.  Souvent 
alors  ces  gens  qui,  dans  l'état  ordinaire,  restent  ce  qu'ils 
sont,  car  ils  remplissent  en  quelque  sorte  les  fonctions  phy- 
siques et  chimiques  des  corps  conducteurs  de  l'électricité, 
tour  à  tour  métaux  inertes  ou  canaux  pleins  de  fluides  n^s- 
térieux,  ces  gens,  redevenus  eux-mêmes,  s'adonnent  à  des 
pratiques,  à  des  calculs  qui  les  mènent  en  police  correction- 
nelle, voire  même  en  cour  d'assises  et  au  bagne. 

/,  Selon  Swedenborg,  l'ange  serait  l'individu  chez  lequel 
l'être  intérieur  réussit  à  triompher  de  l'être  extérieur.  Un 
homme  veut-il  obéir  à  sa  vocation  d'ange  ?  Dès  que  Ja  tendre 
pensée  lui  démontre  sa  double  existence,  il  doit  tendre  à 
nourrir  l'exquise  nature  de  l'ange  qui  est  en  lui.  Si,  faute 
d'avoir  une  vue  translucide  de  sa  destinée,  il  fait  prédominer 
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l'action  corporelle  au  lieu  de  corroborer  sa  vie  intellectuelle, 
toutes  ces  forces  passent  dans  le  jeu  de  ses  sens  extérieurs, 
et  l'ange  périt  lentement  par  cette  matérialisation  des  deux 
natures.  Dans  le  cas  contraire,  s'il  sustente  son  intérieur  des 
essences  qui  lui  sont  propres,  l'âme  l'emporte  sur  la  matière 
et  tâche  de  s'en  séparer.  Quand  leur  séparation  arrive,  sous 
cette  forme  que  nous  appelons  la  mort,  l'ange,  assez  puissant 
pour  se  dégager  de  son  enveloppe,  demeure  et  commence  sa 
vraie  vie.  Les  individualités  infinies  qui  différencient  les 
hommes  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  cette  double  exis- 
tence ;  elles  la  font  comprendre  et  la  démontrent.  En  effet, 
la  distance  qui  se  trouve  entre  un  homme  dont  l'intelligence 
inerte  le  condamne  à  une  apparente  stupidité  et  celui  que 
l'exercice  de  sa  vue  intérieure  a  doué  d'une  force  quelconque, 
doit  nous  faire  supposer  qu'il  peut  exister  entre  les  gens  de 
génie  et  d'autres  êtres  la  même  distance  qui  sépare  les  aveu- 
gles des  voyants.  Cette  pensée,  qui  étend  indéfiniment  la  créa- 
tion, donne  en  quelque  sorte  la  clef  des  cieux.  En  apparence 
confondues  ici-bas,  les  créatures  y  sont,  suivant  la  perfection 
de  leur  être  intérieur,  partagées  en  sphères  distinctes  dont 
les  mœurs  et  le  langage  sont  étrangers  les  uns  aux  autres. 
Dans  le  monde  invisible  comme  dans  le  monde  réel,  si  quel- 
que habitant  des  régions  inférieures  arrive,  sans  en  être  digne, 
à  un  cercle  supérieur,  non-seulement  il  n'en  comprend  ni  les 
habitudes,  ni  les  discours,  mais  encore  sa  présence  y  paralyse 
et  les  voix  et  les  cœurs.  Dans  sa  Divine  Comédie,  Dante  a 
peut-être  eu  quelque  légère  intuition  de  ces  sphères  qui  com- 
mencent dans  le  monde  des  douleurs  et  s'élèvent  par  un  mou- 
vement armillaire  jusque  dans  les  cieux.  La  doctrine  de  Swe- 
denborg serait  donc  l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait 
enregistré  les  innombrables  phénomènes  par  lesquels  les 
anges  se  révèlent  au  milieu  des  hommes. 

/,  Une  arme  est  tout  ce  qui  peut  servir  à  blesser,  et,  à  ce 
litre,  les  sentiments  sont  peut-être  les  armes  les  plus  cruelles 
que  l'homme  puisse  employer  poijr  frapper  son  semblable. 
L»  génie  si  lucide  et  en  même  temps  si  vaste  de   Schiller 
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semble  lui  avoir  révélé  tous  les  phénomènes  de  l'action  vive 
et  tranchante  exercée  par  certaines  idées  sur  les  organisations 
humaines.  Une  pensée  peut  tuer  un  homme.  Telle  est  la  mo- 
rale des  scènes  déchirantes  où ,  dans  le  Brigand ,  le  poète 
montre  un  jeune  homme  faisant,  avec  quelques  idées,  des 
entailles  si  profondes  au  cœur  d'un  vieillard,  qu'il  finit  par  lui 
arracher  la  vie.  L'époque  n'est  peut-être  pas  éloignée  oîi  la 
science  observera  le  mécanisme  ingénieux  de  nos  pensées 
et  pourra  saisir  la  transmission  de  nos  sentiments.  Quelque 
continuateur  des  sciences  occultes  prouvera  que  l'organisation 
intellectuelle  est  en  quelque  sorte  un  homme  intérieur  qui  ne 
se  projette  pas  avec  moins  de  violence  que  l'homme  extérieur, 
et  que  la  lutte  qui  peut  s'établir  entre  deux  de  ces  puissances, 
invisibles  à  nos  faibles  yeux ,  n'est  pas  moins  mortelle  que 
les  combats  auxquels  nous  livrons  notre  enveloppe. 

/,  L'étude  des  mystères  de  la  pensée,  la  découverte  des 
organes  de  I'ame  humaine,  la  géométrie  de  ses  forces,  les 
phénomènes  de  sa  puissance,  l'appréciation  de  la  faculté 
qu'elle  nous  semble  posséder  de  se  mouvoir  indépendamment 
du  corps,  de  se  transporter  où  elle  veut  et  de  voir  sans  le  se- 
cours des  organes  corporels,  enfin  les  lois  de  sa  dynamique 
et  celles  de  son  iniluence  physique,  constitueront  la  glorieuse 
part  du  siècje  suivant  dans  le  trésor  des  sciences  humaines. 
Et  nous  ne  sommes  occupés  peut-être,  en  ce  moment,  qu'à 
extraire  les  blocs  énormes  qui  serviront  plus  tard  à  quelque 
puissant  génie  pour  bâtir  quelque  glorieux  édifice. 

•  ,*,  Je  ne  voudrais  pas  prendre  sur  moi  d'affirmer  que  les 
noms  n'exercent  aucune  influence  sur  les  destinées.  Entre  les 
faits  de  la  vie  et  le  nom  des  hommes ,  il  est  de  secrètes  et 
d'inexplicables  concordances  ou  des  désaccords  visibles  qui 
surprennent  ;  souvent  des  corrélations  lointaines,  mais  effi- 
caces, s'y  sont  révélées.  Notre  globe  est  plein,  tout  s'y  lient. 
Peut-être  reviendra-t-on  quelque  jour  aux  sciences  occultes. 
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VII 


!  E  A  U  X-  A  R  T  S 


,*^  La  mission  de  î'art  n'est  pas  de  copier  la  nature ,  Ihais 
de  l'exprimer  !....  Essaye  de  mouler  la  main  de  ta  maîtresse 
et  dé  la  poser  devant  toi ,  tu  trouveras  un  horrible  cadavre 
sans  aucune  ressemblance,  et  tu  seras  forcé  d'al'cr  trouver  le 
ciseau  de  l'homme  qui,  sans  te  la  copier  exactement,  t'en 
figurera  le  mouvement  et  la  vie.  Nous  avons  à  saisir  l'esprit, 
Tàme,  la  physionomie  des  choses  et  des  êtres.  Les  effets,  les 
effets  1  mais  ils  sont  les  accidents  de  la  vie ,  et  non  la  vie. 
Une  main,  puisque  j'ai  pris  cet  exemple,  une  main  ne  tient 
pas  seulement  au  corps,  elle  exprime  et  continue  une  pensée 
qu'il  faut  saisir  et  rendre.  Ni  le  peintre,  ni  le  poëte,ni  le  scul- 
pteur ne  doivent  séparer  l'effet  de  la  cause,  qui  sont  invinci- 
blement l'un  dans  l'autre  !  La  véritable  lutte  est  là.  Beaucoup 
do  peintres   triomphent  instinctivement   sans   connaître  ce 
thème  de  l'art.  Vous  dessinez  une  femme,  mais  vous  ne  la 
voyez  pas  1  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  parvient  à,  forcer  l'ar- 
cane  de  la  nature.  Votre  main  reproduit,  sans  que  vous  y 
pensiez,  le  modèle  que  vous  avez  copié  chez  votre  maître. 
Vous  ne  descendez  pas  assez  dans  l'intimité  de  la  forme,  vous 
ne  la  poursuivez  pas  avec  assez  d'amour  et  de  persévérance 
dans  ses  détours  et  dans  ses  fuites.  La  beauté  est  une  chose 
sévère  et  difficile  qui  ne  se  laisse  point  atteindre  ainsi  ;  il  faut 
attendre  ses  heures,  l'épier,  la  presser  et  l'enlacer  étroitement 
pour  la  forcer  à  se  rendre.  La  forme  est  un  Prolée  bien  plus 
i  nsaisissable  et  plus  fertile  en  replis  que  le  Protée  de  la  Fable  : 
ce  n'est  qu'après  de  longs  combats  qu'on  peut  la  contraindre 
à  se  montrer  sous  son  véritable  aspect.  Vous  autres,  vous 
vous  contentez  de  la  première  apparence  qu'elle  vous  livre, 
ou  tout  au  plus  de  la  seconde,  ou  de  la  troisième.  Ce  n'est  pas 
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ainsi  qu'agissent  les  victorieux  lutteurs  !  Ces  peintres  invain- 
cus ne  se  laissent  pas  tromper  à  tous  ces  faux-fuyants ,  ils 
persévèrent  jusqu'à  ce  que  la  nature  en  soit  réduite  à  se  mon- 
trer toute  nue  et  dans  son  véritable  esprit.  Ainsi  a  procédé 

Raphaël Sa  grande  supériorité  vient  du  sens  intime  qui, 

chez  lui,  semble  vouloir  briser  la  forme.  La  forme  est,  dans 
ses  figures  ,  ce  qu'elle  est  chez  nous  ,  un  truchement  pour  se 
communiquer  des  idées,  des  sensations,  une  vaste  poésie. 
Toute  figure  est  un  monde ,  un  portrait  dont  le  modèle  est 
apparu  dans  une  vision  sublime,  teint  de  lumière,  désigné  par 
une  voix  intérieure,  dépouillé  par  un  doigt  céleste  qui  a  mon- 
tré, dans  le  passé  de  toute  une  vie,  les  sources  de  l'expres- 
sion. Vous  faites  à  vos  femmes  de  belles  robes  de  chair,  de 
belles  draperies  de  cheveux,  mais  où  est  le  sang  qui  engendre 
le  calme  ou  la  passion,  et  qui  cause  des  effets  particuliers?... 
Vos  figures  sont  alors  de  pâles  fantômes  colorés  que  vous  nous 
promenez  devant  les  yeux,  et  vous  appelez  cela  de  la  peinture 
et  de  l'art.  Parce  que  vous  avez  fait  quelque  chose  qui  res- 
semble plus  à  une  femme  qu'à  une  maison,  vous  pensez  avoir 
touché  le  but,  et,  tout  fiers  de  n'être  plus  obligés  d'écrire  à 
côté  de  vos  figures  :  carrus  venustus  ou  pulcher  homo,  com- 
me les  premiers  peintres,  vous  vous. imaginez  être  des  artistes 
merveilleux  !  Ah  !  ah  !  vous  n'y  êtes  pas  encore,  mes  braves 
compagnons!  Tl  vous  faudra  user  bien  des  crayons,  couvrir 
bien  des  toiles,  avant  .d'arriver.  Assurément,  une  femme  porte 
sa  tête  de  telle  manière,  elle  tient  sa  jupe  ainsi,  ses  yeux 
s'alanguissent  et  se  fondent  avec  cet  air  de  douceur  résignée; 
l'ombre  palpitante  des  cils  flotte  ainsi  sur  les  joues!  C'est  cela 
et  ce  n'est  pas  cela.  Qu'y  manque-t-il  ?  Un  rien,  mais  ce  rien 
est  tout.  Vous  avez  l'apparence  de  la  vie,  mais  vous  n'expri- 
mez pas  son  trop-plein  qui  déborde ,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
est  l'âme  peut-être,  et  qui  flotte  nuageusement  sur  l'enveloppe; 
enfin  celte  fleur  de  vie  que  Titien  et  Raphaël  ont  surprise. 

,*,  Les  plus  grands  efforts  de  l'art  sont  toujours  une  lourde 
contrefaçon  des  effets  de  la  nature. 

,\  Une  œuvre  conçue  avec  passion  porte  toujours  un  ca- 
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chet  particulier.  La  faculté  d'imprimer  aux  traductions  de  la 
nature  ou  de  la  pensée  constitue  le  génie ,  et  souvent  la  pas- 
sion en  tient  lieu. 

,*,  Souvent  la  perfection  dans  les  œuvres  d'art  empêche 
l'âme  de  les  agrandir.  N'est-ce  pas  le  procès  gagné  par  l'es- 
quisse contre  le  tableau  tini  au  tribunal  de  ceux  qui  achèvent 
l'œuvre  par  la  pensée,  au  lieu  de  l'accepter  toute  faite  ? 

,*,  En  travaillant  pour  les  masses ,  l'industrie  moderne  va 
détruisant  les  créations  de  l'art  antique ,  dont  les  travaux 
étaient  tout  personnels  au  consommateur  comme  à  l'artisan. 
Nous  avons  des  prQduits,  nous  n'avons  plus  d'œuvres. 

,*,  Les  créations  humaines  veulent  des  contrastes  puissants. 
Aussi  les  artistes  demandent-ils  ordinairement  à  la  nature  ses 
phénomènes  les  plus  brillants,  désespérant  sans  doute  de 
rendre  la  grande  et  belle  poésie  de  son  allure  ordinaire, 
quoique  l'âme  humaine  soit  souvent  aussi  profondément  re- 
muée dans  le  calme  que  dans  le  mouvement,  et  par  le  silence 
autant  que  par  la  tempête. 

,*^  Toutes  les  fois  que  vous  êtes  sérieusement  allé  voir  l'ex- 
position des  ouvrages  de  sculpture  et  de  peinture,  comme 
elle  a  lieu  depuis  la  révolution  de  1830,  n'avez-vous  pas  été 
pris  d'un  sentiment  d'inquiétude,  d'ennui,  de  tristesse,  à 
l'aspect  des  longues  galeries  encombrées?  Depuis  1830,  le 
salon  n'existe  plus.  Une  seconde  fois,  le  Louvre  a  été  pris  d'as- 
saut par  le  peuple  des  artistes,  qui  s'y  est  maintenu.  En  offrant 
autrefois  l'élite  des  œuvres  d'art,  le  salon  emportait  les 
grands  honneurs  pour  les  créations  qui  y  étaient  exposées. 
Parmi  les  deux  cents  tableaux  clioisis,  le  public  choisissait 
encore;  une  couronne  était  décernée  au  chef-d'œuvre  par  des 
mains  inconnues.  Il  s'élevait  des  discussions  passionnées 
à  propos  d'une  toile.  Les  injures  prodiguées  à  Delacroix, 
à  Ingres,  n'ont  pas  moins  servi  leur  renommée  que  les 
éloges  et  le  fanatisme  de  leurs  adhérents.  Aujourd'hui, 
ni  la  foule  ni  la  critique  ne  se  passionneront  plus  pour  les 
produits  de  ce  bazar.  Obligées  de  faire  le  choix  dont  se  char- 
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gcait  le  jury  d'examen,  leur  attention  se  lasse  à  ce  travail , 
et,  quand  il  est  achevé,  l'exposition  se  ferme.  Avant  1817, 
les  tableaux  admis  ne  dépassaient  jamais  les  deux  premières 
colonnes  de  la  longue  galerie  où  sont  les  œuvres  des  vieux 
maîtres,  et  celte  année  ils  remplirent  tout  cet  espace,  au 
grand  étonnement  du  public.  Le  genre  historique,  le  genre 
proprement  dit,  les  tableaux  de  chevalet,  le  paysage,  les 
fleurs,  les  animaux  et  l'aquarelle,  ces  huit  spécialités  ne 
sauraient  offrir  plus  de  vingt  tableaux  dignes  des  regards  du 
public,  qui  ne  peut  accorder  son  attention  à  une  plus  grande 
quantité  d'oeuvres.  Plus  le  nombre  des  artistes  allait  crois- 
sant, plus  le  jury  d'admission  devait  se  montrer  difficile.  Tout 
fut  perdu  dès  que  le  salon  se  continua  dans  la  galerie.  Le 
salon  aurait  dû  rester  un  lieu  déterminé,  restreint,  de  propor- 
tions inflexibles,  où  chaque  genre  eût  exposé  ses  chefs-d'œuvre. 
Une  expérience  de  dix  ans  a  prouvé  la  bonté  de  l'ancienne 
institution.  Au  lieu  d'un  tournoi,  vous  avez  une  émeute  ;  au 
lieu  d'une  exposition  glorieuse,  vous  avez  un  tumultueux 
bazar;  au  lieu  du  choix,  vous  avez  la  totalité.  Qu'arrive-t-il? 
le  grand  artiste  y  perd.  Le  Café  Turc,  les  Enfants  à  la  fontaine, 
le  Supplice  des  crochets  et  le  Joseph  de  Decamps  eussent  plus 
profité  à  sa  gloire,  tous  quatre  dans  le  grand  salon,  exposés 
avec  les  cent  bons  tableaux  de  cette  année,  que  ces  vingt 
toiles  perdues  parmi  ces  trois  cents  œuvres,  confondues  dans 
six  galeries.  Par  une  étrange  bizarrerie,  depuis  que  la  porte 
s'est  ouverte  à  tout  le  monde,  on  a  beaucoup  parlé  de  génies 
méconnus.  Quand,  douze  années  auparavant,  la  Courtisane 
de  Ingres  et  celle  de  Sigalon,  la  Méduse  de  Géricault,  le  Mas 
sacre  de  Scio  de  Delacroix,  le  Baptême  de  Henri  IV  par  Eu- 
gène Deveria,  admis  par  des  célébrités  taxées  de  jalousie, 
apprenaient  au  njonde,  malgré  les  dénégations  delà  critique, 
l'existence  de  palettes  jeunes  et  ardentes,  il  ne  s'élevait  au- 
cune plainte.  Maintenant  que  le  moindre  gâcheur  de  toile 
peut  envoyer  son  œuvre,  il  n'est  question  que  de  gens  incom- 
pris. Là  où  n'y  a  plus  jugement,  il  n'y  a  plus  de  chose  jugée. 
Quoi  que  fassent  les  artistes,  ils  reviendront  à  l'examen  qui 
recommande  leurs  œuvres  aux  admirations  de  la  foule  pour 
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laquelle  ils  travaillent.  Sans  le  choix  de  l'Académie,  il  n'y 
aura  plus  de  salon,  et  sans  salon  l'art  peut  périr. 

.*,  Toutes  les  œuvres  des  gens  de  génie  n'ont  pas  au 
même  degré  ce  brillant ,  celle  splendeur  visible  à  tous  les 
yeux,  même  à  ceux  des  ignorants.  Ainsi,  certains  tableaux  do 
i\jme  (jg  Foligno,  les  fresques  des  Stanze  au  Vatican,  ne  com- 
manderont pas  soudain  l'admiration,  comme  le  Joueur  de  vio- 
lon  de  la  galerie  des  Sciarra,  les  portraits  des  Doni  et  la  Vision 
d'Ezéchiel  de  la  galerie  de  Pitti,  le  Portement  de  croix  de  la 
galerie  Borghèse,  le  Mariage  de  la  Vierge  du  musée  Bréra  à 
Milan.  Le  Saint  Jean-Baptiste  de  la  tribune,  Saint  Luc  pei- 
gnant la  Vierge  à  l'Académie  de  Rome,  n'ont  point  le  charme 
du  portrait  de  LéonXet  de  la  Vierge  de  Dresde.  Néanmoins, 
tout  est  de  la  même  valeur.  Il  y  a  plus  !  Les  Stanze,  la  Trans- 
figuration, les  Camaïeux  et  les  trois  tableaux  de  chevalet  du 
Vatican,  sont  du  dernier  degré  du  sublime  et  de  la  perfec- 
tion. Mais  ces  chefs-d'œuvre  exigent  de  l'admirateur  le  plus 
instruit  une  sorte  de  tension,  une  étude  pour  être  compris 
dans  toutes  leurs  parties;  tandis  que  le  Violoniste,  le  Mariage 
de  la  Vierge,  la  Vision  d'Ezéchiel,  entrent  d'eux-mêmes 
dans  votre  cœur  par  la  double  porte  des  yeux  et  s'y  font  leur 
place  ;  vous  aimez  à  les  recevoir  ainsi  sans  aucune  peine;  ce 
n'est  pas  le  comble  de  l'art,  c'en  est  le  bonheur.  Ce  fait  prouve 
qu'il  se  rencontre  dans  la  génération  des  œuvres  artistiques 
les  mêmes  hasards  de  naissance  que  dans  les  familles,  où  il  y 
a  des  enfants  heureusement  doués,  qui  viennent  beaux  et 
sans  faire  de  mal  à  leurs  mères,  à  qui  tout  sourit,  à  qui  tout 
réussit  :  il  y  a  enfin  les  fleurs  du  génie  comme  les  fleurs  de 
'amour. 

,*,  Sébastien  del  Piombo  se  trouve,  dans  l'art  de  la  pein- 
ture, comme  un  point  brillant  où  trois  écoles  se  sont  donné 
rendez-vous  pour  y  apporter  chacune  ses  éminentes  qualités. 
Peintre  de  Venise,  il  est  venu  à  Rome  y  prendre  le  style  de 
Raphaël,  sous  la  direction  de  Michel-Ange,  qui  voulut  l'op- 
poser à  Raphaël  en  luttant,  dans  la  personne  d'un  de  ses  lieu- 


LA    SOCIÉTÉ  \        335 

tenants,  contre  ce  souverain  pontife  de  l'art.  Ainsi  ce  paresseux 
génie  a  fondu  la  couleur  vénitienne,  la  composition  floren- 
tine, le  style  raphaélesque  dans  les  rares  tableaux  qu'il  a 
daigné  peindre  et  dont  les  cartons  étaient  dessinés,  dit-on, 
par  Michel-Ange.  Ainsi  peut-on  voir  à  quelle  perfection  est 
arrivé  cet  homme,  armé  de  cette  triple  force,  quand  on  étudie 
au  Musée  de  Paris  le  |)ortrait  de  Baccio  Bondinelli,  qui  peut 
être  mis  en  comparaison  avec  l'Homme  au  gant  de  Titien, 
avec  le  portrait  de  vieillard  où  Raphaël  a  joint  sa  perfection 
à  celle  de  Cor/ége,  et  avec  le  Charles  VIII  de  Léonardo  da 
Vinci,  sans  que  cette  toile  y  perde.  Ces  quatre  perles  offrent 
la  même  eau,  le  même  orient,  la  même  rondeur,  le  même 
éclat,  la  même  valeur.  L'art  humain  ne  peut  aller  au  delà. 
C'est  supérieur  à  la  nature,  qui  n'a  fait  vivre  l'original  que 
pendant  un  moment. 

,*,  Il  est  de  nos  jours  un  peintre,  Decamps,  qui  possède 
au  plus  haut  degré  l'art  d'intéresser  à  ce  qu'il  représente  à 
vos  regards,  ({ue  ce  soit  une  pierre  ou  un  homme.  Sous  ce 
rapport,  son  crayon  est  plus  savant  que  son  pinceau.  Qu'il 
dessine  une  chambre  nue  et  qu'il  y  laisse  un  balai  sur  la  mu- 
raille; s'il  le  veut,  vous  frémirez;  vous  croirez  que  ce  balai 
vient  d'être  l'instrument  d'un  crime  et  qu'il  est  trempé  de 
sang  ;  ce  sera  le  balai  dont  s'est  servie  la  veuve  Bancal  pour 
nettoyer  la  salle  où  Fualdès  fut  égorgé.  Oui,  le  peintre  ébou- 
riffera le  balai  comme  l'est  un  homme  en  colère  ;  il  en  héris- 
sera les  brins  comme  si  c'était  vos  cheveux  frémissants,  il  en 
fera  comme  un  truchement  entre  la  poésie  secrète  Je  son  ima- 
gination et  la  poésie  qui  se  déploiera  dans  la  vôtre.  Après 
vous  avoir  effrayé  parla  vue  de  ce  balai,  demain  il  en  dessi- 
nera quelque  autre  auprès  duquel  un  chat  endormi,  mais 
mystérieux  dans  son  sommeil,  vous  affirmera  que  ce  balai 
sert  à  la  femme  d'un  cordonnier  allemand  pour  so  rendre  au 
Broken.  Ou  bien  ce  sera  quelque  balai  pacifique  auquel  il 
suspendra  l'habit  d'un  employé  au  Trésor.  Decamps  a  dans 
son  pinceau  ce  que  Paganini  avait  dans  son  archet,  une  puis- 
sance magnétiquement  communicative. 
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/^  Un  peintre  est  invariablement  enfermé  dans  la  caté- 
gorie des  paysagistes,  des  portraitistes,  des  jieintres  d'his- 
toire, de  marine  ou  de  genre  par  le  public  des  artistes,  des 
connaisseurs  ou  des  niais  qui  par  envie,  qui  par  omnipotence 
critique,  qui  par  préjugé,  le  barricadent  dans  son  intelli- 
gence en  croyant  tous  qu'il  existe  des  calus  dans  toutes  les 
cervelles,  étroitesse  de  jugement  que  le  monde  applique  aux 
écrivains,  aux  hommes  d'État,  à  tous  les  gens  qui  commen- 
cent par  une  spécialité  avant  d'être  proclamés   universels. 

,*,  Le  corps  humain  ne  finit  pas  par  des  lignes.  En  cela 
les  sculpteurs  peuvent  plus  approcher  de  la  vérité  que  les 
peintres.  La  nature  comporte  une  suite  de  rondeurs  qui 
s'enveloppent  les  unes  dans  les  autres.  Rigoureusement  par- 
lant, le  dessin  n'existe  pas  ! 

La  ligne  est  le  moyen  par  lequel  l'homme  se  rend  compte  de 
l'effet  de  la  lumière  sur  les  objets;  mais  il  n'y  a  pas  de  lignes 
dans  la  nature,  où  tout  est  plein  :  c'est  en  modelant  qu'on 
dessine,  c'est-à-dire  qu'on  détache  les  choses  du  milieu  où 
elles  sont;  la  distribution  du  jour  donne  seule  l'apparence  au 
corps  1 

,*,  Les  événements  de  la  vie  humaine,  soit  publique, 
soit  privée,  sont  si  intimement  liés  à  l'architecture,  que  la 
plupart  des  observateurs  peuvent  reconstruire  les  nations  ou 
les  individus  dans  toute  la  vérité  de  leurs  habitudes,  d'après 
les  restes  de  leurs  monuments  publics  ou  par  l'examen  de 
leurs  reliques  domestiques.  L'archéologie  est  à  la  nature 
sociale  ce  que  l'anatomie  comparée  esta  la  nature  organisée. 
Une  mosaïque  révèle  toute  une  société,  comme  un  squelette 
d'ichthyosaure  sous-entend  toute  une  création.  De  part  et 
d'autre,  tout  se  déduit,  tout  s'enchaîne.  La  cause  fait 
deviner  un  effet,  comme  chaque  effet  permet  de  remonter  à 
une  cause.  Le  savant  ressuscite  aussi  jusqu'aux  verrues  des 
vieux  âges.  De  là  vient  sans  doute  le  prodigieux  intérêt 
qu'inspire  une  description  architecturale  quand  la  fantaisie 
de  l'écrivain  n'en  dénature  point  les  éléments;  chacun  ne 
peut-il  pas  la  rattacher  au  passé,  qui  ressemble  singulièrement 
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à  l'avenir?  Lui  raconter  ce  qui  fut,  n'est-ce  pas  presque  tou- 
jours lui  dire  ce  qui  sera?  Enfin  il  est  rare  que  la  peinture 
des  lieux  où  la  vie  s'écoule  ne  rappelle  à  chacun  ou  ses  vœux 
trahis  ou  ses  espérances  en  fleur.  La  comparaison  entre  un 
présent  qui  trompe  les  vouloirs  secrets  et  l'avenir  qui  peut  les 
réaliser,  est  une  source  inépuisable  de  mélancolie  ou  de  sa- 
tisfactions douces. 

,*,  Si  jamais  cette  vérité  que  l'architecture  est  l'expression 
des  mœurs  fut  démontrée,  n'est-ce  pas  depuis  l'insurrection 
de  1830,  sous  le  règne  de  la  maison  d'Orléans?  Toutes  les 
fortunes  se  rétrécissent  en  France  ;  les  majestueux  hôtels  de  nos 
pères  sont  incessamment  démolis  et  remplacés  par  des  espèces 
de  phalanstères  où  le  pair  de  France  de  juillet  habite  un  troi- 
sième étage  au-dessus  d'un  empirique  enrichi.  Les  styles  sont 
confusément  employés.  Comme  il  n'existe  plus  de  cour,  ni 
de  noblesse  pour  donner  le  ton,  on  ne  voit  aucun  ensemble 
dans  les  productions  de  l'art.  De  son  côté,  jamais  l'architec- 
ture n'a  découvert  plus  de  moyens  économiques  pour  singer 
le  vrai,  le  solide,  et  n'a  déployé  plus  de  ressources,  plus  de 
génie  dans  les  distributions.  Proposez  à  un  artiste  la  lisière 
du  jardin  d'un  vieil  hôtel  abattu,  il  vous  y  bâtit  un  petit 
Louvre  écrasé  d'ornements;  il  y  trouve  une  cour,  des  écuries, 
et,  si  vous  y  tenez,  un  jardin  ;  à  l'intérieur,  il  accumule  tant 
de  petites  pièces  et  de  dégagements,  il  sait  si  bien  tromper 
l'œil,  qu'on  s'y  croit  à  l'aise  ;  enfin  il  y  foisonne  tant  de  loge- 
ments, qu'une  famille  ducale  fait  ses  évolutions  dans  l'ancien 
fournil  d'un  président  à  mortier. 

,*^  La  musique,  langue  mille  fois  plus  riche  que  celle  dos 
mots,  est  au  langage  ce  que  la  pensée  est  à  la  parole;  elle 
réveille  les  sensations  et  les  idées  sous  leur  forme  môme,  là 
où  chez  nous  naissent  les  idées  et  les  sensations,  mais  en  les 
laissant  ce  qu'elles  sont  chez  chacun.  Cette  puissance  sur 
notre  intérieur  est  une  des  grandeurs  de  la  musique  Los 
autres  arts  imposent  à  l'esprit  des  créations  définies,  la  mu- 
sique est  infinie  dans  les  siennes.  Nous  sommes  obligés  d'ac- 
cepter les  idées  du  poëtc,  le  tableau  du  peintre,  1?  statue  du 

19. 
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sculpteur  ;  mais  chacun  de  nous  interprète  la  musique  au  gré 
de  sa  douleur  ou  de  sa  joie,  de  ses  espérances  ou  de  son  déses- 
poir. Là  où  les  autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant 
sur  une  chose  déterminée,  la  musique  les  déchaîne  sur  la 
nature  entière,  qu'elle  a  le  pouvoir  de  nous  exprimer. 

,*,  La  musique  est  souvent  plus  puissante  que  le  poëte  et 
que  l'acteur,  les  deux  plus  formidables  natures  réunies. 

,%  Les  incrédules  n'aiment  pas  la  musique,  céleste  langage 
développé  par  le  catholicisme,  qui  a  pris  les  noms  des  sept 
notes  dans  l'une  de  ses  hymnes  :  chaque  note  est  la  pre- 
mière syllabe  des  sept  premiers  vers  de  l'hymne  à  saint 
Jean. 

,%  La  musique,  même  celle  du  théâtre,  n'est-elle  pas,  pour 
les  âmes  tendres  et  poétiques,  pour  les  cœurs  souffrants  et 
blessés,  un  texte  qu'elles  développent  au  gré  de  leurs  souve- 
nirs? S'il  faut  un  cœur  de  poëte  pour  faire  un  musicien,  ne 
faut-il  pas  de  la  poésie  et  de  l'amour  pour  écouter,  pour  com- 
prendre les  grandes  œuvres  musicales?  La  religion,  l'amour 
et  la  musique  ne  sont-ils  pas  la  triple  expression  d'un  même 
fait,  le  besoin  d'expansion  dont  est  travaillée  toute  âme  noble  ? 
Ces  trois  poésies  vont  toutes  à  Dieu,  qui  dénoue  toutes  les 
émotions  terrestres.  Aussi  cette  sainte  trinité  humaine  parti- 
cipe-t-elle  des  grandeurs  infinies  de  Dieu,  que  nous  ne  confi- 
gurons jamais  sans  l'entourer  des  feux  de  l'amour,  des  sistres 
d'or  de  la  musique,  de  lumière  et  d'harmonie.  N'est-il  pas  le 
principe  et  la  fin  de  nos  œuvres  ? 

/,  La  mélodie  est  à  la  musique  ce  que  l'image  et  le  senti- 
ment sont  à  la  poésie,  une  fleur  qui  peut  s'épanouir  sponta- 
nément. Aussi  les  peuples  ont-ils  eu  des  mélodies  nationales 
avant  l'invention  de  l'harmonie.  La  botanique  est  venue  après 
les  fleurs. 

,*,  Quand  la  musique  passe  de  la  sensation  à  l'idée,  elle  ne 
peut  avoir  que  des  gens  de  génie  pour  auditeurs,  car  eux 
seuls  ont  la  puissance  de  la  développer...   il  en  arrive  autant 
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aux  femmes  quand  chez  elles  l'amour  prend  les  formes  di- 
vines :  les  hommes  ne  les  comprennent  plus. 

,*,  Pour  être  grand  musicien,  il  faut  aussi  être  grand 
savant.  Sans  instruction,  point  de  couleur  locale,  point  d'idées 
dans  la  musique.  Le  compositeur  qui  cliante  pour  chanter  est 
un  artisan  et  non  un  artiste. 

,*,  Il  arrive  souvent  qu'un  morceau  pauvre  en  lui-même, 
mais  exécuté  par  une  jeune  fille  sous  l'empire  d'un  sentiment 
profond,  fasse  plus  d'impression  qu'une  grande  ouverture 
pompeusement  dite  par  un  orchestre  habile.  Il  existe  en  toute 
musique,  outre  la  pensée  du  compositeur,  l'âme  de  l'exécu- 
tant, qui,  par  un  privilège  acquis  seulement  à  cet  art,  peut 
donner  du  sens  et  de  la  poésie  à  des  phrases  sans  grande 
valeur.  Chopin  prouve  aujourd'hui  pour  l'ingrat  piano  la  vérité 
de  ce  fait,  déjà  démontré  par  Paganini  pour  le  violon.  Ce 
beau  génie  est  moins  un  musicien  qu'une  âme  qui  se  rend 
sensible,  et  qui  se  communiquerait  par  toute  espèce  de  mu- 
sique, même  par  de  simples  accords. 

,*,  L'orgue  est  certes  le  plus  grand,  le  plus  audacieux,  le 
plus  magnifique  de  tous  les  instruments  créés  par  le  génie 
humain.  Il  est  un  orchestre  entier,  auquel  une  main  habile 
peut  tout  demander  et  peut  tout  exprimer.  N'est-ce  pas  en 
quelque  sorte  un  piédestal  sur  lequel  l'âme  se  pose  pour  se 
lancer  dans  les  espaces  lorsque,  dans  son  vol,  elle  essaye  de 
tracer  mille  tableaux,  de  peindre  la  vie,  de  parcourir  l'infini 
qui  sépare  le  ciel  de  la  terre  ?  Plus  un  poëte  en  écoute  les 
gigantesques  harmomies,  mieux  il  conçoit  qu'entre  les  hommes 
agenouillés  et  le  Dieu  caché  par  les  éblouissants  rayons  du 
sanctuaire,  les  cent  voix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seules 
combler  les  distances,  et  dont  le  seul  truchement  assez  fort 
l)Our  transmettre  au  ciel  les  prières  humaines  dans  Tomnipo- 
tonce  de  leurs  modes,  dans  la  divinité  de  leurs  mélancolies, 
avec  les  teintes  de  leurs  méditatives  extases,  avec  les  jets 
impérieux  de  leurs  repentirs  et  les  mille  fantaisies  de  toute» 
les  croyances.  Oui,  sous  ces  longues  voûtes,  les  mélodie 
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enfantées  par  le  génie  des  choses  saintes  trouvent  des  gran- 
deurs inouïes  dont  elles  se  parent  et  se  fortifient.  Là  le  jour 
affaibli ,  le  silence  profond ,  les  chants  qui  alternent  avec  le 
tonnerre  des  orgues,  font  à  Dieu  comme  un  voile  à  travers 
lequel  rayonnent  ses  lumineux  attributs. 


VIII 


LITTERATURE. 


,*,  Le  mineur  a  moins  de  peine  à  extraire  l'or  de  la  mine 
que  nous  n'en  avons  à  arracher  nos  images  aux  entrailles  de 
la  plus  ingrate  des  langues.  Si  le  but  de  la  poésie  est  de  met- 
tre les  idées  au  point  précis  où  tout  le  monde  peut  les  voir 
et  les  sentir,  le  poëte  doit  incessamment  parcourir  l'échelle 
des  intelligences  humaines  afin  de  les  satisfaire  toutes;  il  doit 
cacher  sous  les  plus  vives  couleurs  la  logique  et  le  sentiment, 
deux  puissances  ennemies;  il  lui  faut  enfermer  tout  un  monde 
de  pensées  dans  un  mot,  résumer  des  philosophies  entières 
par  une  peinture;  enfin  ses  vers  sont  des  graines  dont  les 
fleurs  doivent  éclore  dans  les  cœurs,  en  y  cherchant  les  sil- 
lons creusés  par  les  sentiments  personnels.  Ne  faut-il  pas 
avoir  tout  senti  pour  tout  rendre?  Et  sentir  vivement,  n'est- 
ce  pas  souffrir?  Aussi  les  poésies  ne  s'enfanlcnt-ellcs  qu'après 
de  pénibles  voyages,  entrepris  dans  les  vastes  régions  de  la 
pensée  et  de  la  société.  N'est-ce  pas  des  travaux  immortels 
que  ceux  auxquels  nous  devons  des  créatures  dont  la  vie 
devient  plus  authentique  que  celle  des  ôtres  qui  ont  vérita- 
blement vécu,  comme  la  Clarisse  de  Richardson,  la  Camille 
de  Chénier,  la  Délie  de  TibuUe,  ïAn(jéli<{ue  de  l'Arioste,  la 
Francesca  du  Dante,  VAlccste  de  Molière,  le  Figaro  de  Beau- 
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marchais,  la.  Rebecca  de  Walter  Scott,  le  Don  Quichotte  de 
Cervantes  ? 

,*,  De  tous  les  poêles  de  ce  temps,  trois  seulement,  Hugo, 
Théophile  Gautier,  de  Vigny,  ont  pu  réunir  la  double  gloire 
de  poète  et  de  prosateur,  que  réunirent  aussi  Racine  et 
Voltaire,  Molière  et  Rabelais,  une  des  plus  rares  distinc- 
tions de  la  littérature  française  et  qui  doit  signaler  un  poêle 
entre  tous. 

,*,  Que  reste-t-il  d'une  possession  matérielle?  une  idée. 
Jugez  alors  combien  doit  être  belle  la  vie  d'un  homme  qui, 
pouvant  empeindre  toutes  les  réalités  dans  sa  pensée,  trans- 
porte en  son  âme  les  sources  du  bonheur,  en  extrait  mille 
voluptés  idéales  dépouillées  des  souillures  terrestres.  La 
pensée  est  la  clef  de  tous  les  trésors,  elle  procure  les  joies  de 
l'avare  sans  en  donner  les  soucis. 

,*,  L'impression  est  aux  manuscrits  ce  que  le  théâtre  est 
aux  femmes  :  elle  met  en  lumière  les  beautés  et  les  défauts; 
elle  tue  aussi  bien  qu'elle  fait  vivre;  une  faute  saute  alors  aux 
yeux  aussi  vivement  que  les  belles  pensées. 

^•  ,*,  Plus  un  livre  est  beau,  moins  il  a  de  chances  d'être 
vendu.  Tout  homme  supérieur  s'élève  au-dessus  des  masses  : 
sou  succès  est  donc  en  raison  directe  avec  le  temps  nécessaire 
pour  apprécier  l'œuvre. 

,*,  On  ne  peut  pas  plus  empêcher  les  critiques  qu'on  ne 
peut  empêcher  la  vue,  le  langage  et  le  jugement  de  s'exer- 
cer... D'ailleurs,  l'auteur  qui  ne  sait  pas  se  résoudre  à  essuyer 
le  feu  de  la  critique  ne  doit  pas  plus  se  mettre  à  écrire  qu'un 
voyageur  ne  doit  se  mettre  en  route  en  comptant  sur  un  ciel 
toujours  serein. 

«  11  faut  qu'un  auteur  reçoive  avec  une  égale  modestie  les  éloges  et 
la  critique  que  l'on  fait  de  ses  ouvrages.  »  La  Bruyère. 

,*,  Le  roman  doit  être  le  monde  le  meilleur,  ad'\[  M™*Necker. 
un  des  esprits  les  plus  distingués  du  dernier  siècle.  Mais  le 
roman  ne  serait  rien  si,  dans  cet  auguste  mensonge,  il  n'était 
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pas  vrai  dans  les  détails.  Obligé  de  se  conformer  aux  idées 
d'un  pays  essentiellement  hypocrite,  Walter  Scott  a  été  faux, 
relativement  à  l'humanité,  dans  la  peinture  de  la  femme, 
parce  que  ses  modèles  étaient  des  schismatiques.  La  femme 
protestante  n'a  pas  d'idéal.  Elle  peut  être  chaste,  pure,  ver- 
tueuse; mais  son  amour  sans  expansion  sera  toujours  calme 
et  rangé  comme  un  devoir  accompli.  H  semble  que  la  vierge 
Marie  ait  refroidi  le  cœur  des  sophistes  qui  la  bannissaient  du 
ciel,  elle  et  ses  trésors  de  miséricorde.  Dans  le  protestantisme, 
il  n'y  a  plus  rien  de  possible  pour  la  femme  après  la  faute  ; 
tandis  que  dans  l'Église  catholique,  l'espoir  du  pardon  la 
rend  sublime.  Aussi  n'existe-t-il  qu'une  seule  femme  pour 
l'écrivain  protestant,  tandis  que  l'écrivain  catholique  trouve 
une  femme  nouvelle  dans  chaque  nouvelle  situation.  Si  Walter 
Scott  eût  été  catholique,  s'il  se  fût  donné  pour  tâche  la  des- 
cription vraie  des  différentes  sociétés  qui  se  sont  succédé 
en  Ecosse,  peut-être  le  peintre  d'Eftie  et  d'Alice  (les  deux 
figures  qu'il  se  reprocha  dans  ses  vieux  jours  d'avoir  dessi- 
nées) eût-il  admis  les  passions  avec  leurs  fautes  et  leurs 
châtiments,  avec  les  vertus  que  leur  repentir  leur  indique. 
La  passion  est  toute  l'humanité.  Sans  elle,  la  religion,  l'his- 
toire, le  roman,  l'art,  seraient  inutiles. 

,*,  Walter  Scott,  ce  trouveur  (trouvère)  moderne,  imprima 
une  allure  gigantesque  à  un  genre  de  composition  injustement 
appelé  secondaire.  N'est-il  pas  véritablement  plus  difficile  de 
faire  concurrence  à  l'état  civil  avecDaphnis  et  Cliloé,  Roland, 
Amadis,  Panurge,  Don  Quichotte,  Manon  Lescaut,  Clarisse, 
Lovelace,  Robinson  Crusoé,  Gil  Blas,  Ossian,  Julie,  Adolphe, 
Paul  et  Virginie,  Julie  d'Etanges,  Mon  oncle  Tobie,  Werther, 
René,  Corinne,  Jeanie  Dean,  Claverhouse,  Ivanhoé,  Manfred, 
Mignon,  que  de  mettre  en  ordre  les  faits  à  peu  près  les  mêmes 
chez  toutes  les  nations,  de  rechercher  l'esprit  des  lois  tom- 
bées en  désuétude,  de  rédiger  des  théories  qui  égarent  les 
peuples,  ou,  comme  certains  métaphysiciens,  d'expliquer  ce 
qui  est?  D'abord,  presque  toujours  ces  personnages,  dont 
l'existence  devient  plus  longue ,  plus  authentique  que  celle 
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des  générations  au  milieu  desquelles  on  les  fait  naître,  ne 
vivent  qu'à  la  condition  d'être  une  grande  image  du  présent. 
Conçus  dans  les  entrailles  de  leur  siècle,  tout  le  cœur  humain 
se  remue  sous  leur  enveloppe;  il  s'y  cache  souvent  toute  une 
philosophie.  'Walter  Scott  élevait  donc  à  la  valeur  philoso- 
phique de  l'histoire  le  roman,  cette  littérature  qui,  de  siècle 
en  siècle,  incruste  d'immortels  diamants  la  couronne  poétique 
des  pays  où  se  cultivent  les  lettres.  Il  y  mettait  l'esprit  des  an- 
ciens temps,  il  y  réunissait  à  la  fois  le  drame,  le  dialogue,  le 
portrait,  le  paysage,  la  description;  il  y  faisait  entrer  le  mer- 
veilleux et  le  vrai,  ces  éléments  de  l'époque;  il  y  faisait 
coudoyer  la  poésie  par  la  familiarité  des  plus  humbles  lan- 
gages. 

,%  Le  hasard  est  le  plus  grand  romancier  du  monde.  Pour 
être  fécond,  il  n'y  a  qu'à  l'étudier. 

«  Quelqu'un  a-t-il  dit  que  pour  peindre  avec  hardiesse,  il  fallait 
surtout  être  vrai  dans  un  sujet  noble,  et  ne  point  charger  la  nature, 
mais  la  montrer  nue!  Si  on  l'a  dit,  on  peut  le  redire,  car  il  ne  paraît 
pas  que  les  hommes  s'en  souviennent,  et  ils  ont  le  goût  si  gâté,  qu'ils 
nomment  hardi ,  je  ne  dis  pas  ce  qui  est  vraisemblable  et  qui  approche 
le  plus  de  la  vérité,  mais  ce  qui  s'en  écarte  davantage.  » 

Vauvenargi'es. 

»*,  Une  des  obligations  auxquelles  ne  doit  jamais  manquer 
l'historien  des  mœurs,  c'est  de  ne  point  gâter  le  vrai  par  des 
arrangements  en  apparence  dramatiques,  surtout  quand  le 
vrai  a  pris  la  peine  de  devenir  romanesque.  La  nature  so- 
ciale, à  Paris  surtout,  comporte  de  tels  hasards,  des  enche- 
vêtrements de  conjectures  si  capricieuses,  que  l'imagination 
des  inventeurs  est  à  tout  moment  dépassée.  La  hardiesse  du 
vrai  s'élève  à  des  combinaisons  interdites  à  l'art,  tant  elles 
sont  invraisemblables  ou  peu  décentes,  à  moins  que  l'écri- 
vain ne  les  adoucisse,  ne  les  émonde,  ne  les  châtre. 

/,  Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit,  quand 
ce  récit  est  véritable,  en  une  espèce  de  joujou  à  surprise,  et 
de  promener,  à  la  manière  de  quelques  romanciers,  le  lec- 
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leur,  pendant  quatre  volumes,  de  souterrains  en  souterrains, 
pour  lui  montrer  un  cadavre  tout  sec,  et  lui  dire,  en  forme  de 
conclusion,  qu'il  lui  a  constamment  fait  peur  d'une  porte  ca- 
chée dans  quelque  tapisserie,  ou  d'un  mort  laissé  par  mé- 
garde  sous  des  planches. 

,%  Comme  les  Russes  battus  par  Charles  XII  qui  ont  fini 
par  savoir  la  guerre,  le  lecteur  a  fini  par  apprendre  l'art. 
Jadis  on  ne  demandait  que  l'intérêt  au  roman;  quant  au 
style,  personne  n'y  tenait,  pas  même  l'auteur  ;  quant  à  des 
idées,  zéro;  quant  à  la  couleur  locale,  néant.  Insensiblement 
le  lecteur  a  voulu  du  style,  de  l'intérêt,  du  pathétique,  des 
connaissances  positives;  il  a  exigé  les  cinq  sens  littéraires  : 
l'invention,  le  style,  la  pensée,  le  savoir,  le  sentiment  ;  puis 
la  critique  est  venue,  brochant  sur  le  tout.  La  critique,  in- 
capable d'inventer  autre  chose  que  des  calomnies,  a  prétendu 
que  toute  œuvre  qui  n'émanait  pas  d'un  cerveau  complet 
était  boiteuse.  Quelques  charlatans,  comme  Walter  Scott, 
qui  pouvaient  réunir  les  cinq  sens  littéraires,  s'étant  alors 
montrés,  ceux  qui  n'avaient  que  de  l'esprit,  que  du  savoir, 
que  du  style  ou  que  du  sentiment,  ces  écloppés,  ces  acé- 
phales, ces  manchots,  ces  borgnes  littéraires,  se  sont  mis  à 
crier  que  tout  était  perdu  ;  ils  ont  prêché  des  croisades  contre 
des  gens  qui  gâtaient  le  métier,  ou  ils  en  ont  nié  les  œuvres. 

,%  Lovelace  a  mille  formes,  car  la  corruption  sociale  prend 
les  couleurs  de  tous  les  milieux  oîi  elle  se  développe.  Au  con- 
traire, Clarisse,  cette  belle  image  de  la  vertu  passionnée,  a 
des  lignes  d'une  pureté  désespérante.  Pour  créer  beaucoup 
de.  vierges,  il  faut  être  Raphaël.  La  littérature  est  peut-être, 
sous  ce  rapport,  au-dessous  de  la  peinture. 

,*»  Beaucoup  de  récits,  riches  de  situations  ou  rendus  dra- 
matiques par  les  innombrables  jets  du  hasard,  emportent 
avec  eux  leurs  propres  artifices  et  peuvent  être  racontés  ar- 
tistement  ou  simplement  par  toutes  les  lèvres,  sans  que  le 
sujet  y  perde  la  plus  légère  de  ses  beautés  ;  mais  il  est  quel- 
ques aventures  de  la  vie  humaine  auxquelles  les  accents  du 
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cœur  seuls  rendent  la  vie,  il  est  certains  détails  pour  ainsi 
dire  anatomiques  dont  les  délicatesses  ne  reparaissent  que 
sous  lés  infusions  les  plus  habiles  de  la  pensée;  puis,  il  est 
des  portraits  qui  veulent  une  âme  et  ne  sont  rien  sous  les 
traits  les  plus  déliés  de  leur  physionomie  mobile;  enfin,  il  se 
rencontre  de  ces  choses  que  nous  ne  savons  dire  ou  faire  sans 
je  ne  sais  quelles  harmonies  inconnues  auxquelles  président 
un  jour,  une  heure,  une  conjonction  heureuse  dans  les  signes 
célestes  ou  de  secrètes  prédispositions  morales. 

,%  Peut-être  les  émotions  douces  sont-elles  peu  littéraires. 
,*,  Une  pensée  vraie  porte  avec  elle  sa  finesse. 

^%  Le  chef-d'œuvre  de  noire  fabuliste,  à  la  fois  la  confi- 
dence de  son  âme  et  l'histoire  de  ses  rêves,  doit  avoir  le  pri- 
vilège éternel  de  ce  titre.  Cette  page,  au  fronton  de  laquelle 
le  poète  a  gravé  ces  trois  mots  :  Les  Deux  Amis,  est  une  de 
ces  propriétés  sacrées,  un  temple  oîi  chaque  génération  en- 
trera respectueusement  et  que  l'univers  visitera,  tant  que 
durera  la  typographie. 

,*,  Les  hommes  arrivent,  par  une  suite  de  transactions,  à 
cette  morale  relâchée  que  professe  l'époque  actuelle,  où  se 
rencontrent,  plus  rarement  que  dans  aucun  temps,  ces  hommes 
rectangulaires,  ces  belles  volontés  qui  ne  plient  jamais  au 
mal,  à  qui  la  moindre  déviation  de  la  ligne  droite  semble 
être  un  crime  :  magnifiques  images  de  la  probité  qui  nous 
ont  valu  deux  chefs-d'œuvre,  Alceste  de  Molière,  puis  récem- 
ment Jenny  Deans  et  son  père  dans  l'œuvre  de  Walter  Scott. 
Peut-être  l'œuvre  opposée,  la  peinture  des  sinuosités  dans 
lesquelles  un  homme  du  monde,  un  ambitieux,  fait  rouler  sa 
conscience,  en  essayant  de  côtoyer  le  mal ,  afin  d'arriver  à 
son  but  en  gardant  les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins 
belle,  ni  moins  dramatique. 

,*,  L'histoire  n'a  pas  pour  loi,  comme  le  roman,  de  tendre 
vers  le  beau  idéal.  L'histoire  est  ou  devrait  être  ce  qu'elTfe  fut. 

,*,  En  relisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de 
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faits  appelées  histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains 
ont  oublié  clans  tous  les  temps,  en  Egypte,  en  Perse,  en 
Grèce,  à  Rome,  de  nous  donner  l'histoire  des  mœurs  !  Le 
morceau  de  Pétrone  sur  la  vie  privée  des  Romains  irrite 
plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosité.  Après  avoir  remarqué 
cette  immense  lacune  dans  le  champ  de  l'histoire,  l'abbé 
Barthélémy  consacra  sa  vie  à  refaire  les  mœurs  grecques 
dans  Anacharsis. 

.*,  Les  époques  déteignent  sur  les  hommes  qui  les  tra- 
versent. 

»*»  Qui  pourra  jamais  expliquer,  peindre  ou  comprendre 
Napoléon?  Un  homme  qu'on  représente  les  bras  croisés,  et 
qui  a  tout  fait  !  qui  a  été  le  plus  beau  pouvoir  connu,  le  pou- 
voir le  plus  concentré,  le  plus  mordant,  le  plus  acide  de  tous 
les  pouvoirs  ;  singulier  génie  qui  a  promené  parloul  la  ci\i- 
lisation  armée  sans  la  fixer  nulle  part  ;  un  homme  qui  pouvait 
tout  faire  parce  qu'il  voulait  tout  ;  prodigieux  phénomène  de 
volonté,  domptant  une  maladie  par  une  bataille,  etqui  cepen- 
dant devait  mourir  de  maladie  dans  son  lit,  après  avoir  vécu 
au  milieu  des  balles  et  des  boulets;  un  homme  qui  avait  dans 
la  tête  un  code  et  une  épée,  la  parole  et  l'action  ;  esprit 
perspicace  qui  a  tout  deviné,  excepté  sa  chute;  politique 
bizarre  qui  jouait  les  hommes  à  poignées  par  économie,  et 
qui  respecta  trois  tètes,  celles  de  Talleyrand,  de  Pozzodi  Borgo 
et  de  Melternich,  diplomates  dont  la  mort  eut  sauvé  l'empire 
français,  et  qui  lui  paraissaient  peser  plus  que  des  milliers 
de  soldats;  homme  auquel,  par  un  rare  privilège,  la  nature 
avait  laissé  un  cœur  dans  son  corps  de  bronze;  homme  rieur 
et  bon  à  minuit  entre  des  femmes,  et,  le  matin,  maniant 
l'Europe  comme  une  jeune  fille  qui  s'amuserait  à  fouetter 
l'eau  de  son  bain!  Hypocrite  et  généreux,  aimant  le  clinquant 
et  le  simple,  sans  goût  et  protégeant  les  arts;  malgré  ces 
antitlïèses,  grand  en  tout  par  instinct  ou  par  organisation, 
César  à  vingt-cinq  ans,  Cromwoll  à  trente  ;  puis,  comme  un 
épicier  du  Père-Lachaise,  bon  père  et  bon  époux.  Enfin,  il  a 
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improvisé  des  monuments,  des  empires,  des  rois,  des  codes, 
des  vers,  un  roman,  et  le  tout  avec  plus  de  portée  que  de 
justesse.  N'a-t-il  pas  voulu  faire  de  l'Europe  la  France?  El, 
après  nous  avoir  fait  peser  sur  la  terre  de  manière  à  changer 
les  lois  de  la  gravitation  ,  il  nous  a  laissés  plus  pauvres  que 
le  jour  oîi  il  avait  mis  la  main  sur  nous.  Et  lui,  qui  avait  pris 
un  empire  avec  son  nom,  perdit  son  nom  au  bord  de  sou 
empire,  dans  une  mer  de  sang  et  de  soldats.  Homme  qui, 
tout  pensée  et  tout  action,  comprenait  Desaix  et  Fouché! 

.*,  Quel  beau  livre  ne  composerait-on  pas  en  racontant  la 
vie  et  les  aventures  d'un  mot?  Sans  doute  il  a  servi;  selon 
les  lieux,  il  a  réveillé  des  idées  différentes;  mais  n'est-il  pas 
plus  grand  encore  à  considérer  sous  le  triple  aspect  de  l'âme, 
du  corps  et  du  mouvement?  A  le  regarder,  abstraction  faite 
de  ses  fonctions,  de  ses  effets  et  de  ses  actes,  n'y  a-t-il  pas  de 
quoi  tomber  dans  un  océan  de  réflexions?  La  plupart  des 
mots  ne  sont-ils  pas  teints  de  l'idée  qu'ils  représentent  exté- 
rieurement? A  quel  génie  sont-ils  dus?  S'il  faut  une  grande 
intelligence  pour  créer  un  mot ,  quel  âge  a  donc  la  parole 
humaine?  L'assemblage  des  lettres,  leurs  formes,  la  figuré 
qu'elles  donnent  à  un  mot,  dessinent  exactement,  suivant  le 
caractère  de  chaque  peuple,  des  êtres  inconnus  dont  le  sou- 
venir est  en  nous  Qui  nous  expliquera  philosophiquement  la 
transition  de  la  sensation  à  la  pensée,  de  la  pensée  au  verbe, 
du  verbe  à  son  expression  hiéroglyphique,  des  hiéroglyphes 
à  l'alphabet,  de  l'alphabet  à  l'éloquence  écrite,  dont  la  beauté 
réside  dans  une  suite  d'images  classées  par  des  rhéteurs,  et 
qui  sont  comme  les  hiéroglyphes  de  la  pensée?  L'antique 
peinture  des  idées  humaines,  configurées  par  les  formes  zoo- 
logiques,  n'aurait-elle  pas  déterminé  les  premiers  signes  dont 
s'est  servi  l'Orient  pour  écrire  ses  langages?  Puis  n'aurait-elle 
])as  traditionnellement  laissé  quelques  vestiges  dans  nos 
langues  modernes,  qui  toutes  se  sont  partagé  les  débris  du 
verbe  primitif  des  nations,  verbe  majestueux  et  solennel, 
dont  la  majesté,  dont  la  solennité  décroissent  à  mesure  que 
vieillissent  les  sociétés;  dont  les  retentissements,  si  sonores 
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dans  la  Bible  hébraïque,  si  beaux  encore  dans  la  Grèce,  s'af- 
faiblissent à  travers  les  progrès  de  nos  civilisations  succes- 
sives? Est-ce  à  cet  ancien  esprit  que  nous  devons  les  mystères 
enfouis  dans  toute  parole  humaine?  N'existe-t-il  pas  dans  le 
mot  vrai  une  sorte  de  rectitude  fantastique?  Ne  se  trouve-t-il 
pas  dans  le  son  bref  qu'il  exige  une  vaste  image  de  la  chaste 
nudité,  de  la  simplicité  du  vrai  en  toute  chose?  Cette  syllabe 
respire  je  ne  sais  quelle  fraîcheur.  J'ai  pris  pour  exemple  la 
formule  d'une  idée  abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  le 
problème  par  un  mot  qui  le  rendit  trop  facile  à  comprendre, 
comme  celui  de  vol,  où  tout  parle  aux  sens.  N'en  est-il  pas 
ainsi  de  chaque  verbe  ?  Tous  sont  empreints  d'un  vivant  pou- 
voir, qu'ils  tiennent  de  l'àme,  et  qu'ils  y  restituent  par  les 
mystères  d'une  action  et  d'une  réaction  merveilleuse  entre  la 
parole  et  la  pensée.  Ne  dirait-on  pas  un  amant  qui  puise  sur 
les  lèvres  de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il  lui  en  com- 
munique? Par  la  seule  physionomie,  les  mots  raniment  dans 
notre  cerveau  les  créatures  auxquelles  ils  servent  de  vête- 
ment. Semblables  à  tous  les  êtres,  ils  n'ont  qu'une  place  où 
leurs  propriétés  puissent  pleinement  agir  et  se  développer. 
Mais  ce  sujet  comporte  peut-être  une  science  tout  entière! 


IX 


DE     DIVERS     pays:     FRANCE 

,*,  La  supériorité  de  la  France  vient  de  son  bon  sens,  de 
la  logique  à  laquelle  sa  belle  langue  y  condamne  l'esprit; 
elle  est  la  raison  du  monde  1 

,*,  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  en  France,  pour  les  Fran- 
çais, c'est  la  France. 
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,%  La  France,  grâce  à  son  langage  clair,  est  en  quelque 
sorte  la  trompette  du  monde. 

«  Si  l'homœopathie  arrive  à  Paris ,  elle  est  sauvée,  »  disait 
dernièrement  Hahnemann. 

«  Allez  en  France,  disait  M.  de  Mctternich  à  Gall,  et  si 
l'on  s'y  moque  de  vos  bosses ,  vous  serez  illustre.  » 

/,  En  France,  ce  qu'il  y  a  de  plus  national  est  la  vanité. 
La  masse  des  vanités  blessées  y  a  donné  soif  d'égalité;  tan- 
dis que,  plus  tard,  les  plus  ardents  novateurs  trouveront  l'é- 
galité impossible. 

.*,  En  France,  l'horreur  d'un  crime  disparaît  toujours 
dans  la  finesse  d'un  bon  mot. 

,*,  En  France,  l'amour-propre  mène  à  la  passion. 

,*,  Il  n'y  a  qu'en  France  que  l'on  voit  les  femmes  si  bien 
épouser  leurs  maris  qu'elles  en  épousent  le»'  fonctions ,  le 
commerce  ou  les  travaux.  En  Italie,  en  Angleterre,  en  Espa- 
gne, les  femmes  se  font  un  point  d'honneur  de  laisser  leurs 
maris  se  débattre  avec  les  affaires  ;  elles  mettent  à  les  ignorer 
la  même  persévérance  que  nos  bourgeoises  françaises  dé- 
ploient pour  être  au  fait  des  affairés  delà  communauté.  D'une 
jalousie  incroyable  en  fait  de  politique  conjugale,  les  Fran- 
çaises veulent  tout  savoir.  Aussi ,  dans  les  moindres  difficul- 
tés de  la  vie,  en  France,  sentez-vous  la  main  de  la  femme  qui 
conseille,  guide,  éclaire  son  mari.  La  plupart  des  hommes  ne 
s'en  trouvent  pas  mal.  En  Angleterre,  un  homme  marié  pour- 
rait être  mis  vingt-quatre  heures  en  prison  pour  dettes,  sa 
femme,  à  son  retour,  lui  ferait  une  scène  de  jalousie. 

,*,  Essayez  donc  de  rester  inconnues,  pauvres  femmes  de 
France,  de  filer  le  moindre  petit  roman  au  milieu  d'une  civi- 
lisation qui  note  sur  les  places  publiques  l'heure  du  départ  et 
l'heure  de  l'arrivée  des  fiacres;  qui  compte  les  lettres,  qui  les 
timbre  doublement  au  moment  où  elles  sont  jetées  dans  les 
boîtes  et  quand  elles  se  distribuent;  qui  numérote  les  mai- 
sons; qui  configure  sur  le  rôle  matrice  des  contributions  les 
étages,  après  en  avoir  vérifié  les  ouvertures;  qui  va  bientôt 
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posséder  tout  son  territoire  représenté  dans  ses  dernières 
parcelles,  avec  ses  plus  menus  linéaments,  sur  les  vastes 
feuilles  du  cadastre,  œuvre  de  géant,  ordonnée  par  un  géant! 
Essayez  donc  de  vous  soustraire,  filles  imprudentes,  non  pas 
à  l'œil  de  la  police,  mais  à  ce  bavardage  incessant,  qui,  dans 
la  dernière  bourgade,  scrute  les  actions  les  plus  indifférentes, 
compte  les  plats  de  dessert  chez  le  préfet  et  voit  les  côtes  de 
melon  à  la  porte  du  petit  rentier;  qui  tâche  d'entendre  l'or 
au  moment  où  la  main  de  l'économie  l'ajoute  au  trésor,  et 
qui,  tous  les  soirs  au  coin  du  foyer,  estime  le  chiffre  des 
fortunes  du  canton,  de  la  ville,  du  département  ! 


ANGLETERRE 

,\  Âvez-vôus  jamais  réfléchi  au  sens  général  des  mœurs 
anglaises?  N'est-ce  pas  la  divination  de  la  matière,  un  épicu- 
réisme  défini,  médité,- savamment  appliqué  ?  Quoi  qu'elle  fasse 
ou  dise,  l'Angleterre  est  matérialiste  à  son  insu  peut-être. 
Elle  a  des  prétentions  religieuses  et  morales,  d'où  la  spiri- 
tualité divine,  d'où  l'âme  catholique  est  absente,  et  dont  la 
grâce  fécondante  ne  sera  remplacée  par  aucune  hypocrisie, 
quelque  bien  jouée  qu'elle  soit.  Elle  possède  au  plus  haut 
degré  cette  science  de  l'existence  qui  bonifie  les  moindres 
parcelles  de  la  matérialité,  qui  fait  que  votre  pantoufle  est  la 
plus  exquise  pantoufle  du  monde,  qui  donne  à  votre  linge 
une  saveur  indicible,  qui  double  de  cèdre  et  parfume  les 
commodes;  qui  verse  à  l'heure  dite  un  thé  suave,  savamment 
déplié;  qui  bannit  la  poussière,  cloue  des  tapis  depuis  la  pre- 
mière marche  jusque  dans  les  derniers  replis  de  la  maison, 
brosse  les  murs  dos  caves,  polit  le  marteau  de  la  porte,  assou- 
plit les  ressorts  du  carrosse;  qui  fait  de  la  matière  une  pulpe 
nourrissante  et  cotonneuse  ,  brillante  et  propre,  au  sein  de 
laquelle  l'âme  expire  sous  la  jouissance  ;  qui  produit  l'affreuse 
monotonie  du  bien-être,  donne  une  vie  sans  opposition,  dénuée 
de  spontanéité,  et  qui,  pour  tout  dire,  vous  machinise. 
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.*,  Paris  est  un  véritable  océan.  Jetez-y  la  sonde,  vous 
n"cn  connaîtrez  jamais  la  profondeur.  Parcourez-le,  décrivez- 
le  :  quelque  soin  que  vous  meltiez  à  le  parcourir,  à  le  dé- 
crire, quelque  nombreux  et  intéressés  que  soient  les  explora- 
teurs de  cette  mer,  il  s'y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge, 
un  antre  inconnu,  des  fleurs,  des  perles,  des  monstres, 
quelque  chose  d"inouï,  oublié  par  les  plongeurs  littéraires. 

/.  A  Paris,  le  succès  est  tout,  c'est  la  clef  du  pouvoir. 

.*,  Il  existe  à  Paris  trois  ordres  de  misères.  D'abord,  la 
misère  de  l'iiomme  qui  conserve  les  apparences  et  à  qui  l'a- 
venir appartient  :  misère  des  jeunes  gens,  des  artistes,  des 
génies  du  monde  momentanément  atteints.  Les  indices  de 
cette  misère  ne  sont  visibles  qu'au  microscope  de  l'observa- 
teur le  plus  exercé.  Ces  gens  constituent  l'ordre  équestre  de 
la  misère;  ils  vont  encore  en  cabriolet.  Dans  le  socond  ordre 
se  trouvent  les  vieillards,  à  qui  tout  est  indifférent,  qui  met- 
tent au  mois  de  juin  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  une 
redingote  d'alpaga.  C'est  la  misère  des  vieux  rentiers,  des 
vieux  employés  qui  vivent  à  Sainte-Périne,  et  qui  du  vêle- 
ment extérieur  ne  se  soucient  plus  guère.  Enfin  la  misère  en 
haillons,  la  misère  du  peuple,  la  plus  poétique  d'ailleurs,  et 
que  Callot,  qu'Hogart,  que  Murillo,  Charlet,  Raftet,  Gavarni, 
Mcissonnier,  que  l'art  adore  et  cultive,  au  carnaval  surtout  ! 

,*,  Vous  rencontrerez  ailleurs ,  en  Europe,  d'élégantes 
manières,  de  la  cordialité,  de  la  bonhomie,  de  la  science; 
mais  à  Paris  seulement  abonde  l'esprit  particulier  qui  donne 
à  toutes  ces  qualités  sociales  un  agréable  et  capricieux  en- 
semble, je  ne  sais  quelle  allure  fluviale  qui  fait  facilement 
serpenter  celte  profusion  de  pensées,  de  formules,  de  conies, 
(le  documents  historiques.  Paris,  capitale  du  goùl,  connaît 
seul  cette  science  qui  change  une  conversation  en  une  joute 
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OÙ  chaque  nature  d'esprit  se  condense  par  un  trait,  où  cha- 
cun dit  sa  phrase  et  jette  son  expérience  dans  un  mot,  où  tout 
le  monde  s'amuse,  se  délasse  et  s'exerce.  Aussi,  là  seulement 
vous  échangerez  vos  idées;  là  vous  ne  porterez  pas,  comme  le 
dauphin  de  la  fable,  quelque  singe  sur  vos  épaules;  là  vous 
serez  compris,  et  ne  risquerez  pas  de  mettre  au  jeu  des  pièces 
d'or  contre  du  billon.  Enfin,  là,  des  secrets  bien  trahis,  des 
causeries  légères  et  profondes  ondoient,  tournent,  changent 
d'aspect  et  de  couleurs  à  chaque  phrase.  Les  critiques  vives 
et  les  récits  pressés  s'entraînent  les  uns  les  autres.  Tous  les 
yeux  écoutent,  les  gestes  interrogent  et  la  physionomie  répond. 
Enfin,  là  tout  est,  en  un  mot,  esprit  et  pensée. 

^*,  A  Paris,  un  homme  dit  spirituel  est  un  homme  qui  doit 
avoir  de  l'esprit  comme  les  fontaines  ont  de  l'eau,  car  les 
gens  du  monde  et  les  Parisiens  en  général  sont  spirituels. 

^*,  Retrouver  Paris  !  savez-vous  ce  que  c'est,  ô  Parisiens  ! 
C'est  retrouver,  non  pas  la  cuisine  du  Rocher  de  Cancale, 
comme  Borel  la  soigne  pour  les  gourmets  qui  savent  l'ap- 
précier, car  elle  ne  se  fait  que  rue  Montorgueil,  mais  un  sep- 
vice  qui  la  rappelle  I  C'est  retrouver  les  vins  de  France,  qui 
sont  à  l'état  mythologique  hors  de  France.  C'est  retrouver 
non  pas  la  plaisanterie  à  la  mode,  car  de  Paris  à  la  frontière 
elle  s'évente,  mais  ce  milieu  spirituel,  compréhensif,  critique, 
où  vivent  les  Français,  depuis  le  poète  jusqu'à  l'ouvrier,  de- 
puis la  duchesse  jusqu'au  gamin. 

/,  Il  n'y  a  rien  de  violent,  à  Paris,  comme  ce  qui  doit  être 
éphémère. 

,*,  Si  Paris  est  un  monstre,  il  est  assurément  le  plus  ma- 
niaque des  monstres.  Il  s'éprend  de  mille  fantaisies  :  tantôt 
il  bâtit  comme  un  grand  seigneur  qui  aime  la  truelle  ;  puis 
il  laisse  sa  truelle,  et  devient  militaire;  il  s'habille  de  la  tête 
aux  pieds  en  garde  national,  fait  l'exercice  et  fume  ;  tout  à 
coup  il  abandonne  les  répétitions  militaires  et  jette  son  cigare; 
puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meubles  sur  la  place 
du  Châtelet,  dépose  son  bilan  ;  mais  quelques  jours  après,  il 
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arrange  ses  affaires,  se  met  en  fête  et  danse.  Un  jour  il 
mange  du  sucre  d'orge  à  pleines  mains,  à  pleines  lèvres; 
hier  il  achetait  du  papier  Weynen  ;  aujourd'hui  le  monstre  a 
mal  aux  dents  et  s'applique  un  alexipharmaque  sur  toutes  ses 
murailles;  demain  il  fera  ses  provisions  de  pâte  pectorale.  Il 
a  ses  manies  pour  le  mois,  pour  la  saison,  pour  l'année,  comme 
ses^manies  d'un  jour. 

/,  A  Paris,  il  existe  presque  autant  de  royautés  qu'il  s'y 
trouve  d'arts  différents,  de  spécialités  morales,  de  sciences, 
de  professions  ;  et  le  plus  fort  de  ceux  qui  les  pratiquent  a  sa 
majesté  qui  lui  est  propre  ;  il  est  apprécié ,  respecté  par  ses 
pairs,  qui  connaissent  les  difficultés  du  métier,  et  dont  l'ad- 
miration est  acquise  à  qui  peut  s'en  jouer. 

,*,  Personne  à  Paris  ne  se  figure  que  rien  est  rieii. 

,*,  A  Paris ,  la  vie  est  trop  occupée  pour  que  les  gens  vi- 
cieux fassent  le  mal  par  instinct  ;  ils  se  défendent  à  l'aide  du 
vice  contre  les  agressions,  voilà  tout. 

/,  Les  émotions  de  Paris  sont  cruelles  pour  les  âmes  douées 
d'une  vive  sensibilité.  Les  avantages  dont  y  jouissent  les  gens 
supérieurs  ou  les  gens  riches  irritent  les  passions;  dans  ce 
monde  de  grandeur  et  de  petitesse,  la  jalousie  sert  plus  souvent 
de  poignard  que  d'aiguillon.  Au  milieu  de  la  lutte  constante  des 
ambitions,  des  désirs  et  des  haines,  il  est  impossible  de  ne 
pas  être  ou  la  victime  ou  le  complice  de  ce  mouvement  géné- 
ral. Insensiblement,  le  tableau  continuel  du  vice  heureux  et 
de  la  vertu  persiflée  fait  chanceler  un  jeune  homme;  la  vie 
parisienne  lui  enlève  bientôt  le  velouté  de  la  conscience;  alors 
commence  et  se  consomme  l'œuvre  infernale  de  sa  démoralisa- 
tion. Le  premier  des  plaisirs,  celui  qui  comprend  d'abord  tous 
les  autres,  est  environné  de  tels  périls,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  réfléchir  aux  moindres  actions  qu'il  provoque  et  de 
ne  pas  en  calculer  toutes  les  conséquences.  Ces  calculs  mè- 
nent à  l'égoïsme.  Si  quelque  pauvre  étudiant,  entraîné  par 
l'impétuosité  de  ses  passions,  est  disposé  à  s'oublier,  ceux 
qui  l'entourent  lui  montrent  et  lui  inspirent  tant  de  méfiance 
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qu'il  lui  est  bien  difficile  de  ne  pas  la  partager,  de  ne  pas  se 
mettre  en  garde  contre  ses  idées  généreuses.  Ce  combat  des- 
sèche, rétrécit  le  cœur,  pousse  la  vie  au  cerveau,  et  produit 
cette  insensibilité  parisienne,  ces  mœurs  où  ,  sous  la  frivolité 
la  plus  gracieuse,  sous  des  engouements  qui  jouent  l'exalta- 
tion, se  cachent  la  politique  ou  l'argent.  Là,  l'ivresse  du  bon- 
heur n'empêche  pas  la  femme  la  plus  naïve  de  toujours  gar- 
der sa  raison. 

,%  Tout  est  piège  et  douleur  à  Paris  pour  les  âmes  qui 
veulent  y  chercher  des  sentiments  vrais. 

,*,  A  Paris ,  il  se  rencontre  presque  toujours  deux  soi- 
rées dans  les  bals  ou  dans  les  raouts  :  d'abord  une  soi- 
rée officieuse  ,  à  laquelle  assistent  les  personnes  priées ,  un 
beau  monde  qui  s'ennuie.  Chacun  pose  pour  le  voisin.  La 
plupart  des  jeunes  femmes  ne  viennent  que  pour  une  seule 
personne.  Quand  chaque  femme  s'est  assurée  qu'elle  est  la 
plus  belle  pour  cette  personne  et  que  cette  opinion  a  pu  être 
partagée  par  quelques  autres,  après  des  phrases  insignifiantes 
échangées,  comme  celles-ci  :  «  Comptez-vous  aller  de  bonne 

heure  à  la  campagne?  —  Madame  de  P a  bien  chanté! 

—  Quelle  est  cette  petite  femme  qui  a  tant  de  diamants?»  ou 
après  avoir  lancé  des  phrases  épigrammatiqucs  qui  font  un 
plaisir  passager  et  des  blessures  de  longue  durée,  les  groupes 
s'éclaircissent,  les  indifférents  s'en  vont,  les  bougies  brûlent 
dans  les  bobèches.  La  maîtresse  de  la  maison  arrête  alors 
quelques  artistes,  des  gens  gais,  des  amis,  en  leur  disant  : 
«  Restez,  nous  soupons  entre  nous.  »  On  se  rassemble  dans 
un  petit  salon.  La  seconde,  la  véritable  soirée  a  lieu,  soirée  où, 
comme  sous  l'ancien  régime,  chacun  entend  ce  qui  se  dit,  où 
la  conversation  est  générale,  où  l'on  est  forcé  d'avoir  de  l'es- 
prit et  de  contribuer  à  l'amusement  public.  Tout  est  en  relief; 
un  rire  franc  succède  à  ces  airs  gourmés  qui,  dans  le  monde, 
attristent  les  plus  jolies  figures.  Enfin,  le  plaisir  commence  là 
où  le  raout  finit.  Ce  raout,  celte  froide  revue  du  luxe,  ce  défilé 
d'amours-propres  en  grand  costume,  est  une  de  ces  inven- 
tions anglaises  qui  tendent  à  mécaniser  les  autres  nations. 
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LAngleterre  semble  tenir  à  ce  que  le  monde  entier  s'ennuie 
comme  elle  et  autant  qu'elle.  Cette  seconde  soirée  est  donc, 
en  France,  dans  quelques  maisons,  une  heureuse  protestation 
de  l'ancien  esprit  de  notre  joyeux  pays;  mais,  malheureuse- 
ment, peu  de  maisons  prolestent,  et  la  raison  en  est  bien 
simple:  si  l'on  ne  soupe  plus  beaucoup  aujourd'hui,  c'est  que, 
sous  aucun  régime,  il  n'y  a  eu  moins  de  gens  casés,  posés  et 
arrivés,  que  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  où  la  révolution 
a  recommencé  légalement.  Tout  le  monde  est  en  marche  vers 
quelque  but,  ou  trotte  après  la  fortune.  Le  temps  est  devenu 
la  plus  chère  denrée  :  personne  ne  peut  donc  se  livrer  à  cette 
prodigieuse  prodigalité  de  rentrer  chez  soi  le  lendemain  pour 
se  réveiller  tard.  On  ne  retrouve  donc  plus  de  seconde  soirée 
que  chez  les  femmes  assez  riches  pour  ouvrir  leurs  maisons; 
et,  depuis  juillet  1830,  ces  femmes  se  comptent  dans  Paris. 

,*»  Aucun  peintre  de  mœurs  n'a  osé  nous  initier,  par  pu- 
deur peut-être,  aux  intérieurs  vraiment  curieux  de  certaines 
existences  parisiennes,  au  secret  de  ces  habitations  d'oîi  sor- 
tent de  si  fraîches ,  de  si  élégantes  toilettes ,  des  femmes  si 
brillantes  qui,  riches  au  dehors,  laissent  voir  partout  chez 
elles  les  signes  d'une  fortune  équivoque. 

,*,  Voici  les  femmes  les  plus  élégantes,  les  plus  riches,  les 
plus  titrées  de  Paris.  Ici  sont  les  célébrités  du  jour,  renom- 
mées de  tribune,  renommées  aristocratiques  et  littéraires;  là, 
des  artistes  ;  là,  des  hommes  de  pouvoir.  Et  cependant  je  ne 
vois  que  de  petites  intrigues,  des  amours  mort-nés,  des  sou- 
rires qui  ne  disent  rien,  des  dédains  sans  cause,  des  regards 
sans  flamme,  beaucoup  d'esprit,  mais  prodigué  sans  but. 
Tous  ces  visages  blancs  et  roses  cherchent  moins  le  plaisir 
que  des  distractions.  Nulle  émotion  n'est  vraie.  Si  vous  vou- 
lez seulement  des  plumes  bien  posées,  des  gazes  fraîches,  de 
jolies  toilettes,  des  femmes  frôles;  si  pour  vous  la  vie  n'est 
qu'une  surface  à  effleurer,  voici  votre  monde.  Contentez-vous 
de  ces  phrases  insignifiantes,  de  ces  ravissantes  grimaces,  et 
ne  demandez  pas  un  sentiment  dans  les  cœurs.  Pour  moi , 
j'ai  horreur  de  ces  plates  intrigues  qui  finiront  par  des  ma- 
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riages,  dessous-préfectures,  des  recettes  générales,  ou,  s'il 
s'agit  d'amour,  par  des  arrangements  secrets,  tant  l'on  a  honte 
d'un  semblant  depassion.  Je  ne  vois  pas  un  seul  de  ces  visages 
éloquents  qui  vous  annoncent  une  âme  abandonnée  à  une 
idée  comme  à  un  remords.  Ici ,  le  regret  ou  le  malheur  se 
.  cachent  honteusement  sous  des  plaisanteries.  Je  n'aperçois 
aucune  de  ces  femmes  avec  lesquelles  j'aimerais  à  lutter,  et 
qui  vous  entraînent  dans  un  abîme.  Où  trouver  de  l'énergie  à 
Paris?  Un  poignard  est  une  curiosité  que  l'on  y  suspend  à 
un  clou  doré,  que  l'on  pare  d'une  jolie  gaîne.  Femmes,  idées, 
sentiments,  tout  se  ressemble.  Il  n'y  existe  plus  de  passions, 
parce  que  les  individualités  ont  disparu.  Les  rangs,  les  es- 
prits ,  les  fortunes  ont  été  nivelés ,  et  nous  avons  tous  pris 
l'habit  noir  comme  pour  nous  mettre  en  deuil  de  la  France 
morte.  Nous  n'aimons  pas  nos  égaux.  Entre  deux  amants,  il 
faut  des  différences  à  effacer,  des  distances  à  combler.  Ce 
charme  de  l'amour  s'est  évanoui  en  1789  !  Notre  ennui,  nos 
mœurs  fades  sont  le  résultat  du  système  politique.  Au  moins, 
en  Italie,  tout  y  est  tranché  !  Les  femmes  y  sont  encore  des 
animaux  malfaisants,  des  sirènes  dangereuses,  sans  raison, 
sans  logique  autre  que  celle  de  leurs  goûts,  de  leurs  appétits, 
et  desquelles  il  faut  se  défier  comme  on  se  délie  des  tigres. 

,*,  Quand,  à  Paris,  vous  rencontrez  un  type,  ce  n'est  plus 
un  moment  de  la  vie,  mais  une  existence,  plusieurs  exis- 
tences I 

/^  Le  jeune  avocat  sans  causes,  le  jeune  médecin  sans 
clients,  sont  les  deux  plus  grandes  expressions  du  désespoir 
décent,  particulier  à  la  ville  de  Paris,  ce  désespoir  muet  et 
froid,  vêtu  d'un  habit  et  d'un  pantalon  noirs  à  coutures  blan- 
chies qui  rappellent  le  zinc  de  la  mansarde,  d'un  gilet  de 
satin  luisant,  d'un  chapeau  ménagé  saintement,  de  vieux 
gants  et  de  chemises  en  calicot.  C'est  un  pocme  de  tristesse, 
sombre  comme  les  secrets  de  la  Conciergerie.  Les  autres  mi- 
sères, celles  du  poëte,  de  l'artiste,  du  comédien,  du  musi- 
cien, sont  égayées  par  les  jovialités  naturelles  aux  arts ,  par 
l'insouciance  de  la  Bohême  où  l'on  entre  d'abord,  et  qui  mène 
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aux  Thébaïdes  du  génie  !  Mais  ces  deux  habits  noirs  qui  vont 
à  pied,  portés  par  deux  professions  pour  lesquelles  tout  est 
plaie,  à  qui  l'humanité  ne  montre  que  ses  côtés  honteux  ;  ces 
deux  hommes  ont,  dans  les  aplatissements  du  début,  des  ex- 
pressions sinistres,  provocantes,  où  la  haine  et  l'ambition  con- 
centrées jaillissent  par  des  regards  semblables  aux  premiers 
efforts  d'un  incendie  couvé.  Quand  deux  amis  de  collège  se 
rencontrent,  à  vingt  ans  de  distance,  le  riche  évite  alors  son 
camarade  pauvre,  il  ne  le  reconnaît  pas,  il  s'épouvante  des 
abîmes  que  la  destinée  a  mis  entre  eux.  L'un  a  parcouru  la 
vie  sur  les  chevaux  fringants  de  la  fortune  ou  sur  les  nuages 
dorés  du  succès  ;  l'autre  a  cheminé  souterrainement  dans  les 
égouts  parisiens,  et  il  en  porte  les  stigmates. 

/,  On  n'a  jamais  peint  les  exigences  de  la  gueule;  elles 
échappent  à  la  critique  littéraire  par  la  nécessité  de  vivre; 
mais  on  ne  se  figure  pas  le  nombre  des  gens  que  la  table  a 
ruinés.  La  table  est,  à  Paris,  sous  ce  rapport,  l'émule  de  la 
courtisane  ;  c'est,  d'ailleurs ,  la  Recelte  dont  celle-ci  est  la 
Dépense. 

,*,  Une  fête  de  Paris  ressemble  toujours  un  peu  à  un  feu 
d'artifice  ;  esprit,  coquetterie ,  plaisir,  tout  y  brille  et  s'y 
éteint  comme  des  fusées.  Le  lendemain  chacun  a  oublié  son 
esprit,  ses  coquetteries  et  son  plaisir. 

,\  A  Paris,  tout  fait  spectacle,  même  la  douleur  la  plus 
vraie.  Il  y  a  des  gens  qui  se  mettent  aux  fenêtres  pour  voir 
comment  pleure  un  fils  en  suivant  le  corps  de  sa  mère,  comme 
il  y  en  a  qui  veulent  être  commodément  placés  pour  voir 
tomber  une  tête.  Aucun  peuple  du  monde  n'a  eu  des  yeux 
plus  voraces. 

,*,  Les  spectacles  d'une  capitale  sont  bien  funestes  aux 
jeunes  gens,  qui  n'en  sortent  jamais  sans  de  vives  émotions 
contre  lesquelles  ils  luttent  presque  toujours  infructueusement; 
aussi  la  société,  les  lois  me  scmblcnt-cUcs  complices  des  désor- 
dres qu'ils  commettent  alors.  Notre  législation  a  pour  ainsi 
dire  fermé  les  yeux  sur  les  passions  qui  tourmentent  le  jeune 

20. 


358  BALZAC     MORALISTE 

homme  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans;  à  Paris,  tout  l'assaille; 
ses  appétits  y  sont  incessamment  sollicités  ;  la  religion  lui 
prêche  le  bien,  les  lois  le  lui  commandent,  tandis  que  les 
choses  et  les  mœurs  l'invitent  au  mal  :  le  plus  honnête  homme 
et  la  plus  pieuse  femme  ne  s'y  moquent-ils  pas  de  la  conti- 
nence' Enfin  cette  grande  ville  paraît  avoir  pris  à  tâche  de 
n'encourager  que  les  vices,  car  les.  obstacles  qui  défendent 
l'abord  des  états  dans  lesquels  un  jeune  homme  pourrait  hono- 
rablement faire  fortune  sont  plus  nombreux  encore  que  les 
pièges  incessamment  tendus  à  ses  passions  pour  lui  dérober 
son  argent. 

^%  A  Paris,  quelle  que  soit  la  fortune  d'un  homme,  il  ren- 
contre toujours  une  fortune  supérieure  de  laquelle  il  fait  son 
point  de  mire  et  qu'il  veut  surpasser. 

.*,  A  Paris,  à  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi,  sis  entre  cour 
et  jardin,  toutes  les  existences  sont  accouplées.  A  chaque 
étage  d'une  maison,  un  ménage  trouve  dans  la  maison  située 
en  face  un  autre  ménage.  Chacun  plonge  à  volonté  ses  re- 
gards chez  le  voisin.  Il  existe  une  servitude  d'observation 
mutuelle,  un  droit  de  visite  commun,  auxquels  nul  ne  peut  se 
soustraire.  Dans  un  temps  donné,  le  matin,  vous  vous  levez 
de  bonne  heure;  la  servante  du  voisin  fait  l'appartement, 
laisse  les  fenêtres  ouvertes  et  les  tapis  sur  les  appuis  ;  vous 
devinez  alors  une  infinité  de  choses,  et  réciproquement. 
Aussi,  dans  un  temps  donné,  connaissez-vous  les  habitudes 
de  la  jolie,  delà  vieille,  de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  laver- 
tueuse  femme  d'en  face,  ou  les  caprices  du  fat,  les  inventions 
du  vieux  garçon,  la  couleur  des  meubles,  le  chat  du  second 
ou  du  troisième.  Tout  est  indice  et  matière  à  divination.  Au 
quatrième  étage,  une  grisette  surprise  se  voit,  toujours  trop 
tard,  comme  la  chaste  Susanne,  en  proie  aux  jumelles  ravies 
d'un  vieil  employé  à  dix-huit  cents  francs,  qui  devient  crimi- 
nel gratis.  Par  compensation  un  beau  surnuméraire,  jeune 
de  ses  dix-neuf  ans,  apparaît  à  une  dévote  dans  le  simple 
appareil  d'un  homme  qui  so  barbifie.  L'observation  ne  s'en- 
dort jamais,  tandis  que  la  prudence  a  ses  moments   d'oubli. 
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Les  rideaux  ne  sont  pas  toujours  détachés  à  temps.  Une  femme, 
avant  la  chute  du  jour,  s'approche  de  la  fenêtre  pour  enfiler 
une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face  admire  alors  une  tète  de 
Raphaël  qu'il  trouve  digne  de  lui,  garde  national  imposant 
sous  les  armes.  Passez  place  Saint-Georges,  et  vous  pouvez  y 
surprendre  le  secret  de  trois  jolies  femmes,  si  vous  avez  de 
l'esprit  dans  le  regard.  Or,  la  sainte  vie  privée,  où  est-elle? 
Paris  est  une  ville  qui  se  montre  quasi  nue  à  toute  heure, 
une  ville  essentiellement  courtisane  et  sans  chasteté.  Pour 
qu'une  existence  y  ait  de  la  pudeur,  elle  doit  posséder  cent 
mille  francs  de  rente.  Les  vertus  y  sont  plus  chères  que  les 
vices. 

^\  Effrayante  pensée  !  nous  sommes  tous  comme  des  plan- 
ches lithographiques  dont  une  infinité  des  copies  se  tire  par 
la  médisance.  Ces  épreuves  ressemblent  au  modèle  ou  en 
diffèrent  par  des  nuances  tellement  imperceptibles ,  que  la 
réputation  dépend ,  sauf  les  calomnies  de  nos  amis  et  les 
bons  mots  d'un  journal,  de  la  balance  faite  par  chacun  entre 
le  Vrai,  qui  va  boitant,  et  le  Mensonge,  à  qui  l'esprit  parisien 
donne  des  ailes. 

,%  La  réputation  de n'est  certes  pas  plus  extraordi- 
naire que  celle  de  certains  hommes  toujours  en  travail  d'une 
œuvre  inconnue  :  statisticiens  tenus  pour  profonds  sur  la  foi 
de  calculs  qu'ils  se  gardent  bien  de  publier,  politiques  qui 
vivent  sur  un  article  de  journal,  auteurs  ou  artistes  dont 
l'œuvre  reste  toujours  en  portefeuille,  gens  savants  avec  ceux 
qui  ne  connaissent  rien  à  la  science,  comme  Sganarelle  est 
latiniste  avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin;  hommes  aux- 
quels on  accorde  une  capacité  convenue  sur  un  point,  soit  la 
direction  des  arts,  soit  une  mission  importante.  Cet  admirable 
mot  :  C'est  une  spécialité,  semble  avoir  été  créé  pour  ces 
espèces  d'acéphales  politiques  ou  littéraires. 


LIVRE   SIXIEME 


LA  NATURE 


.*,  L'influence  exercée  sur  l'âme  par  les  lieux  est  une 
chose  digne  de  remarque.  Si  la  mélancolie  nous  gagne  infail- 
liblement lorsque  nous  sommes  au  bord  des  eaux,  une  autre 
loi  de  notre  nature  impressible  fait  que,  sur  les  montagnes, 
nos  sentiments  s'épurent  ;  la  passion  y  gagne  en  profondeur 
ce  qu'elle  parait  perdre  en  vivacité. 

/^  Avez-vous  senti  dans  les  prairies,  au  mois  de  mai,  ce 
parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres  l'ivresse  de  la  fécon- 
dation, qui  fait  qu'en  bateau  vous  trempez  vos  mains  dans 
l'onde,  que  vous  livrez  au  vent  votre  chevelure,  et  que  vos 
pensées  reverdissent  comme  des  touffes  forestières?  Une  pe- 
tite herbe,  la  flouve  odorante,  est  un  des  plus  puissants  prin- 
cipes de  cette  harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il  la 
garder  impunément  près  de  soi.  Mettez  dans  un  bouquet  ses 
lames  luisantes  et  rayées  comme  une  robe  à  filets  blancs  et 
verts,  d'inépuisables  exaltations  remueront  au  fond  de  votre 
cœur  les  roses  en  boulons  que  la  pudeur  y  écrase.  Autour 
du  col  évasé  de  la  porcelaine,  supposez  une  forte  marge  uni- 
quement composée  de  touffes  blanches  particulières  au  sédum 
des  vignes  de  Touraine;  vague  image  des  formes  souhaitées, 
roulées  comme  celle  d'une  esclave  soumise.  De  celte  assise 
sortent  les  spirales  des  liserons  à  cloches  blanches,  les  brin- 
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dilles  de  la  bugrane  rose,  mêlées  de  quelques  jeunes  pousses 
de  chêne,  aux  feuilles  magnifiquement  colorées  et  lustrées  : 
toutes  s'avancent  prosternées,  humbles  comme  des  saules- 
pleureurs,  timides  et  suppliantes  comme  des  prières.  Au- 
dessus,  voyez  les  fibrilles  déliées,  fleuries,  sans  cesse  agitées 
de  l'amoureuse  purpurine  qui  verse  à  flots  ses  anthères  pres- 
que jaunes;  les  pyramides  neigeuses  du  palurin  des  champs 
et  des  eaux  ;  la  verte  chevelure  des  bromes  stériles,  les  pa- 
naches effilés  de  ces  agrostis  nommés  épis  du  vent  ;  folâtres 
espérances  dont  se  couronnent  les  premiers  rêves,  et  qui  se 
détachent  sur  le  fond  gris  de  lin  où  la  lumière  rayonne  autour 
de  ses  herbes  en  fleur.  Mais  déjà  plus  haut,  quelques  roses 
de  Bengale  clair-semées  parmi  lès  folles  dentelles  du  daucus, 
les  plumes  de  la  linaigresse,  des  marabouts  de  la  reine  des 
prés ,  les  ombellules  du  cerfeuil  sauvage ,  les  blonds  che- 
veux de  la  clématite  en  fruits,  les  mignons  sautoirs  de  la 
croiselte  au  blanc  lait,  les  corymbes  des  mille-feuilles,  les  tiges 
diffuses  de  la  fumeterre  aux  fleurs  roses  et  noires,  les  vrilles 
de  la  vigne,  les  brins  tortueux  de  chèvrefeuilles  ;  enfin  ,  tout 
ce  que  ces  naïves  créatures  ont  de  plus  échevelé,  de  plus 
déchiré,  des  flammes  et  des  triples  dards,  les  feuilles  lancéo- 
lées, déchiquetées,  des  tiges  tourmentées  comme  des  désirs 
entortillés  au  fond  de  l'âme  Du  sein  de  ce  prolixe  tor"ent 
d'amour  qui  déborde,  s'élance  un  magnifique  double  pavot 
rouge  accompagné  de  ses  glands  prêts  à  s'ouvrir,  déployant 
les  flammèches  de  son  incendie  au-dessus  des  jasmins  étoiles 
et  dominant  la  pluie  incessante  du  pollen,  beau  nuage  qui 
papillote  dans  l'air  en  reflétant  le  jour  dans  ses  mille  par- 
celles luisantes  !  Quelle  femme  enivrée  par  la  senteur  d'A- 
phrodise  cachée  dans  la  flouve,  ne  comprendra  ce  luxe  d'idées 
soumises,  cette  blanche  tendresse  troublée  par  des  mouve- 
ments indomptés,  et  ce  rouge  désir  de  l'amour  qui  demande 
un  bonlieur  refusé  dans  les  luttes  cent  fois  recommencées  de 
la  passion,  continue,  infatigable,  éternelle?  Mettez  ce  discours 
dans  la  lumière  d'une  croisée,  afin  d'en  montrer  les  frais 
détails,  les  délicates  oppositions,  les  arabesques,  afin  que  la 
souveraine  émue  y  voie  une  fleur  plus  épanouie  et  d'où  tombe 
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une  larme,  elle  sera  bien  près  de  s'abandonner,  il  faudra 
qu'un  ange  ou  la  voix  de  ses  enfants  la  reticaiie  au  bord  de 
l'abîme.  Que  donnerait-on  à  Dieu?  Des  parfums,  de  la  lumière 
et  des  chants,  les  expressions  les  plus  épurées  de  notre 
nature. 

,*,  Il  est  dans  la  nature  des  effets  dont-  les  signifiances 
sont  sans  bornes,  et  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des  plus 
grandes  conceptions  morales.  Soit  une  bruyère  fleurie,  cou- 
verte des  diamants  de  la  rosée  qui  la  trempe,  et  dans  laquelle 
se  joue  le  soleil,  immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui 
s'y  jette  à  propos  ;  soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches 
ruineuses,  coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de  gené- 
vriers, qui  vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de 
heurté,  d'effrayant,  et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraie  ;  soit  une 
lande  chaude,  sans  végétation  pierreuse,  à  pans  raides,  dont 
les  horizons  tiennent  de  ceux  du  désert,  une  fleur  sublime 
et  solitaire,  une  pulsatille  au  pavillon  de  soie  violette  étalé 
pour  ses  étamines  d'or;  soit  de  grandes  mares  d'eau  sur 
lesquelles  la  nature  jette  aussitôt  des  taches  vertes,  espèce  de 
transition  entre  la  plante  et  l'animal,  où  la  vie  arrive  en 
quelques  jours,  des  plantes  et  des  insectes  flottant  là,  comme 
un  monde  dans  Téther;  soit  encore  une  chaumière  avec  son 
jardin  plein  de  choux,  sa  vigne,  ses  palis,  suspendue  au- 
dessus  d'une  fondrière ,  encadrée  par  quelques  maigres 
champs  de  seigle,  figure  de  tant  d'humbles  existences;  soit 
une  longue  allée  de  forêt  semblable  à  quelque  nef  de  cathé- 
drale, où  les  arbres  sont  des  piliers,  où  les  branches  forment 
ies  arceaux  delà  voûte,  au  bout  de  laquelle  une  clairière  loin- 
laine  aux  jours  mélangés  d'ombres  ou  nuancée  par  les  teintes 
rouges  du  couchant  point  à  travers  les  feuilles  et  montre 
comme  les  vitraux  coloriés  d'un  chœur  plein  d'oiseaux  qui 
chantent  ;  puis  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  touffus,  une  jachère 
crayeuse,  où,  sur  des  mousses  ardentes  et  sonores,  des  couleu- 
vres repues  rentrent  chez  elles  en  relevant  leurs  têtes  élégantes 
et  fières.  Jetez  sur  ces  tableaux,  tantôt  des  toi  lents  de  soleil 
ruisselant  comme  des  ondes  nourrissantes,   tantôt  des  amas 
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de  nuées  grises  alignées  comme  les  rides  au  front  d'un  vieil- 
lard, tantôt  les  tons  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé,  sil- 
lonné de  bandos  un  peu  pâles  ;  puis  écoutez  :  vous  entendrez 
d'indéfinissables  harmonies  au  milieu  du  silence  qui  con- 
fond. 

,*,  Il  se  rencontre  dans  la  vie  en  plein  air  de  ces  suavités 
champêtres  et'  passagères  qui  nous  arrachent  le  souhait  de 
l'apôtre  disant  à  Jésus-Christ  sur  la  montagne  :  Dressons 
notre  tente  et  restons  ici. 

,*,  De  même  qu'une  cathédrale  aux  voûtes  sombres, 
éclairées  par  la  lune,  parfumées  de  senteurs  pénétrantes  et 
animées  par  les  bruits  sourds  du  printemps,  remuent  les 
libres  et  affaiblissent  la  volonté,  la  campagne,  qui  calme  les 
passions  des  vieillards,  excite  celle  des  jeunes  cœurs. 

,*,  Par  un  beau  temps,  le  moindre  bruit  a  de  la  gaieté; 
mais,  par  un  temps  sombre,  la  nature  n'est  pas  silencieuse, 
elle  est  muette. 

,*.  Il  est  des  différences  incommensurables  entre  l'homme 
social  et  l'homme  qui  vit  au  plus  près  de  la  nature.  Une  fois 
pris,  Toussaint  Louverture  est  mort  sans  proférer  une  parole. 
Napoléon,  une  fois  sur  son  rocher,  a  babillé  comme  une  pie; 
il  a  voulu  s'expliquer. 

,*^  Il  n'est  pas  un  site  de  forêt  qui  n'ait  sa  signifiance;  pas 
une  clairière,  pas  un  fourré  qui  ne  présente  des  analogies  avec 
le  labyrinthe  des  pensées  humaines.  Quelle  personne  parmi 
les  gens  dont  l'esprit  est  cultivé  ou  dont  le  cœur  a  reçu  des 
blessures,  peut  se  promener  dans  une  forêt  sans  que  la  forêt 
lui  parle?  Insensiblement,  il  s'en  élève  une  voix  ou  conso- 
lante ou  terrible,  mais  plus  souvent  consolante  et  terrible.  Si 
l'on  recherchait  bien  les  causes  de  la  sensation  à  la  fois  grave, 
simple,  douce,  mystérieuse  qui  vous  y  saisit,  peut-être  la 
trouverait-on  dans  le  spectacle  sublime  et  ingénieux  d^ 
toutes  ces  créatures  obéissant  à  leurs  destinées  et  immua- 
blement soumises.  Tôt  ou  tard ,  le  sentiment  écrasant  de  la 
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permanence  de  la  nature  vous  emplit  le  cœur,  vous  remue 
profondément,  et  vous  finissez  par  y  être  inquiet  de  Dieu. 

/,  Les  pompes  du  soir  sont  le  signal  des  aveux  et  les  en- 
couragent. En  ce  moment  de  la  journée,  les  lentes  dégrada- 
tions de  la  lumière  semblent  réveiller  les  sentiments  doux; 
nos  passions  vibrent  mollement ,  et  nous  savourons  les 
troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence  au  milieu  du  calme.  En 
nous  montrant  le  bonheur  par  de  vagues  images ,  la  nature 
nous  invite  à  en  jouir  quand  il  est  près  de  nous ,  ou  nous  le 
fait  regretter  quand  il  a  fui.  Dans  ces  instants  fertiles  en  en- 
chantements, sous  le  dais  de  cette  lueur  dont  les  tendres  har- 
monies s'unissent  à  des  séductions  intimes,  il  est  difficile  de 
résister  aux  vœux  du  cœur,  qui  ont  alors  tant  de  magie! 
Alors  le  chagrin  s'émousse,  la  joie  enivre  et  la  douleur  ac- 
cable. Le  silence  devient  plus  dangereux  que  la  parole,  en 
communiquant  aux  yeux  toute  la  puissance  de  l'infini  des 
cieux  qu'ils  reflètent.  Si  Ton  parle,  le  moindre  mot  possède 
une  irrésistible  puissance  N'y  a-t-il  pas  alors  de  la  lumière 
dans  la  voix,  de  la  pourpre  dans  le  regard?  Le  ciel  n'est-il 
pas  comme  en  nous,  ou  ne  nous  semble-t-il  pas  être  dans 
le  ciel? 


FIN 
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T.  À*.  —  VAUTRi.N,  drame 
en  5  actes.  Les  Ressources  de 
Quinola,  comédie  en  s  actes  el 
un  prulogue.  '|'amela  Giraud, 
pii'ce  eu  S  acte$. 

T.  45.  —  LA  iJARATRE,  drame 
intime  eu  5  acteAet  8  tableaux. 


Le  Faiseur  (Mercldet),  comédie 
eu  5  a.  (eutiéreu^ut  coulorat 
au  manuscrit  de  t'aateur). 
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